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EMILIO DORÈ

L’ ultimo di una serie di appun-
tamenti di jazz organizzati a
Padova dal Centro d’Arte de-

gli Studenti dell’Università, ha per-
messo ai cronisti musicali che non elu-
dono la realtà dei concerti, essenziali
nella musica improvvisata, di ascoltare
Brad Mehldau al pianoforte solo senza
amplificazioni di sorta. Per quanto mi
riguarda, era la quarta volta che mi si
presentava questa occasione, ivi com-
preso il cd «Elegiac Cycle» che è il suo
unico album solitario. Dire se «il mi-
gliore pianista di fine secolo», come è
stato ben definito, sia preferibile «en
solo» o in trio mi sembra ozioso. Sono
due situazioni diverse. È chiaro che da
solo Mehldau è più libero, ma anche il
fatto di cedere qua e là il testimone al
contrabbassista Larry Grenadier o al
batterista Jorge Rossy ha i suoi pregi:
per esempio, quello di tenerlo mag-
giormente ancorato al dato tematico di

base, alla riconoscibilità e quindi alla
«popolarità» del tutto, visto che non
disdegna affatto i temi standard.

Mehldau da solo è più per gli ascol-
tatori professionisti che si siano affran-
cati dal vecchio vizio per il quale il pia-
no jazz funziona meglio in trio (buttia-
mo via Art Tatum, allora? Earl Hines?
Lennie Tristano? Keith Jarrett? Suv-
via). A Padova ha attaccato con il tema
di «Lullaby of Birdland», poi varian-
dolo ed esplorandolo in tutti i modi
possibili con quel suo tocco, il suono, il
fraseggio, la fantasia che fanno la diffe-
renza. In corso d’opera è passato a ri-
camare sul motivo di «Old Devil
Mood», e quando infine ha taciuto, per
poi riprendere con «Folks Who Live
on the Hill» di Jareme Kern, erano vo-
lati 25 minuti che sembravano dieci.

Da questo lato (solo da questo) si può
istituire un paragone con Jarrett. Però
Mehldau è più concreto, ogni tanto ria-
dombra il punto di partenza e non ha
quasi mai momenti in cui vada avanti
a tentoni senza che succeda nulla: sa
sempre dove si trova. Ciò malgrado,
conta più nemici di quanto sarebbe fi-
siologico; ce ne siamo accorti in molti.
Vari colleghi non ce la fanno a dirigere
i virtuosi di pianoforte che, avendo
studiato da concertisti, abbiano poi
scelto il jazz senza dimenticare Beetho-
ven, Chopin e Schumann che ogni tan-
to si percepiscono e nobilitano il loro
linguaggio. È davvero grande, Brad
Mehldau di Jacksonville che compirà
trent’anni ad agosto. E speriamo che lo
seguano altre stelle sorgenti come Bill
Carrothers e Vassilis Tsabropoulos. In-

tanto è lui che merita un breve fla-
shback, tanto più che il suo vero decol-
lo è avvenuto in Italia.

Se non ricordo male, la sua prima
apparizione dalle nostre parti è avve-
nuta nel 1993, l’anno del decisivo av-
vio del sassofonista Joshua Redma il
quale portò Brad nel proprio quartetto
alla prima edizione dell’Umbria Jazz
Winter. A molti non sfuggì il tocco
prezioso di quel giovane che suonava
quasi di traverso alla tastiera senza
guardarla, mentre le ragazze ammira-
vano il suo bel volto pallido, troppo
pallido, quasi da eroe romantico se-
condo una certa tradizione letteraria.
Gli osservatori più attenti capirono che
qualcosa non andava e Joshua si confi-
dò con loro: Brad aveva problemi di
droga. Lui, che pure lo stimava, stava

per escluderlo dal gruppo. Per qualche
anno, di Brad non si sentì parlare, fin-
ché nell’estate del 1997 fu incluso da
Umbria Jazz con il suo trio fra i musi-
cisti «after hours», quelli cioè che ogni
sera, dopo mezzanotte, tengono con-
certo nei locali minori di Perugia. Al
tempo stesso gli uffici italiani della
Warner, che fino al giorno prima, se gli
nominavi Brad Mehldau ti chiedevano
«ma chi è?», diffusero sul mercato po-
che copie di due cd a suo nome, «In-
troducing Brad Mehldau» e «The Art
of the Trio vol. 1». Bastarono perché
uno dei giornalisti accreditati al festi-
val lo ipotizzasse come il musicista mi-
gliore del programma malgrado la
contemporanea presenza di maestri
quali Martial Solal, Richard Galliano,
Milton Jackson, Hank Jones, Tom Har-

rell e altri. Accadde l’imprevedibile, e
il primo a stupirsene fu lo stesso Me-
hldau. Suonò per dieci sere in un tea-
trino di 150 posti. Cominciò con venti
spettatori, finì con duecento stipati co-
me acciughe. Qualcuno tornò ad ascol-

tarlo ogni sera, rubando ore al sonno
oppure trascurando altri musicisti del
cartellone. Arrivarono le prime intervi-
ste, anche da parte di chi conosceva
bene le sue vicende, e lui dichiarò che i
suoi vizi erano ormai limitati alle siga-
rette e al caffè, e che voleva continuare
così.

Qualche dato biografico. Mehldau
inizia lo studio del pianoforte a sei an-
ni. A quindici intraprende un corso di
perfezionamento presso la New School
di New York. Nel frattempo, attorno ai
tredici anni, incontra il jazz attraverso i
Weather Report e Miles Davis. Parteci-
pa a concorsi presentando musiche di
Brahms, Schumann e Chopin. La sua
prima esperienza professionale risale
al 1986, il primo disco a suo nome è
«When I fall In Love», inciso dal vivo
nel 1993 in Spagna per la Fresh Sound
e ristampato da poco. Seguono altri tre
album per la stessa etichetta e poi, con
il citato «Introducing Brad Mehldau»,
l’aurea serie per la Warner. Il resto è
noto.
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Un solista più virtuoso in compagnia
The Art of the Trio
vol. 3
Warner

Konitz, Mehldau,
Haden
Alone Together
Blue Note

The Art of the Trio
vol. 4
Warner

Elegiac Cycle
Warner

Brad Mehldau
When I Fall in
Love
Fresh Sound

Joshua Redwan
MoodSwing
Warner

Introducing Brad
Mehldau
Warner

The Art of the Trio
vol. 1
The Art of the Trio
vol. 2
Warner

Un’antologia di brani dal vivo, «Mystery White Boy», e una giornata di studio all’Università di Roma celebrano il cantautore a ridosso del terzo anniversario della morte
L’artista scomparve il 29 maggio ‘97, al culmine di una carriera breve, tre anni e un disco, ma folgorante. Che è bastata a fare di lui e della sua splendida voce un mito del rock

A ria di commemorazione at-
torno alla tomba del benea-
mato Jeff Buckley, cantauto-

re-cometa apparso e scomparso nel
giro di tre anni e capace con un so-
lo vero disco all’attivo, di entrare
nel patrimonio condiviso del popo-
lo del rock. Strane espressioni, stra-
ni modi di dire - «cantautore», «po-
polo del rock» - da proporre ancora
una volta quando tutti i passaggi
epocali li spingono più indietro,
più al passato. I motivi pratici di
questo riaffiorare, comunque, ci so-
no: l’appropinquarsi del terzo anni-
versario della morte di Jeff - avve-
nuta in circostanze mai chiarite per
affogamento nel fiume Wolf, un af-
fluente del Mississippi, il 29 mag-
gio 1997, forse vittima probabil-
mente di un’onda sollevata da un
battello mentre con imprudenza
aveva deciso di concedersi una
nuotata al tramonto. Poi l’uscita di
un nuovo cd, «Mystery white boy»,
che raccoglie 12 incisioni «live» di
Buckley, realizzate tra il ‘95 e il ‘96,
quando la sua carriera stava decol-
lando e il suo straripante approccio
artistico ai concerti aveva già as-
sunto dimensione leggendaria. E
poi perfino una giornata di studio
che si è appena tenuta all’Universi-
tà di Roma in occasione della visita
di Mary Guibert, la madre di Jeff e
di Michael Tighe, il chitarrista della
sua band, con un pubblico di gio-
vani seguaci attratti e commossi
dalla leggenda ormai configurata
attorno a quest’ennesimo «bello &
perdente», a quest’altro delicato
fiore del male, incapace di mante-
nersi vivo a contatto con la moder-
nità.

Insomma, un vento forte e com-
patto che spira tutto nella stessa di-
rezione: per quanto possa suonare
oggi anacronistico, per quanto una
sottile sensazione passatista permei
il tutto, per quanto ripercorrere an-
cora una volta l’atrio della mitolo-
gia rock abbia il gusto del déjà vu,
non si resiste alla tentazione. Ed ec-
co che riappare nella sua splendida
semplicità, nella sua inevitabile
schematicità e nel suo inalterato fa-
scino, il cerimoniale ben noto ai ve-
terani della sottocultura rock: il rito
della santificazione, il percorso del-
la purificazione, la battaglia per
l’innocenza, il fatale scontro con la
materialità, il malessere all’approc-

cio con le vessazioni della realtà.
Tutte le fermate di un bagno emoti-
vo che giovani e meno giovani con-
tinuano ad affrontare con fede se-
vera e con grande apparato d’amo-
re. Il transfert, la commozione, il
perdersi e l’identificarsi tra canzoni
e parole adorate. Alla fine la catar-
si, l’agnizione, la comunione che -
come ogni comunione - si ripete nel
gesto uguale, sacro e meccanico: si
mette su il disco, ci si abbandona
alla tempesta emotiva, si percepisce
l’aura di lontana perfezione e ad es-

sa si accede per qualche breve
istante di sintonia. Poi si torna alla
vita di tutti i giorni, ma di questa
esperienza si porta in sé il segreto.
E da esperienze di questo genere
sboccia e prospera - da quasi mez-
zo secolo - quella metafisica della
cultura rock che genera santi, guer-
rieri e soprattutto martiri, tutti se-
duti uno a fianco all’altro su un al-
tare affollatissimo (i nomi li cono-
scete a memoria). Perché a tutto
questo discorso va infine aggiunto
l’ingrediente forte, il fattore indi-

spensabile: la morte. La morte che è
gelo e dolore, ma che è anche eter-
na paralisi nel momento dell’ispira-
zione, nel cuore della rappresenta-
zione, nei dintorni della bellezza
che altrimenti svanisce. Ecco quindi
tutti in fila i valori che hanno fatto
di Jeff Buckley un fenomeno a par-
te, un mito istantaneo e una perma-
nenza forte mentre la distanza dalla
sua scomparsa comincia a farsi sen-
sibile. Perché la sua parabola non fa
altro che ripassare per i luoghi de-
putati della leggenda iconica del

rock - ne assume quasi i caratteri di
celebrazione ossessiva, ne ripercor-
re le stazioni con una adesione che,
appena qualche anno fa, si sarebbe
definita «postmoderna».

Jeff, il figlio di quel Tim Buckley
che durante lo splendore poetico
allucinato degli anni Sessanta, ave-
va fatto lo stesso: si era manifestato,
aveva cantato la bellezza con voce
ineguagliata, aveva vissuto intensa-
mente la propria parabola e poi si
era autodistrutto. Lasciandoci in
eredità il ragazzo che a lungo era
rimasto impigliato nelle maglie del-
la vita randagia, all’ombra del to-
tem paterno. Ma che poi, sceglien-
do strade candide e minori, poco a
poco aveva affermato il sé, produ-
cendo il magnifico sforzo di con-
trapporlo e distinguerlo da quello
di tanto inevitabile rivale. O me-
glio, come capimmo d’improvviso
tutti nel giorno della sua morte, ri-
percorrendo con solennità macabra
e ineluttabile l’unica via degna di
tale nome, ossia il solco scavato
dall’uomo che aveva già avuto la
sua stessa voce e visione musicale.
La morte e la dopo-morte perciò
congiurano in questo teatro del pop
che trova motivi per rimettere in
scena la parabola della dannazione,
dell’angelo caduto, della resurre-
zione nella memoria. Accade con
Jeff Buckley, come poco prima era
successo con Cobain e come forse
accadrà ancora. Anche se, è inutile
nasconderselo, si stanno rarefacen-
do le occasioni e i motivi per racco-
gliersi con troppa commozione at-
torno a vicende di questo genere.
Perché sarebbe meglio, in un certo
senso, considerarle storia. Episodi
di un grande affresco multigenera-
zionale, che in rappresentazioni di
questo genere ha saputo esprimere
splendore e sensibilità. Ma di cui
adesso si sente un certo peso passa-
tista, mentre se ne conosce fin trop-
po bene la procedura e l’esito. Si
partecipa con affetto, si canticchia,
può anche capitare di sentire un ri-
chiamo. Ma poi c’è la vita vera. Cia-
scuno ripone i suoi santi e torna al-
le proprie occupazioni. Riposino in
pace Jeff, Kurt, Elvis, John e compa-
gnia. Alleluja, ma è proprio finita,
come dice proprio Buckley nell’ul-
tima canzone di questo disco di
dissepoltura che forse avrebbe giu-
dicato pleonastico.

La cometa Jeff Buckley
tra leggenda e ineluttabilità

STEFANO PISTOLINI

E r e d i t à

Nel segno
del talento
■ Qualche dubbio ascoltando
«Mistery White Boy» viene in
mente: era necessario aggiungere
questo titolo alla sua discografia,
per motivi ulteriori al contratto
con la Columbia, la major che ha
avuto la sfortuna di vedersi mo-
rire tra le mani un talento che -
gliene va dato atto - stava alle-
vando amorevolmente? Il disco è
bello e inutile, nel senso che ri-
percorre, ripete e ripropone. In
una parola celebra un talento as-
soluto e condannato a restare per
gran parte inespresso. E che pro-
prio in queste registrazioni viene
colto in una fase di contraddizio-
ne nella quale la tensione estetica
e il desiderio di svuotarsi psichi-
camente nella creazione stavano
prendendo pericolosamente il so-
pravvento sulla rigorosa discipli-
na artistica. Perciò godano gli ir-
riducibili e si limitino a spendere
un pensiero affettuoso gli altri.
Mentre chi sente il bisogno di so-
norità d’impatto emotivo come
quelle di Jeff Buckley, può prova-
re ad ascoltare musicisti sinto-
nizzati sulla stessa lunghezza
d’onda.

Provate con l’italianissimo
Marco Parente, cantante, autore
e chitarrista proveniente dal giro
dei Csi e vicinissimosoprattutto
nella vocalità alla produzione di
Buckley. Provate con le atmosfe-
re soffuse di Ben Christopher, già
celebrato dalla stampa anglosas-
sone come possibile erede del can-
tautore di Anaheim (e fin troppo
consapevole di questo ruolo alta-
mente autorale). E provate con
Arid, un gruppo agli ordini del
vocalist belga Jasper Steverlink
che - guarda caso proprio su eti-
chetta Columbia, la stessa di Bu-
ckley - ha dato alle stampe un al-
bum inatteso. Ovvero uno di
quelli per i quali molti critici si
sentono autorizzati a tirare in
ballo la più temibile delle asser-
zioni: la rinascita del rock.

S.P.

Jeff Buckley
Mystery White
Boy
Columbia

F o l k ◆ C a l e x i c o

I mariachi «elettrici» del confine
PIERO SANTI

J ohnConvertinoeJoeyBurnssi
sono conosciuti a Los Angeles
nel ‘90,nel corsodelleaudizio-

ni che Howe Gelb stava facendo
alla ricerca di musicisti per il suo
gruppo, i Giant Sand. Superata
brillantemente la prova ne diven-
tano la sezione ritmica. Fra i due
scatta subito una bella complicità
artistica che li porta a progettare
una formazione autonoma,paral-
lela a quella madre. Come nome
scelgono quello di una minuscola
cittadina situata al confine fra la
California e il Messico, vicinissi-
mo a Tucson, dove vivono, in Ari-
zona. I Calexico nascono nel ‘93 e
debuttano tre anni dopo con
«Spoke», uno splendido lavoro di
musica acustica dove le note sono
distillate conparsimoniae l’atmo-
sfera evoca un immaginario non
propriamente da cartolina, abita-
to da coyotes, cactus, peyotes e
bicchierinidimezcal.Discoadatto

per la siesta ma anche perfetta co-
lonna sonora per uno sciagurato
viaggio da fare sfidandoildeserto
diSonoracheèlasotto,aduepassi
dacasaloro.Nel ‘98siconfermano
grandi con «The black light». La
passioneperlamusicatradiziona-
le messicana è aumentata e sono
molte lecanzoniarrangiate instile
mariachi. All’inizio di quest’anno
esce «Descamino», un mini conte-
nente quattro brani ripescati dal
precedenteeremixatidamusicisti
apparentemente distanti dal loro
universo sonoro come Bundy K.
Brown e Doug McCombs dei Tor-
toiseoRobMazurek,cornettamu-
tantedegli Isotope217.Lecompo-
sizioni dei Calexico ne escono
stravolte, dilatate e rimontate in
un modo tale da risultare quasi ir-
riconoscibili. «Il lavoro con i cam-
pionatori mi affascina molto. Uti-
lizzando l’elettronica in questo
modo si riesce a produrre un’ine-
dita forma di musica folk» dichia-
rasoddisfattoBurns, lasciandoin-
tendere che potrebbe anche esser-

ci un seguito più corposo a «De-
scamino». Da poco in circolazio-
ne, «Hot rail» è la sintesi calibrata
di quanto fatto finora dal gruppo.
Brevi e rarefatti strumentali, co-
stantemente disturbati da rumori
di sottofondo, si alternano a ma-
linconicheballatedovesuggestio-
nimariachi, chitarreelettrichecon
riverbero stile primi anni ‘60 e la
lezione«spaghetti»diEnnioMor-
riconesifondonoameraviglia.
Calexico:
Spoke
Touch & Go
1996

The black light
City Slang
1998

Descamino
City Slang
2000

Hot rail
City Slang
2000


