
23SPE01A2305 ZALLCALL 12 21:48:57 05/22/99  

l’Unità GLISPETTACOLI 19 Martedì 23 maggio 2000

DAL TEATRO
AL CINEMA

A 96 anni muore
uno dei grandi
interpreti
shakespeariani
È la fine di un’era
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UGO CASIRAGHI

E ra il Grande Vecchio del cinema
europeo. Aveva interpretato Pro-
vidence di Resnais a 73 anni,

Dyrygent (ovvero: Il direttore d’orche-
stra) del polacco Wajda a 75, Barba-
blù Barbablù di Fabio Carpi a 83,
L’ultima tempesta di Greenaway a 87
anni. Per diventare insomma prota-
gonista assoluto sullo schermo, co-
me lo era stato per tutta la vita sulla
scena, John Gielgud, nato a Londra
nel 1904, aveva sostanzialmente
aspettato di trovarsi, si fa per dire,
nell’anticamera della morte.

Si fa per dire, perché quest’uomo
amabile e ammirevole era dotato,
come ogni inglese che si rispetti, di
finissima ironia. E allora la propria
morte la annunciava nelle prime in-
quadrature, come nei panni dello
scrittore nell’unico film inglese di

Alain Resnais, o dell’eccentrico psi-
coanalista italiano ricalcato un po’
su Providence, un po’ sulla figura di
Cesare Musatti. Poi magari la morte
non veniva, con sommo scorno de-
gli eredi che la attendevano.

La carriera cinematografica di co-
lui che in teatro non aveva mai im-
broccato Romeo, ma era stato forse
il più memorabile Amleto del seco-
lo, stava gloriosamente ricomincian-
do dalla fine. E non con film qua-
lunque ma, almeno nei casi di Re-
snais e di Greenaway, con opere al-
tamente sperimentali. Da questo
punto di vista Gielgud era giovanis-
simo, pronto a entrare in sintonia
con le innovazioni più temerarie dei
cineasti d’avanguardia del nostro
tempo.

Non era un trombone, né avrebbe
potuto esserlo con questi registi che
pur lo avevano prescelto come un
Mito vivente. L’ultima tempesta è fe-

dele all’ultima tragedia di Shake-
speare, ma è anche la summa di un
particolare cinema d’autore. Dal
canto suo Gielgud recita il suo Pro-
spero come una summa delle pro-
prie interpretazioni scespiriane, ma
nel contempo come il personale ad-
dio alla vita. Sapienza oggettiva del
teatrante nato, e identificazione au-
tobiografica. Una miscela di eccezio-
nale impatto artistico ed emotivo.

Chi era John Gielgud sullo scher-
mo prima di questo esaltante rush fi-
nale? Non era un divo come Lauren-
ce Olivier, proprio perché non sape-
va convincere come Romeo. Era pe-
rò una presenza assidua da decenni,
anche se quasi sempre relegata in
parti di fianco, di caratterista di lus-
so. Cesellava «cammei» con gusto
costante, anche se magari li aveva
accettati per ragioni alimentari o fi-
scali.

Ovviamente gli erano del tutto

dovute le partecipazioni scespiriane:
Cassio nel Giulio Cesare di Mankie-
wicz (dove il divo era il Marcanto-
nio di Marlon Brando), Clarence nel
Riccardo III di Olivier, Enrico V nel
Falstaff di Orson Welles (dove l’ere-
de al trono s’incoronava prima del
tempo: il padre che sembrava morto
non era affatto). Per non parlare di
Giulietta e Romeo di Castellani, in cui
«diceva» soltanto il Prologo, ma lo
diceva con la sua autorità. Alla Mo-
stra di Venezia del ‘54, lo si ascoltò
in inglese.

Se non c’era Shakespeare, c’era co-
munque la Storia. Per un quaranten-
nio buono da The Prime Minister di
Dickinson, in cui era il protagonista
Disraeli, al Gandhi di Attenborough,
in cui disegnava Lord Irwin. Spaziò
in ogni epoca, dall’impero romano
agli anni Trenta, accettò ogni figura
in costume, ogni personaggio teatra-
le anche secondario (come nel Gali-

leo brechtiano di Losey, tra-
sferito in cinema). L’elenco
sarebbe lungo, dalla Santa
Giovanna a Becket e il suo re,
dal Giro del mondo in ottanta
giorni a Oh, che bella guerra!,
da Assassinio sull’Orient
Express a Momenti di gloria.

Per limitarci al periodo vit-
toriano, egli eccelleva sia nel
sarcasmo, come nei Seicento di
Balaklava in cui si univa alla
folta schiera dei politicanti e
gaglioffi militari che provoca-
rono lo sterminio della caval-
leria reale, sia nel romantici-
smo, come in Elephant Man in
cui era il paterno medico del
tenero «mostro».

Col suo profilo nobile, la
sua dizione classica, la sua au-
rea misura, l’impeccabile
maestro della scena imprezio-
sica, per quanto breve fosse il
suo contributo (incisivo
quanto, si direbbe, inevitabi-
le), qualsiasi kolossal. E non
soltanto sul grande ma anche
sul piccolo schermo: in Ritor-
no a Brideshead, il romanzo
di Waugh trascritto in undici
puntate, era il severo genitore
d’uno degli aristocratici pro-
tagonisti.

Più rare le prestazioni in ve-
sti contemporanee, a partire
da quella poco fortunata del
1936. In L’agente segreto, trat-
to dalle avventure di Ashen-
den l’inglese di Sormeset Mau-
gham, Hitchcock gli aveva af-
fidato il compito di imperso-
nare il signore del titolo, cui
però ripugnava la missione di
uccidere. Era una stranezza,
alla quale l’attore era total-
mente sensibile, ma che pur-
troppo il pubblico del tempo
non gradì.

Come dimenticarlo, invece,
all’inizio del film Il caro estin-
to che Tony Richardson girò
nel ‘64 in America dal roman-
zo satirico del già citato Eve-
lyn Waugh (un autore conge-
niale all’attore), e dove tutto
sommato il suo personaggio
era poco più che un cadavere
da imbalsamare? È il gentle-
man che si è venduto a Holly-
wood, servendola fedelmente
per trent’anni, e che ora viene
licenziato. Al bordo d’una pi-
scina fatiscente, protetto da
un enorme parasole orientale,
indossa una camiciola che è
un mezzo chimono folk,
mentre un grosso foulard fer-
mato da un cammeo gli pro-
tegge il collo. Offerto l’ultimo
tè a un giovane amico, digni-
tosamente sir Francis s’impic-
ca. Ed ecco il corpo nudo da-
vanti all’imbalsamatore mr.
Joyboy, un Rod Steiger evi-
dentemente dispiaciuto di la-

vorare con un John Gielgud già rigi-
do. Anche se emanante (come ebbe
a dire l’operatore Haskell Wexler
che lo riprendeva) una «presenza
elettrica».

Ed era in abiti contemporanei an-
che la caratterizzazione che gli frut-
tò l’Oscar nel 1982. Era vicino agli
ottanta e tuttavia sempre in grado di
divertirsi. Faceva sbellicare gli ame-
ricani nella silhouette del maggior-
domo inglese, certo Hobson, che
con aristocratica nonchalance snoc-
ciolava le battute più irriverenti. Im-
pareggiabile Jeeves allattato a Stra-
tford-on-Avon, infilava banalità e
sconcezze quali fossero sublimi
gemme elisabettiane. Uno spasso,
ma da gustare alla fonte. Qui era il
limite cinematografico di sir John,
nei paesi in cui veniva doppiato.
Doppiare una voce come la sua era
un autentico sacrilegio, o almeno
un delitto di lesa maestà.
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Sir John Gielgud,unodeipiùcelebri
attori inglesi e premio Oscarnell’81
per il film Arturo, è morto l’altro ie-
ri a 96 anni nella sua casa nei
pressi di Aylesbury, nel Buckin-
ghamshire. Il mago del teatro
britannico, con una carriera dura-
ta tre quarti di secolo, l’intramon-
tabile interprete scespiariano,
protagonista anche di una cin-
quantina di film, abitava in un
palazzo del 17esimo secolo im-
merso nel verde, dove conviveva
con il compagno Martin Hensler.
Gielgud non ha sofferto: se ne è
andato di vecchiaia, dopo aver
lavorato sino ad aprile, quando
aveva partecipato nel kolossal te-
levisivo di Channel 4 Merlin. La
sua scomparsa segna la fine di
un’era: sir John era l’ultimo rap-
presentante della leggendaria
generazione che ha prodotto
Laurence Olivier e Michael Re-
dgrave. Con loro Gielgud forma-
va il «triunvirato» del teatro «ma-
de in En-
gland»: unapa-
gina d’oro de-
stinata a rima-
nere per sem-
pre nella storia
della patria di
Shakespeare.
Proprio con le
opere del Bar-
do di Stratford
upon Avon
l’attore aveva
trovato la sua
massima realiz-
zazione, dal
giorno del de-
butto sino al-
l’ultima presta-
zione profes-
sionale. I suoi
genitori ne vo-
levano fare un
architetto, ma
il giovane John
aveva altre
idee e dopo il
liceo, frequen-
tato presso la
prestigiosa
Westminster
School di Lon-
dra, vinse una
borsa distudio
per la Royal
Academy of
Dramatic Arts.

A 18 anni debuttò a Londra in
Enrico V : aveva solo una parte se-
condaria, ma il suo talento venne
subito notato e il successo non
tardò. Nel 1924 fu scelto per ri-
coprire i panni di Romeo e, in bre-
ve tempo, fece suoi tutti i mag-
giori ruoli scespiariani: da Riccar-
do II, a Re Lear, a Amleto. Fu pro-
prio il principe danese a portargli
il trionfo statunitense: il suo Amle-
to stabilì negli anni ‘30 un nuovo
record degli incassi da botteghi-
no di Broadway. Ma il personag-
gio che Gielgud amava più di
ogni altro era Prospero, il duca di
Milano di La tempesta. Tanto che
negli anni 90 -già ultraottanten-
ne - si prestò a una versione cine-
matografica della piece scespiria-
na, diretto da Peter Greenaway.
Nel 1953 la Corona inglese lo no-
minò, per meriti artistici, «sir».

Gielgud nel
1953 con la
madre e la
sorella. A
destra, in
Amleto nel
1936 e sotto
l’attore
in una
delle ultime
immagini. In
basso, da
sinistra
Gielgud, Olivier
e Richardson
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Gielgud, l’Attore
Maestro della scena
da Resnais a Welles

DIEGO PERUGINI

MILANO Intorno a lui c’è l’attesa
spasmodica tipica dei grandi
eventi. Quelli che fanno costu-
me, colore e sociologia. Che bru-
ciano i biglietti alle prevendite e
mobilitano torme di spettatori,
incluso chi ai concerti va di rado
ononcitornadaunbelpo’.

Protagonista di tutto questo
clamore non è l’ultima rivelazio-
ne del pop inglese o la rock-band
americana di punta. No, è sem-
plicemente un signore messica-
no vecchio stile, romantico e ap-
passionato. Macheconlachitar-
racisafare,eccome.Tuttoesauri-
toda settimane, quindi, per idue
concerti che Carlos Santana, 53
anni, terrà stasera al FilaForum
d’Assago e dopodomani al Pala-
Malaguti diCasalecchio di Reno.
Saranno quasi tre ore di musica,
con una megaband sul palco
(dieci elementi, incluso Carlos),
assoli chitarristici da mozzare il
fiato e lunghe session d’improv-
visazione. Una ventina di pezzi

in scaletta, in saggio equilibrio
fra passato e presente. Per i no-
stalgici anniSettanta ilgroppoin
golaarriverànella secondaparte,
con il medley fra Batuka e No
One to Depend on, le languide
Europa e Black Magic Woman e
le incalzanti Jingo e Oyecomo
va. Per gli adepti più recenti,
invece, non mancherà un’am-
pia porzione d’attualità con ti-
toli da classifica come Corazon
Espinado, Maria Maria e
Smooth.

Insomma, trionfo annuncia-
to per il redivivo Santana, dato
prematuramente per spacciato
e, al contrario, rivelatosi come
la sorpresa più clamorosa di fi-
ne anni Novanta. E tutto gra-
zie a un album, Supernatural,
uscito senza grossi botti e, pian

piano, cre-
sciuto a livelli
vertiginosi,
tra singoli ad
effetto ed en-
tusiasmo dila-
gante, fino a
raggiungere le
vette delle
classifiche
mondiali. Do-
ve ancora sta-
ziona e dove
resterà per un
bel po’. Senza
contare la mi-

riade di premi piovutigli ad-
dosso, culminati negli otto
Grammy Awards raggranellati
pochi mesi fa. Quale il motivo
di tanto successo: fortuna, bra-
vura, furbizia? Di tutto un po’.

Santana, guidato da un misto
di fiuto e incoscienza, ha sem-
plicemente pubblicato il disco
giusto al momento giusto. In
una fase in cui la musica latina
vive una felicissima stagione
mescolandosi al pop-rock occi-
dentale, Carlos ha ripreso con-
tatto con le sue radici e le ha
contaminate coi suoni e i ritmi
dell’attualità, ribadendo la sua
fama di pioniere e maestro del
settore. Ha collaborato e s’è la-
sciato guidare da giovani leoni
come Lauryn Hill, Everlast,
Dave Matthews e Rob Thomas,
ma senza snaturare la propria
ispirazione. E ha estratto dal
cilindro magico un gradevolis-
simo mixdi tradizione e mo-
dernità, un sound commercia-
le e di qualità al tempo stesso,

ma soprattutto in grado di pia-
cere a platee sconfinate. Ritro-
vando, quindi, i ringalluzziti
fans ultraquarantenni a brac-
cetto con i teenager di oggi. E
di fronte a chi gli chiede spie-
gazioni, il grande chitarrista
abbozza un sorriso e allarga le
mani: «Avevo semplicemente
il desiderio di riconquistare le
radio con qualcosa di positivo.
Perché la gente è stanca di ru-
more e violenza: cosa c’è di
meglio, quindi, della musica
latina? La musica latina ispira
romanticismo, che è il contra-
rio della violenza. Ecco perché
anche Jennifer Lopez, Ricky
Martin e Gloria Estefan riscuo-
tono così tanti consensi. Nes-
suna sorpresa di vedere genera-
zioni tanto diverse ai suoi con-

certi? «No, soltanto felicità. Il
mio scopo era proprio quello
di creare un ponte fra passato e
presente: far ballare genitori e
figli insieme. Credo proprio di
esserci riuscito. Il problema è
che molti commettono l’errore
di sottovalutare gli adolescenti
e di propinargli solo un certo
tipo di cose: in realtà i ragazzi
sono pronti per una musica
più elegante e di qualità. Sono
sicuro che anche Nat King Co-
le, Sinatra e la Streisand, se
proposti nella maniera giusta,
avrebbero successo fra i giova-
ni. E anche per il futuro ho in
mente di continuare su questa
via: farò un altro disco di duet-
ti e cercherò di coinvolgere
Aretha Franklin, Patti Labelle,
Whitney Houston e Sheryl
Crow».

Ma, intanto, si parla insi-
stentemente di un duetto con
Ricky Martin, neoidolo del la-
tin-pop. Se avverrà davvero te-
netevi forte: il rischio di un
monopolio delle classifiche è
fortissimo.

Santana: farò ballare madri e figli assieme
Clima da grande evento per i concerti del re del rock latino. Stasera ad Assago

“Carlos
ha ripreso

contatto con
le sue radici
e le ha unite
all’attualità

”


