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ALBERTO CRESPI

ROMA Se c’è una «cosa» per la
quale Eduardo De Filippo rimane
nella storia del cinema, è il «per-
nacchio», rigorosamente al ma-
schile: ovvero, lo sberleffo che, nei
panni del saggio don Ersilio, inse-
gna all’intero quartiere per di-

struggere la reputazione del duca
Alfonso Maria di Sant’Agata dei
Fornari. Prima spiega che la «per-
nacchia» è una cosa volgare men-
tre il «pernacchio» è un’arte, che
solo lui e altri tre in tutta Napoli -
ovvero, in tutto il mondo - prati-
cano ancora; poi, con il tono del
medico che prescrive la cura, ordi-
na di fare al nobile due pernacchi

al giorno; e infine conclude che
«con un pernacchio simile si può
fare la rivoluzione».

Non è un caso che si tratti di un
film di Vittorio De Sica, L’oro di
Napoli (1954). Eduardo ha diretto
svariati film senza mai diventare
un grande regista di cinema, mez-
zo al quale si è presumibilmente
avvicinato perché, soprattutto ne-

gli anni ‘50, assicurava guadagni
ben maggiori rispetto al teatro. E
anche come attore, forse è venuto
il momento di dire una bestem-
mia: probabilmente Peppino si è
adattato allo schermo meglio di
lui, per il superiore istinto comi-
co, e non solo nei film accanto a
Totò (basti pensare alle Tentazioni
del dottor Antonio, l’episodio felli-
niano di Boccaccio ‘70).

A proposito di Fellini: è profon-
damente felliniano anche il film
forse più interessante dell’Eduar-
do regista, Fortunella (1958). Oltre
al grande Federico, la sceneggia-
tura era scritta dalla sua squadra
(Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano) e

la protagonista era Giulietta Masi-
na, nei panni della solita «idiota»
di buon cuore, sul genere La stra-
da. È un film spesso iper-senti-
mentale, che si guarda ancora og-
gi con gusto per la presenza di un
Alberto Sordi inaffidabile e super-
cialtrone; e si ascolta con curiosi-
tà perché in esso il musicista Nino
Rota inventò un tema che poi,
con notevole disinvoltura, riciclò
nel Padrino di Francis Coppola,
dandogli fama mondiale.

La prima regia di Eduardo fu
comunque In campagna è caduta
una stella, altro film con una sto-
ria da raccontare. Girato nel ‘40, è
una rara occasione di vedere i due

fratelli insieme (durante la guerra
avrebbero artisticamente «divor-
ziato»). È tratto da una commedia
di Peppino, A Coperchia è caduta
una stella, e narra l’arrivo in un
paesino del Sud di una capricciosa
diva americana che deve sposare
un nobile locale; finisce nella casa
di due fratelli agricoltori, che si
innamorano entrambi di lei. Lo
scoppio della guerra complicò as-
sai le riprese, soprattutto perché
l’attrice americana Rosina La-
wrence tornò in patria a gambe
levate.

Sarebbe assai curioso rivederlo,
così come l’ultimo film in coppia
di Peppino ed Eduardo, Ti conosco

mascherina!, girato nel ‘44 e tratto
da una farsa di Scarpetta. Curiosa-
mente più grigie le regie di Eduar-
do da testi propri, come Napoli
milionaria e Filumena Marturano.
Mentre una bella prova d’attore
rimane il nobile convinto dell’esi-
stenza degli spettri in Fantasmi a
Roma (1960), di Antonio Pietran-
geli: dove c’è forse un’influenza
di Questi fantasmi, famoso testo
teatrale di Eduardo, ma dove so-
prattutto si intravede - grazie al
brillante copione di Ennio Flaia-
no, Ruggero Maccari e Ettore Sco-
la - una via «fantastica» alla com-
media italiana che purtroppo non
è più stata sfruttata.

Attore e regista, ma il cinema
lo ricorda per il «pernacchio»
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SUD-NORD

A Milano in trionfo: a teatro
e tra gli operai dell’Alfa Romeo
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MARIA GRAZIA GREGORI

MILANO «I milanesi si voltano: è
tornato Eduardo» scriveva sulla pri-
ma pagina del Corriere della Sera il
critico Roberto De Monticelli. Era il
maggio 1980 e l’articolo e il titolo
sancivano non solo un ritorno
molto atteso ma anche il ricompor-
si di un rapporto accidentato fra
un artista e una città, esistente fin
dagli Anni Trenta quando Eduar-
do, Peppino e Titina De Filippo la-
voravano insieme nel Teatro Umo-
ristico. Il grande autore-attore-regi-
sta, ritorna così a Milano, al Teatro
Manzoni, con Gennareniello, Dolore
sotto chiave, Sik Sik l’artefice magico,
dopo che dal pubblico milanese si
era congedato nel 1971 con la regia
di Ogni anno punto e a capo presen-
tato al Piccolo Teatro e interpretato
da Franco Parenti che, anche pre-
cedentemente, aveva avuto l’onore
di lavorargli accanto. Un ritorno
che ripristinava il legame con quel
pubblico che tanti anni prima ave-
va decretato il suo «successo nazio-
nale - come ricordava Franco Pa-
renti -, nel ‘34 sul palcoscenico del
Teatro Odeon con Chi è cchiù felice
’e me. Eduardo, colpito dall’acco-
glienza strepitosa di Milano la fred-
da, si stupiva: «Milano? Che città!
Accogliermi così: siamo matti!». E a
Milano in palcoscenico, spense le
ottanta candeline del suo com-
pleanno. I rapporti con Milano
Eduardo li aveva tenuti soprattutto
attraverso la parte più progressista
della città: per esempio con il Pic-
colo Teatro e soprattutto con Paolo
Grassi tanto che nella serata di

inaugurazione del primo stabile d’Italia, il 14 maggio
1947, inviò un biglietto d’augurio che diceva: «Caro
Paolo, con cuore fraterno, comprensivo e napoletano,
ti auguro la grande gioia del successo. La prima pietra
è su: forza! Tuo Eduardo». Rapporti che via via si erano
fatti più stretti fino ad approdare, nella stagione ‘64-
’65, nel progetto di un ponte ideale Napoli-Milano e
in una condirezione dei due del Teatro San Ferdinan-
do di Napoli. Il programma? Il berretto a sonagli di Pi-
randello, Dolore sotto chiave, Uomo e galantuomo, L’arte
della commedia di Eduardo e Le baruffe chiozzotte di
Goldoni con la regia di Strehler. Diceva la dichiarazio-
ne d’intenti: «Nell’anno in cui Napoli e Milano sono
state collegate direttamente da una grande autostrada,
avvenimento storico che segna la realizzazione di un
nuovo passo per l’effettiva unità del Paese, questo
ponte teatrale viene a rafforzare un processo di rinasci-
ta e di rinnovamento della nostra vita sociale e cultu-
rale». Un progetto che si arenerà nelle secche della
realpolitik teatrale.

In quel magico e irripetibile 1980, dunque, Eduardo
era arrivato a Milano. E ci era tornato anche nell’au-
tunno per andare al Salone Pier Lombardo e all’Alfa
Romeo di Arese, minacciata dai licenziamenti, dalla ri-
strutturazione, dalla cassa integrazione. Qui, di fronte
a più di diecimila spettatori accalcati nel Padiglione 6
del gruppo motori, lesse alcune poesie, con la sua voce
fragile e intensa, sul nascere e il morire, l’amore e la fa-
tica, la giustizia e l’ingiustizia , l’amarezza, la solitudi-
ne, la malinconia. Poesie - spiegava - «per chi non sa
come andare avanti. Ci sono molte nubi ma passeran-
no, vedrete, perchè io porto buono». Grande Nonno
invocato dai diecimila, stretto nella sua giacca a vento
che lo rendeva ancora più minuto, Eduardo si mostra-
va a questa platea unica nel suo genere. Ritornò a Mi-
lano ancora nel 1981, sulla ribalta del Teatro Naziona-
le, dove suo figlio Luca debuttava come capocomico
oltre che come protagonista della farsa La donna è mo-
bile di Eduardo Scarpetta di cui il padre firmava la re-
gia. Un’apparizione un po‘ speciale, la sua: il Presiden-
te della Repubblica Pertini lo aveva appena nominato
senatore a vita. Alla fine dello spettacolo apparve in-
vocato dagli spettatori. «Senatore!» gli aveva gridato
una donna dalla balconata mentre il pubblico in piedi
applaudiva commosso . I ringraziamenti furono in tut-
to e per tutto degni di Eduardo: «grazie al teatro, grazie
al popolo, grazie a Pertini». E poi: «Ancora una volta,
qui, alla ribalta, sono Eduardo...Questo è mio figlio
Luca...». L’ultima volta che Milano lo vide fu nel corso
di un’affollatissima conferenza stampa al Piccolo Tea-
tro: stava accanto a Giorgio Strehler che di lì a poco
avrebbe messo in scena La Grande Magia. Lo spettaco-
lo, destinato a una lunghissima vita, venne presentato
con grande successo il 3 maggio 1985. Ma Eduardo,
«tradendo» l’appuntamento non era presente: la mor-
te se l’era portato via la notte del 31 ottobre del 1984.
La sua orazione funebre l’aveva tenuta un altro grande
autore-attore-regista, milanese d’adozione, Dario Fo.

«Quando mi disse:
mai più in Francia»
I ricordi di un’amica e traduttrice
HUGUETTE HATEM

L a scoperta del teatro di Eduar-
do in Francia si è fatta in due
tempi. Nel 1952, Valentine

Tessier recitò con grande successo
Filomena Marturano, tradotto con il
titolo di Mada-
me Filoumené,
poi Jaques Fab-
bri interpretò
Non ti pago. Nel
1956, Eduardo
venne lui stesso
a recitare, poi a
mettere in sce-
na in francese,
al teatro del
Vieux Colom-
bier, Questi fan-
tasmi. Il mae-
stro, che non
parlava la no-
stra lingua, diri-
geva gli attori
più con i gesti e
l’esempio che
con le parole.
La giovane Ro-
sy Varte (che
una trentina
d’anni dopo fu
Rosa Priore in
Sabato, domeni-
ca e lunedì) rac-
conta che gli at-
tori facevano
apposta a non
capire i giochi
scenici indicati
dal loro presti-
gioso autore-at-
tore-regista, per
costringerlo a
ripetere lui stes-
so le sue stupefacenti dismostra-
zioni.

Nel 1962, il critico del Figaro ac-
colse Zi’ Nicà (titolo dato allora a
Le voci di dentro) non veramente
male, ma con una certa condiscen-
denza. Eduardo, deluco, pensò giu-
stamente che la Francia non fosse
matura per accogliere le sue com-
medie e per vent’anni rifiutò di ve-
nirci e di esservi allestito. Un gior-
no, con il batticuore, gli scrissi nel
segreto di un camerino per spie-
gargli che lo sguardo della Francia
sull’Italia, su Napoli, era cambiato
grazie al cinema italiano, a Viscon-
ti, a Fellini, a Ettore Scola, ai gran-
di romanzieri tradotti in Francia, e
infine ai viaggi turistici. Era il
1982. Continuavo a tradurre per
piacere personale le commedie di
Eduardo e avevo trovato una pro-

duzione per Sabato domenica e lu-
nedì. Il maestro mi rispose che non
voleva più essere recitato in Fran-
cia, ma disse di andarlo a trovare
se per caso fossi passata da Roma.
Ci andai, felicissima di incontrare
un uomo che tanto ammiravo.
Non pensai neppure per un istante
di fargli cambiare decisione. Ma
lui, durante quell’incontro, mi ac-
cordò l’autorizzazione a far rappre-
sentare le sue commedie in Fran-
cia. Temevo di non aver capito be-
ne. Di ritorno a Parigi, cercai allora
registi capaci di valorizzare tutta la
complessità della sua opera e, sen-
za cancellarne l’aspetto comico, di
esprimerne la sostanza tragica o
malinconica. Nel 1982/83, L’Arte
della commedia, con la regia di Jean
Mercure, ottenne un grande suc-
cesso al Théâtre de la Ville di Parigi

e alla televisione. Si paragonò il ge-
nio di Eduardo a quello di Piran-
dello, il che, in Francia, significò la
consacrazione. La commedia ven-
ne allestita in seguito da due altri
registi, nel 1987 e durante questa
stagione con la regia di François
Kergourlay. Un altro illustre attore
è stato recentemente un grande in-
terprete di Eduardo: Jacques Mau-
clair (creatore di quasi tutte le
commedie di Ionesco e del Godot
di Bechett) nel suo piccolo Théâtre
du Marais. Fu felicissimo dei com-
plimenti che Isabella De Filippo, la
moglie di Eduardo, gli fece per Na-
tale in casa Cupiello, commedia pe-
raltro premiata durante la cerimo-
nia del Molière. Recitò, inoltre, Il
sindaco del rione Sanità e Sik Sik.
Quest’ultima commedia-simbolo
di Eduardo viene spesso ripresa in

Francia e, nonostante il peso della
componente napoletana (la comi-
cità nasce soprattutto dalla diffi-
coltà di Sik Sik ad esprimersi in ita-
liano corretto), il pubblico riesce a
coglierne la profondità, l’aspetto
derisorio e la tragicità della condi-
zione di un povero artista. Non si
può parlare di Sik Sik senza evocare
il suo grande seguace: Otto Marvu-
glia della Grande Magia.

Fatto strano: nel 1987, mentre
Giorgio Strehler presentava in ita-
liano La Grande Magia all’Odéon, il
Tep metteva in cartellone in fran-
cese Le voci di dentro. In questo la-
voro recitavo la parte di Teresa
Amitrano; nella troupe, dove c’era
pure Milena Vukotic, avevamo tut-
ti l’impressione che Eduardo fosse
con noi. Nel 1992, Françoise Fa-
bian, in Filumena Marturano, (regia

di Marcel Maréchal), rendeva i
suoi titoli di nobiltà a questa ma-
gnifica figura di donna che lotta
per farsi una degna famiglia. Tra
gli allestimenti della prossima sta-
gione citiamo Uomo e galantuomo,
che verrà rappresentata a Parigi al-
la Cartoucherie, nel teatro in cui è
stata allestita in francese, due anni
fa, La Grande Magia. Eduardo non
ha potuto assistere alla sua nuova,
grande ascesa francese. Ricordo
tuttavia la sua soddisfazione nel-
l’aprrendere, nell’83, l’accoglienza
della critica e del pubblico a Saba-
to, domenica e lunedì e all’Arte della
commedia. Ad un critico che gli
chiedeva come avrebbe fatto
quando fosse scomparso, rispose
che ogni volta che una sua com-
media fosse stata allestita, sarebbe
stato presente.

UN GENIO ALL’OPERA

E col «Don Pasquale» a Chicago
convertì alla lirica gli «infedeli»
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RUBENS TEDESCHI

Nella vita teatrale di Eduardo De Filippo, la regia
lirica è soltanto una parentesi, praticamente rac-
chiusa in un decennio. 1959-60, La Pietra di Pa-
ragone di Rossini e Il Barbiere di Paisiello alla Pic-
cola Scala. 1963, Don Pasquale a Edimburgo.
1964, Il Naso di Sciostakovic al Maggio Fiorenti-
no. 1965-66, Il Barbiere di Rossini e Rigoletto al-
l’Opera di Roma. 1966, Cenerentola al San Carlo
di Napoli.1970, Falstaff al Maggio. Al teatro liri-
co tornerà poi per montare, a Spoleto nel 1977,
la propria Napoli milionaria musicata da Nino
Rota. Infine, nell’82, riprenderà alla Piccola Sca-
la La Pietra di Paragone, chiudendo così dove
aveva cominciato.

In totale, otto regie di opere altrui e nove con
il proprio testo. Un numero modesto per un tea-
trante che affermava di «essere nato per la musi-
ca». Lo ripete con soddisfazione alla vigilia del-
l’ultima apparizione scaligera: «Non sono un re-
gista che fa l’opera perché è chic. Sono nato e
cresciuto in una famiglia di musicisti. Da ragaz-
zo mostravo qualità di direttore d’orchestra. Ho
studiato pianoforte, chitarra, mandolino, ma
purtroppo con un cattivo maestro che non po-
teva insegnarmi nulla. E così, perché non avevo
voglia di studiare con quel maestro, ho fatto
musica per me».

Verità di questo tipo, s’intende, non vanno
prese alla lettera. Coglie il segno Fedele D’Ami-
co in uno scritto sull’Unità del 2 novembre
1984: «Nel mondo lirico, Eduardo si muoveva

per forza d’intuito. Non praticava concerti né
teatri lirici, se non per eccezione, non aveva cul-
tura musicale; ma, di fronte al fatto musicale
concreto, capiva: così come capiva, a colpo
d’occhio, la gente, il mondo». Per ciò il suo
campo è l’opera che ha le sue radici nel teatro
dell’arte: in quel teatro di maschere dove l’iro-
nia corregge l’eccesso del sentimento, e dove
Eduardo si muove, puntualizzava Mario Pasi,
con la sicurezza di chi, avendo nel sangue il
congegno storico dell’opera buffa, può farlo ri-
vivere in tutta la sua discreta e razionale elegan-
za. Il dramma gli darà solo irritazioni. Prova ne
sia il Rigoletto, fonte di storici scontri coi grosso-
lani coristi romani: Me ne vado grida il regista
sdegnato. «E vattene» risponde una voce anoni-
ma, nascosta nel gruppo.

Il comico, invece, non conosce frontiere.
Quando affronta Il Naso di Sciostakovic, un la-
voro e un musicista di un altro mondo, non so-
lo geografico, ottiene il più felice dei risultati
impiegando, ancora una volta, la chiave perso-
nalissima, individuata nella battuta ironica ri-
volta a Fedele D’Amico: «Ma i russi che ti credi
che siano? Sono dei napoletani anche loro!».
Niente teorie alla Mejerhold. La pratica è l’indi-
viduazione dei congegni buffi, delle molle che
fanno scattare il riso; di tutto ciò, insomma, su
cui il teatro comico ha sempre vissuto, comin-
ciando da Plauto.

In questo sta il pregio e il limite di De Filippo
nel settore lirico. Le ventate rinnovatrici che in-
vestono, nel Sessanta, la scena musicale, gli re-
stano estranee. Con la sicurezza maturata in

mezzo secolo, trasferisce nell’opera i propri col-
laudati meccanismi. I suoi allestimenti sono, in
realtà, corsi di recitazione e di mimica per i can-
tanti. Quando gli chiedono gli «appunti di re-
gia» da pubblicare sul programma di sala, ha un
moto di fastidio. Li rifiuta e, forse, non li ha
neppure perché il suo teatro nasce sulle tavole
del palcoscenico, attento - dice - a «non prevari-
care su interpreti e testo» nel pieno rispetto per
lo spettatore. Il pubblico, per Eduardo, è adulto.
Persino quello americano cui presenta, alle fine
del ‘64 (alla Lyric Opera di Chicago) il suo vec-
chio Don Pasquale, capace - secondo il Chicago
Tribune - di «tramutare il più acerrimo nemico
dell’opera in un fermo credente». Poco dopo, a
New York, la sua commedia Sabato, domenica,
lunedì cade malamente. La regia, questa volta, è
di Zeffirelli che infila una canzone napoletana
all’inizio e dappertutto «una sarabanda di urli,
gags da circo equestre, isterismo» ecc. Parole di
De Filippo che, sfogandosi con Peter Nichols,
aggiunge: «Il realismo di Zeffirelli, a volte, mi fa
rabbrividire: mettere una canzone di Di Giaco-
mo, con mandolini che singhiozzano, in testa a
una mia commedia è (lo dico per farti capire,
non per fare paragoni) come mettere Volga Vol-
ga nel Giardino dei ciliegi per far capire che si
svolge in Russia». Assurdo, ma non casuale. Lo
spiega lo stesso Zeffirelli al perplesso De Filippo
durante una prova: «Tu non conosci gli ameri-
cani, questo vogliono». Eduardo non sarebbe
mai caduto in un errore tanto grossolano. Stima
troppo l’intelligenza per mendicare il consenso
degli stupidi. Presunti, per di più.

Qui sopra
Eduardo
in una foto
degli ultimi
anni, sopra
a sinistra
con Totò nel
film «Yvonne
la nuit»
e a destra sul
set di un film


