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IBIO PAOLUCCI

U na sera dell’inizio del 1954
o giù di lì, la piazza e le vie
adiacenti erano piene di jeep

e di camion della Celere e noi, fun-
zionari e attivisti e anche semplici
iscritti, dentro la Federazione del
Pci di Genova - in una ex Casa del
Fascio in piazza Tommaseo - ad
aspettare l’assalto. Che non ci fu.
Passò la notte, venne il mattino e
neppure un poliziotto si fece vivo.
Arriveranno di sicuro stasera, ma
troveranno una sorpresa come nel-
l’uovo di Pasqua, disse un compa-
gno della segreteria, toscano di Li-
vorno, ideatore infaticabile di burle.
Fu lui ad avere l’idea: tutti doveva-
mo restare fino ad una certa ora in
federazione, ma poi, alla spicciola-
ta, uscirne e lasciarci soltanto uno
dei custodi, un compagno piccolissi-
mo, che raggiungeva a malapena il
metro e trenta. E così fu, e quando,
calata la sera, la Celere irruppe nel-
la sede, mitra e manganelli in pu-
gno, trovò ad accoglierla il sorriden-
te compagnetto, che, assunta un’a-

ria ospitale, invitò i poliziotti ad ac-
comodarsi: sedie ce n’erano per tut-
ti.

Scorpacciate di risate per quella
beffa giocata alla polizia, ma poi
furono lacrime e sangue per costrui-
re una nuova sede, che, in un impe-
to di orgoglio, fu deciso dovesse es-
sere proprio in pieno centro e più
grande e più bella di quella che ave-
vamo lasciato. Cento milioni di al-
lora l’obiettivo della sottoscrizione,

qualcosa, all’incirca, come una die-
cina di miliardi di oggi. L’aprimmo
noi funzionari la sottoscrizione, im-
pegnandoci a versare un mese di
stipendio e poi, a seguire, intermi-
nabili elenchi di operai, portuali,
impiegati, giornalisti, commercian-
ti, avvocati, medici, studenti, pen-
sionati, pittori. Sì, anche pittori e,
fra i tanti, ricordo soprattutto Atti-
lio Mangini, allegro in permanen-
za, diffusore fra i maggiori dell’Uni-
tà domenicale, ma soprattutto già
illustratore di livello della Genova
popolare. Oggi i suoi quadri vanno
a ruba.

Ci vollero quasi due anni, ma
quei mitici cento milioni furono
messi assieme, e a tagliare il nastro
il 14 luglio del 1955 arrivò Palmiro
Togliatti, il “Capo amato della
classe operaia”. Quante riunioni

per raccogliere quei soldi, quasi ogni
sera, e noi funzionari sbattuti nelle
sezioni di qua e di là, nel Ponente e
nel Levante, nella Valpolcevera e
nelle zone più remote dell’entroter-
ra. Erano tanti cento milioni, ma
nessuno dubitava del risultato.
Ogni domenica l’edizione ligure del-
l’Unità pubblicava paginate di elen-
chi, finchè, con un grosso titolo,
giunse l’annuncio che ce l’avevamo
fatta. Obiettivo raggiunto. E ora,
passato oltre mezzo secolo, la noti-
zia della vendita di quel palazzo,
nella «mitica» salita San Leonardo,
a uno come me suona tanto amara
che neppure una tonnellata di zuc-
chero potrebbe addolcirla.

La segretaria attuale della federa-
zione genovese (ora Ds) è una gio-
vane donna, gradevole d’aspetto e
di modi, che fa sapere di avere in-

terpellato molta gente e, fra questi,
tutti i suoi predecessori, uno dei
quali, Sergio Ceravolo, non riesce
proprio a trovare frasi diplomatica-
mente accomodanti. L’ho conosciu-
to da ragazzino, quando era ope-
raio dell’Ansaldo-Fossati, dove si
fabbricavano carri armati che, a
paragone di quelli dei tedeschi, de-
gli inglesi e dei russi, sembravano
giocattolini di latta. «M 13» si
chiamavano e un bel giorno, in un
capannone, portarono, per essere
studiato, un carro armato britanni-
co, catturato nel deserto africano,
prima delle grandi batoste. Proibito
vederlo, ma prima o poi, tutti gli
operai una sbirciata in quel capan-
none, complici i guardiani, ce la
dettero, eccome. E altro che “Vince-
re e vinceremo!”.

Certo la segretaria non ha potuto

parlarne con i compagni Ciuffo e
Perillo, morti da un pezzo. Gaetano
Perillo, alto e magro come un chio-
do e claudicante, primo segretario
della federazione comunista geno-
vese, nel ‘21, ovviamente persegui-
tato dal fascismo, era responsabile
della commissione agraria. Ma io lo
ricordo come fondatore della rivista
dedicata alla storia del movimento
operaio e contadino della Liguria.
Eravamo fieri di quella rivistina noi
della commissione culturale, tanto
difficile da mantenere in vita, an-
che se tutte le collaborazioni erano
gratuite. Dalla nostra, però, aveva-
mo il segretario dei poligrafici, un
compagno grande e grosso che si di-
ceva avesse portato sulle spalle
nientemeno che Antonio Gramsci
ad una riunione clandestina in
montagna. Così la rivista non si

fermò al numero uno. Anche lui,
quante riunioni per raccogliere quei
benedetti cento milioni.

E Piero Ciuffo, sardo, professore
di matematica, il famosissimo Cip
di Ordine nuovo. Tagliente nei giu-
dizi, sferzante nelle battute, era il
solo che potesse permettersi di criti-
care duramente l’allora segretario
della federazione, Secondo Pessi,
dando voce a quello che molti pen-
savano ma che non osavano dire
pubblicamente. Tempi duri e tempi
anche di duro conformismo. Tra
una galera e l’altra, il compagno
Ciuffo, durante gli anni del fasci-
smo, si era mantenuto dando lezio-
ni di matematica. Quando morì per
un banale incidente stradale, un
giovanissimo cronista dell’Unità,
chiese a me chi fosse mai questo
Ciuffo per cui dovevamo dare am-
pia notizia sul giornale.

Sedi grandi e belle come quelle di
Bologna, Reggio Emilia, Milano,
Genova e chissà quante altre, han-
no dovuto essere vendute: tanti de-
biti, molti meno i funzionari. Non
voglio abiti a lutto, ma una notizia
a una colonna non mi è bastata...
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Quei 100 milioni per una «bella sede»
Genova 1955: Togliatti inaugura il palazzo del Pci (ora venduto)

MEMORIA

Ma il mito di Mosca
era forza popolare

GIOVANNI GOZZINI
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PCI: INTERVISTA
SULLE ORIGINI

Domani nasce
una Fondazione
nel nome
del marxista
che con Gramsci
e Togliatti
fondò il partito
in Italia
Fu espulso
negli anni 30

Pubblichiamo uno stralcio
della relazione che Giovanni
Gozzini tiene oggi al conve-
gno sul Pci del «Gramsci»

I l primato della politica estera
non si traduce solo nell’eserci-
zio di un vincolo rigido alla

manovra politica. Si esprime an-
che in una centralità del mito so-
vietico nella cultura comunista di
massa. Anche a questo livello ap-
pare superata una raffigurazione di
tale centralità in termini di duali-
smo e di doppiezza. L’identifica-
zione con l’Armata Rossa vittorio-
sa nella guerra e l’appartenenza al
campo dei paesi socialisti (in co-
stante espansione nel dopoguerra)
significa per i comunisti italiani
una «rendita di posizione» indi-
spensabile, un veicolo di identità e
consenso, un collante ideologico
capace di tenere insieme figure so-
ciali e culture (...) altrimenti diffi-
cilmente compatibili tra loro (Flo-
res-Gallerano, 1992). I sondaggi
campionari della Doxa dimostra-
no la forte tenuta di questa centra-
lità per tutti gli anni Cinquanta
(Luzzato Fegiz, 1956).

Per un partito ancora sostanzial-
mente privo di incentivi materiali
(e dei corrispondenti poteri gover-
nativi di indirizzo e di nomina) da
offrire ai propri quadri, gli incenti-
vi simbolici assumono la doppia
funzione insostituibile di ricom-
pensa dello zelo militante e di
controllo delle zone d’incertezza
alla base del partito (Panebianco,
1979). La cultura politica del Pci si
viene così scindendo in due sfere
non sempre comunicanti tra loro:
una sfera d’élite che si richiama al
gramscismo e una di massa nella
quale lo stalinismo occupa un po-
sto centrale (Marino, 1991, p.140).
La poliedrica immagine dell’Urss
diffusa dalla propaganda di partito
- paese egualitario e tecnologico,
frugale e avveniristico, solidale ed
efficiente - si dimostra capace di
intercettare il campo valoriale del-
l’avversario cattolico in contrap-
posizione ai pagani e divorzisti
Stati Uniti (D’Attore, 1991). Ma
anche di evocare moduli simbolici
appartenenti agli strati più antichi
e profondi del folklore popolare
(...) Allo stesso modo il mito di
Stalin si nutre di tre immagini - sa-
cerdote, guerriero, produttore -
che richiamano alla mente in mo-
do trasparente le tre funzioni che
uno storico delle religioni come
Georges Dumézil mette a fonda-
mento delle epopee dei popoli in-
doeuropei.

Per i dirigenti del Pci questo mi-
to conferisce alla «fede» dei mili-
tanti un elemento di sicurezza in-
dispensabile e insostituibile: una
risorsa di consenso irreversibile. La
marcia indietro operata nel 1956
sul fronte della critica al sociali-
smo sovietico obbedisce quindi a
una «ragion di partito» precisa.
Eviterei, a tal proposito, per quan-
to riguarda il vertice del Pci il ri-
corso al dubbio ossimoro di «auto-
inganno» (Florese-Gallerano,
1992, Pinzani, 1995): di un mito o
si è partecipi (e ci si inganna) o si è
artefici (e allora si inganna) (Cafa-
gna, 1991; Paggi-D’Angelillo,

1986). Una volta passata la bufera
del 1956 e il primo grande ricam-
bio generazionale del quadro diri-
gente realizzato da Amendola , il
mito sovietico mostra una capaci-
tà di tenuta sorprendente. Ancora
a cavallo tra il 1977 e il 1978, un
campione di iscritti al Pci dell’Emi-
lia Romagna risponde positiva-
mente quasi all’80% alla domanda
sull’esistenza del socialismo in
Urss e meno di un quarto si di-
chiara contrario all’intervento in
Cecoslovacchia. Un altro campio-
ne di delegati al XVII congresso
del 1986 considera per quasi un
terzo l’Urss come il paese più vici-
no a un modello di società giusta;
la percentuale sfiora i due terzi se
si includono anche Cina e Jugosla-
via. Solo con il congresso successi-
vo, svoltosi nel 1989, quest’ultima
percentuale cala al 26% (Barbagli-
Corbetta, 1978; Accornero-Magna,
1989).

Nell’ideologia del Pci il mito so-
vietico si intreccia al principio del-
la crisi organica del capitalismo.
La «cultura della crisi» si incardina
su una costante preminenza della
politica sia nella lettura della real-
tà, sia nella piattaforma program-
matica. Il marxismo dei comunisti
italiani si contraddistingue per un
perdurante impianto umanistico
che Gramsci rafforza e dal quale
derivano forti ritardi sul terreno
dell’analisi economica e sociologi-
ca. La lettura storicista della bor-
ghesia nazionale come eccezional-
mente debole si accompagna a
una rappresentazione catastrofista
del capitalismo italiano precoce-
mente monopolistico, soffocatore
della concorrenza, rastrellatore di
risorse, strozzatore delle forze pro-
duttive e quindi inevitabilmente
destinato al crollo: un quadro ana-
litico che mostra una forte subal-
ternità al tradizionale liberismo
neoclassico, ma che funziona da
potente strumento autoleggitti-

mante e consolatorio (Foa,
1991,p.252).

Ripetuto e codificato nel tempo,
questo paradigma della crisi assu-
me la forza sia di riduttore della
complessità del reale, sia di mecca-
nismo di identità personale e col-
lettiva, sia di risorsa di consenso
indispensabile per la legittimazio-
ne e la conservazione del gruppo
dirigente. Al tempo stesso colloca
l’azione del partito entro un per-
manente orizzonte difensivo (...)
Alla classe operaia tocca il compito
etico-politico nazionale, di sopras-
sedere ai propri interessi «corpora-
tivi» per assumere su di sé i destini
del paese.

Antonio Gramsci
con alcuni componenti
di «Ordine Nuovo»,
in alto Palmiro Togliatti
e sotto Amedeo Bordiga

BRUNO GRAVAGNUOLO

«P erché Bordiga? Mi interes-
sa come figura chiave e ri-
mossa di una vicenda vi-

sta solo come folle o criminale. E
che invece fu anche una grande sta-
gione intellettuale, ancorché tragi-
ca: il comunismo. E può sembrar
strano che lo dica proprio io, addita-
to per anni come anticomunista».
L’«anticomunista» è un signore di
72 anni, politologo e docente di Sto-

ria delle dottrine politiche a Milano,
che quest’anno lascerà l’insegna-
mento: Giorgio Galli. A lui la storia
delle idee politiche italiane deve
molto. In particolare una nozione,
divenuta celebre: «Il bipartitismo
imperfetto». Titolo di un antico sag-
gio del Mulino con cui si descriveva
l’atipico e bloccato bipolarismo ita-
liano, quello tra Dc e Pci. Oggi Galli,
che è anche studioso della destra,
torna invece da studioso al comuni-
smo. Analiticamente s’intende, e
quasi per bisogno d’equità. E lo fa
prendendo parte al lancio di una
Fondazione dedicata ad Amadeo
Bordiga, intransigente fondatore del
Pc d’I nel 1921, con Gramsci, To-

gliatti e Terracini. La Fondazione
culturale creata dalla seconda mo-
glie di Bordiga - Antonietta - esordi-
rà sabato mattina all’Hotel Ariston
di Formia. In quella Formia dove il
leader comunista passò i suoi ultimi
anni, raccogleindo memorie, scritti,
riflessioni su quella che fu una storia
inaugurata in prima persona a Li-
vorno. Un storia che poi lo mise ai
margini, relegandolo a ruolo di te-
stimone che non si arrende ai suoi
verdetti e che proprio in virtù di
quel destino alimentò la leggenda di

sè stesso. La leggenda
del «bordighismo» nel
Pci e dintorni, come
«forma mentis» ed ere-
sia tenace. Che preoc-
cupava anche il suo
grande avversario: To-
gliatti.

Professor Galli, di
Bordigasitramanda
l’immagine di un ri-
voluzionario comu-
nista tetragono, e
anche fanatico. Ma
l’immagine corri-
sponde poi alla real-

tàdelpersonaggio?
«Tetragono sì, fanatico no. Ma per ca-
pire Bordiga bisogna partire dalla sua
formazione.IlBordigagiovanileerafi-
glio della seconda Internazionale,
quindi dell’ortodosso Kautsky. Un
marxistarigido,checredevanell’insu-
perabilità delle contraddizioni capita-
listiche. Si contrapponeva al riformi-
smo italiano, senza essere un massi-
malista.Piuttosto,era legatoalla inde-
fettibilescientificitàdelmarxismo».

Mentalitàdaingegnere?
«Da positivista. E il punto di svolta
nella sue idee fu la prima guerra mon-
diale. D’accordo con Lenin, la inter-
pretò come implosione del capitali-
smo e sua fase suprema. Come una

conferma della scientificità marxista.
Nella mente di Bordiga il proletariato,
è erede della filosofia classica tedesca,
ma solo se supera la fase spontanea e
corporativa.EsetrovailsuoPartito».

Esuquestoesplodeildissensocon
Gramsci.

«Sì, nel 1919-20 Gramsci si lega all’e-
sperienza consiliare, ma la colloca an-
cora nel vecchio partito socialista.
Bordiga viceversa, pensa con Lenin
che il partito vada costruito dall’alto.
InseguitoancheGramsciriterràchela
situazionedimovimentodiqueglian-
ni, richiedesse unanuo-
va forza rivoluzionaria.
E a questo punto Gram-
sci si avvicina al lenini-
smo».

Quello di Gramsci
non è però «partito-
società», più duttile
emanovriero?

«Certo, sopratutto con
lasuccessivateoriadelle
alleanze e dell’egemo-
nia. Ma nel 1921-22
Gramsci e Bordiga con-
vergono.Solocheil loro
partito leninista è mi-
noritario, mentre oltretutto la fase di
movimento si arena in Europa. E a
questo punto Bordiga è il primo a teo-
rizzare l’esistenza di un’involuzione
in Urss. Su questa base: la rivoluzione
doveva vincere nei paesi industriali
avanzati. Pena la sua sconfitta anche
nella Russia arretrata. Un sogno im-
possibile il suo.Eaposteriori,èsconta-
to. E tuttavia Bordiga respingeva la ri-
voluzione come salvaguardia del ba-
luardo sovietico. La Terza Internazio-
nale, diceva, doveva preparare la rivo-
luzioneinGermania».

Tra il 1925 e il 1926 il realismo di
Togliatti e Gramsci mette fuori
gioco Bordiga. Comincià di lì la
sualeggendadiisolato?

«Sì, Bordiga esce di scena allora. Seb-
bene non del tutto. Sostiene che a gui-
dare il partito debbano essere coloro
che aderiscono alla nuova linea del-
l’Internazionale. Non quelli che la re-
spingono.Bordigaaccettadirestarein
minoranza.Finoal1930,annodisvol-
ta staliniana, quando verrà espulso.
Ma prima di allora - e c’è il confino di
mezzo - teorizzerà da militante che
l’involuzione dell’Internazionale era
dipesa dal rifiuto della rivoluzione in
Europa. Di lì in poi penserà che ci sa-
rebbe voluto un altro mezzo secolo,

prima che nascesse una
nuova ondata rivoluzio-
naria. Perciò rinuncia ad
ogni azione politica or-
ganizzata».

Come mai Bordiga
non capiva che l’at-
tivo «inasprimento
delle contraddizio-
ni»potevafavorireil
fascismo?

«Nel 1923-24 pensava a
un partito d’acciaio, an-
che minoritario. Un par-
tito tenace, e teorica-
mente rigoroso. Capace

di trascinare le masse alla vittoria con
le sue parole d’ordine coerenti. Si sba-
gliava,ovviamente».

Stanno lì le radici del «bordighi-
smo», come vena sommersa nel
Pci?

«È una leggenda. A cui credeva anche
Togliatti, il quale, appena giunto in
Italia, chiese: Chefa Bordiga? Inrealtà
Bordiganonfacevaniente»

Beh, niente di niente, non pro-
prio...

«Infatti. Oltre a fare l’ingegnere, si de-
dicavaal lavoroteorico.Suitempilun-
ghi della rivoluzione. Faceva delle le-
zioni, anche spinto da Bruno Maffi,
dirigente del Partito comunista inter-
nazionalista. Io ho conosciuto Bordi-

ga a Milano. In questa veste di confe-
renziere, e di analista dei cicli lunghi
del capitalismo di stato. Un capitali-
smodicuil’Ursseral’esempio».

Ma che tipo di società sognava
Bordiga?

«Non era certo un libertario. Credeva
che la formula della dittatura del pro-
letariato fosse validissima, benchécri-
ticasse il collettivismo burocratico. E
mi colpiva la sua serenità. La sua fede
nel comunismo, come destino della
specie, e nel marxismo. Rifletteva su
tutto questo senza il settarismo tipico
dimoltisuoiseguaci».

Che atteggiamento ebbe Bordiga
sul1968?

«Culturalmente lo riteneva un “epife-
nomeno borghese”. In una prospetti-
va che, nella sua analisi, si dilatatava
sempre più. Nel 1975 pensò che fosse
scattata la famosa “crisi generale”. Ma
senzacredercialungo».

EdellaCina,cheideaaveva?
«Era “Capitalismo in sviluppo”, an-
cheinquelcaso.Nessunatenerezza».

D’accordo, ma allora qual è il la-
scito di Bordiga, al di là del carat-
tere di «reperto» e degli abbagli
politici?

«Resta di lui l’uso delle categorie mar-
xiste, per leggere l’evoluzione sociale.
Per esempio, l’analisidicerti trattidel-
la globalizzazione capitalistica, svolta
sulla falsariga di Marx. Sta qui il tratto
stimolante del bordighismo teorico,
malgradogliabbaglipolitici».

Non vide molto più a fondo, in
certe cose, Eduard Bernstein, re-
visionistasocialdemocratico?

«Sì,malasuadiagnosi fuvalidasolosi-
no alla prima guerra mondiale. Bordi-
ga certe analisi hapotutoprotrarle nel
tempo. Anche se sempre nella gabbia
delmarxismo,comecorpus invariabi-
le...».

Ma dov’è l’originalità teorica di
Bordiga?

«Sta nell’idea che la globalizzazione
cancella il capitalismo individuale e
proprietario.Indirezionediuncapita-
lismo impersonale delle multinazio-
nali.Conalverticeunaclassegenerale
impersonale».

Oltre alle Br, ne hanno parlato in
tantissimi. James Burnham, ad
esempio. Con la sua «Rivoluzione
manageriale»...

«È vero, e Burnham aveva ereditato il
discorso dal comunismo di sinistra.
Però la specificità analitica in Bordiga
sta nell’intercambiabilità di ruoli nel
capitalismo globale. Una rete mobile
di interessi governata dalle tecno-
strutture. Con il capitale finananzia-
rioinposizionedominante».

Quando Bordiga attaccò
il «capitalismo sovietico»
Galli: un positivista in attesa del Grande Crollo

“Un dogmatico,
non settario,

che non credeva
alla vittoria

del socialismo
solo in Urss

”

“Il dibattito
negli anni 20

sul partito
«d’acciaio»
e il ritiro

a vita privata

”
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