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Amore&Terapia: storia di una schizofrenica
ANDREA CARRARO

G iacomo Battiato ha esordito nel
1996 con il bel romanzo «Fuori
dal cielo» (Marsilio), nel quale

mescolava arditamente vari piani tempo-
rali, dando vita a una rappresentazione
polifonica dai colori accesi, visionari, le-
gati a una espressività al contempo ma-
nierista, espressionista e romantica. Lo
stesso può dirsi di questo suo nuovo li-
bro. Ma le analogie fra le due opere non
si esauriscono nello stile. In entrambi i
romanzi, in primo piano, rispetto a tutti
gli altri temi, c’è la malattia, descritta
con accenti crudi, senza reticenze: una
grave patologia neurodegenerativa che
colpisce la sorella del protagonista nel
primo libro, la schizofrenia in quest’ulti-

mo. L’io narrante de «L’amore nel palmo
della mano» è infatti un giovane psichia-
tra che si trova ad affrontare il caso assai
complesso di una alienata schizofrenica
pericolosa per se stessa e per gli altri. La
malattia, nell’universo poetico di Battia-
to, diventa uno strumento di interpreta-
zione della realtà. Glialtri temi cari al-
l’autore, tutti di ascendenza romantica
(violenza e irrazionalità delle passioni,
tormento della decadenza fisica e della
vecchiaia, morte, sofferenza dell’uomo
racchiusa nel mistero della Natura o pro-
dotta dalla follia collettiva, come la guer-
ra) sono spesso intrecciati a essa. Attra-
verso la malattia, e la sofferenza, gli eroi
di Battiato imparano a conoscere se stes-
si, i propri impulsipiù segreti, le proprie
ossessioni e utopie. Ma la malattia può
anche essere l’anticamera della morte e

aprire dunque degli squarci improvvisi e
inaspettati sull’ignoto metafisico. Da
qui, il sentimento panico con cui talora
viene rappresentata. Da qui pure la di-
sperata crudezza di certe immagini, che
non rinunciano al dettaglio osceno, ripu-
gnante.

La trama principale del libro è elemen-
tare, e ricorda vagamente il celebre film
di Hitchcock «Io ti salverò»: unastoria
d’amore fra Elisa, un’alienata rinchiusa
in manicomio, e il protagonista, un gio-
vane psichiatra al servizio nel suo ospe-
dale. Il medico dapprima prova a curarla
all’interno della struttura sanitaria che
la ospita, poi, di fronte alla palese ostilità
ai suoi metodi «morbidi» di colleghi e su-
periori, decide di rapirla. La porta notte-
tempo nella casa di un’anziana sua pa-
ziente e lì resta con lei rinchiuso per un

lungo periodo, fuori dal mondo, ricercato
dalla polizia. Elisa dapprincipio sembra
non fare grandi progressi, ma poi, grazie
alla caparbietà del giovane medico, che
scopre il segreto della sua tragedia anni-
dato nel passato e glielo svela, tassello
dopo tassello, fino alla completa ricostru-
zione del mosaico, la ragazza comincia a
reagire e alla fine guarisce. L’happy-end
comprende anche il compimento della
storia d’amore.

Ma non è tanto la trama principale
(efficace drammaturgicamente, ma insi-
diata da qualche approssimazione medica
e psicanalitica, da un personaggio forse
troppo graniticamente positivo e da un
finale consolatorio) a fare di questo libro
di Battiato un’opera riuscita e interes-
sante che resta vividamente impressa
nella memoria del lettore. Sono piuttosto

certi dettagli, di cruda fisicità, sulla ma-
lattia. E poi i subplot che ricostruiscono
il tragico passato del padre del protagoni-
sta, della nonna Maria e della madre di
Elisa. In queste corpose sezioni delro-
manzo, la lingua di Battiato cambia rit-
mo: attraverso la sua insistita paratassi
(che dà al racconto un tono mitico, oraco-
lare, talora decisamente poetico) la rap-
presentazione acquista una notevole inci-
sività drammatica. Il passato cruento
delle due guerre mondiali - visto attra-
verso i frammenti spezzati di questi po-
veri eroi votati alla morte - acquista una
concretezza agghiacciante, spettrale:
«Vedeun’esplosione. Uno scoppio nero e
una fioritura ambra. Dei corpi rimbalza-
no nell’aria, tra i vortici della tormenta,
pagliacci di pezza scagliati tra i lapilli.
Vede un mulo che si dibatte nella polti-
glia ghiacciata del suo sangue. Vede delle
tende in fiamme che sventolano come
bandiere. Vede infine Antonino con i
suoi uomini. Alternano colpi di fucile e
di mitragliatrice».

carraroandrea@tin.it

STORIE DI DONNE

Ribelli
per vivere

D onne coperte dai veli che lot-
tano disperatamente, donne
sole che tentano di reagire a

un sistema, una società, una religio-
ne dittatoriale. Le loro battaglie non
hanno tempo, paese o credenza, è
una lotta continua e lacerante. Nei
paesi arabi chi si toglie il velo viene
disprezzata, maltrattata, se non pu-
nita severamente. In Israele la donna
non è invitata a mangiare con gli uo-
mini e ogni sua azione è rigorosa-
mente divisa da quella maschile. In
Algeria, soprattutto nei villaggi, chi
si ribella viene uccisa. Nonostante
tutto, la loro lotta per libertà conti-
nua, in ogni forma, in ogni modo,
con il silenzio e il rischio. «Al cuore
dell’Harem» racconta di donne orgo-
gliose, ferite nell’animo, ma fiere del-
la loro femminilità. Tanto da fingere
davanti al marito, pur di avere qual-
cosa che appartenga solo a loro e che
un giorno potrebbe servire per difen-
dersi. Per questo anche Khéira l’Al-
gerina, trascurata dal marito, quan-
do questi si ammala, ammette con
sarcastica ironia: «Meglio piangere
uno sposo morto, piuttosto che uno
sposo vivo». Mai fidarsi ciecamente
di un uomo, mai mostrarsi intera-
mente e non sottomettersi, ma man-
tenere una propria autonomia, que-
sto dicono le donne raccontate da
Elisa Chimenti, morta nel 1969. Fi-
glia di un medico garibaldino trasfe-
ritosi a Tangeri. Proprio in questa
città, un po’ musulmana, un po’
ebraica, un po’ cristiana, ha trascorso
la sua vita. Combattendo, spesso da
sola, per una piena libertà. Il suo è
un urlo di rabbia, di una donna colta
e attiva, straordinariamente moder-
na e femminista in un’epoca in cui
anche in Occidente la donna era sot-
tomessa. Elisa Chimenti parla di
donne arabe, berbere, donne migran-
ti, sfruttate e sole, terribilmente sole.
Riscoperta solo da poco tempo in
Italia, la riflessione della Chimenti si
basa sulla descrizione di un mondo
maschile violento e prepotente: «Un
vecchio signore di Tangeri mi com-
prò. Era un uomo di una certa età,
assai bello, che per una vita piena di
troppo amore e di troppo cibo, era
notevolmente ingrassato». Un uomo
che ha il potere di possedere un ha-
rem di donne che lo soddisfino ogni
qualvolta lui ne abbia voglia. La
scrittura di questa piccola ribelle è
allo stesso momento moderna e al
margine di ogni apparenza. Un mar-
gine da cui si interroga ponendo
questioni su cui riflettere per imma-
ginare nuovi mondi, in cui ci sia li-
bertà e uguaglianza tra uomini e
donne. La lingua per Elisa è la chia-
ve d’accesso per le diverse culture.
Scriveva in francese, ma insegnava
tedesco, inglese, arabo letterario, ol-
tre naturalmente all’italiano, nella
scuola aperta da lei a Tangeri e in se-
guito sottratta dai fascisti. Oggi co-
me oggi il libro della Chimenti appa-
re ancora più attuale: per la condi-
zione che subiscono molte donne del
pianeta. Il suo messaggio è ancora
valido, soprattutto quando fa capire
che solo attraverso il pensiero e la
cultura può esserci un’autentica in-
dipendenza, quella interiore che nes-
sun uomo o religione potrà mai sot-
trarre. Valerio Bispuri
Al cuore dell’Harem
di Elisa Chimenti
edizioni e/o
pagine 282, lire 28.000

L’amore
nel palmo
della mano
di Giacomo
Battiato
Mondadori
pagine 180
lire 28.000

Sul landò
con il dottor Max

FOLCO PORTINARI

Dopo due libri per bambini Vincent de Swarte torna al noir macabro con un romanzo avvincente
Il racconto in prima persona di un tassodermista molto speciale che sprofonda nell’abisso della follia

È curioso che Vincent de
Swarte, autore di un di-
scusso romanzo noir al-

l’insegna dell’horror più per-
turbante e crudele, abbia prima
scritto due libri per bambini,
manifestando una singolare
empatia rispetto alla sensibilità
e all’immaginario infantile. Ma
forse la chiave di lettura, il se-
greto del fascino intrigante e
sottile di questo «Re di Atlanti-
de» sta proprio in uno stranian-
te mix di raccapriccio/tenerez-
za che il suo efferato protagoni-
sta suscita nel lettore; in una au-
dace frammistione di animo fe-
rino e spirito naif che caratteriz-
zalapsichecontortadiGeoffroy
Lefayen:solitarioguardianodel
faro di Corduan, situato su uno
scoglio all’estuario della Giron-
da. È l’alienata innocenza di
questo «tassidermista dilettan-
te» ovvero imbalsamatore di
pesci (ma non solo, purtroppo)
dal carattere apparrentemente
«gentile», sempre in bilico tra i
furoridellafolliaeildesideriodi
venire amato ed accettato per
ciò che è: un adulto-bambino
perennemente angosciato dalla
«pauradinonessereragionevo-
le».

Il «Re di Atlantide» è un dia-
rio che costituisce insieme la
cronaca di vari macabri omicidi
e il racconto accorato del lento
inabissarsi nella follia da parte
dell’io narrante, che confessa se
stesso e le proprie incolpevoli
atrocità alternando una prosa
visionaria e allucinata a una di-
samina lucidissima. Quella con
cui Geoffroy si autoanalizza,
consapevole di far parte dei
«dementi»: quegli «eterni stra-
nieri che portano con sé i fram-
menti di un decalogo che sono
incapacididecifrare».

E certo l’aspetto più intrigan-
tedel romanzo sta proprionella
scelta stilistica di de Swarte; nel
far partecipare/scandagliare al
lettore per gradi e accenni via
via più espliciti il pozzo nero
dell’inquietudine estrema: tra
fantasie demenziali e sofferti
tentativi di trovare una ragione
alla sragione («sfido chiunque a
capire il vero perché dell’orrore
degli uomini», scrive a un certo

puntoilguardianodelfaro).
A raddoppiare letteralmente

la tensionenarrativa, interviene
poi un geniale colpo di teatro.
Dopoiprimicapitoli introdutti-
vi, quando la suspense è già alle
stelle – essendo ormai esplosa
conesiti letali l’incontenibileag-
gressività di Geoffroy –, de
Swarte fa entrare in scena un
personaggio femminili, una
donna altrettanto folledelguar-
diano del faro, Lise, che diverrà
suacompagna:partnerdipsico-

si e di vita sposandolo attraver-
so una cerimonia tra il macabro
el’eroticodavveroshockante, la
qualecostituisceunodeicapito-
li più trasgressivi del racconto.
Perché in questo sta appunto la
provocazionedeldiario, farsor-
gere una sorta di complicità nel
lettore nei confronti della cop-
pia perversa o almeno di com-
passioneperlaloropazzia.

Ed è davvero eccezionale la
bravura con cui de Swarte ci fa
partecipi di tanta devastazione

rendendocelaparadossalmente
umanissimapurnellasuatotale
disumanità.Comepureèdabri-
vidoilcrescendod’apprensione
cheildiarioalimentamanmano
che il dramma si avvia verso il
culmine di una tragedia dove
vittime e carnefice paiono quasi
affratellati dai tormenti al limite
delladicibilitàcheil folleautole-
sionista si infligge: «Sanguino
dappertutto, come Cristo sulla
croce, ancora non vi basta per
capirequantosoffro?»

Gita al faro con delitti
Il diario del «Re di Atlantide»

FRANCESCO ROATS ono arrivato alla fine delle quasi seicento pagine del
romanzo di Giuliano Dego «Il dottor Max» e sono
contento. Non contento che sia finito, bensì soddi-

sfatto. Perché simpaticamente soddisfatto? Spiego subito
la ragione. Benché sia uscito sul finire del 1999 io l’ho let-
to nel 2000, una data non indifferente. Siamo nel 2000!
Che è anche l’anno in cui è morto Schultz. Che c’entra?
C’entra, se mi sembra di aver letto finalmente il romanzo
mille volte incominciato da Snoopy, al quale mi lega
un’affinità intellettuale: «Era una notte buia e tempesto-
sa...». Lì Snoopy si è sempre arrestato. Da qui, invece,
parte Dego. In altre parole, sto dicendo che Snoopy è la
causa prossima di una scelta stilistica per un romanzo
«en travesti», di uno stile che indossa la maschera di cen-
t’anni fa, come accade solitamente nei balli mascherati.
Non ne contesto la liceità, altrimenti non sarei soddisfat-
to.

Dego ha assimilato abilmente gli stessi trucchi del me-
stiere di quei fortunati (ebbero fortuna) prestigiatori del
racconto, incominciando dalla strategia della suspense a
mezzo di rallentamenti, di dilatazione dei tempi, di pas-
so lento e lungo. Da questo punto di vista il libro si pre-
senta come un egregio lavoro artigianale, nella riprodu-
zione di un oggetto «d’antan», infischiandosene della
moda o del progresso e della realtà di oggi. La scommes-
sa è stata quella di costruire un’automobile carrozzando-
la come se fosse un landò. Infatti adotta e adatta le nor-
me narratologiche del feuilleton, cioè del romanzo popo-
lare ottocentesco tra Sue e la Invernizio, applicandole a
un soggetto che di per sé potrebbe esservi alieno. Per
questo motivo innanzitutto m’interessa, come documen-
to, perché è un caso, coltivato, di sopravvivenza d’un ge-
nere. Sotto specie strutturale è una sorte di Jurassik Park,
ricompare il dinosauro che si credeva scomparso. E qui
sta la fonte di godibilità, un po’ infantile, lo ammetto.

Il rallentamento, dicevo. Il romanzo è costruito nel ri-
spetto delle regole del puzzle, seguendo un procedimen-
to a incastro, con sviamenti, flash back, cambiamenti di
binario, scambi, divagazioni, che comportano anche la
presenza, tra gli attori, dell’autore in quanto tale, della
sua esplicita e sperimentata esperienza sui fatti, a dimo-
strarne la veridicità. Io l’ho visto, io gli ho parlato... Una
tecnica di «durata» per mantenere la tensione, per rinvia-
re la soluzione, un racconto rotto continuamente, senza
però perdere il passo. E assieme la rassicurazione della
storicità dell’intrigo, anche se non bisogna mai essere
schizzinosi con la storia, dal momento che si tratta di un
romanzo (Clemenceau, per esempio, non fu mai presi-
dente della repubblica e nel ‘35 era morto da sei anni: ne-
gli anni Trenta in Germania non c’era il Touring Club,
ecc.

In un feuilleton, si sa, la trama è fondamentale. E deve
essere emozionante, nel senso di emotiva. Forse è un ca-
so, ma Dego sceglie una trama «attuale», una vicenda,
quella del dottor Max, che ripropone, fin nei dettagli te-
rapeutici, l’«affaire» somastotinico del dottor Di Bella.
Un Di Bella nella Germania nazista e nell’universale ba-
ronato medico, con puntuali analogie. Ma come in ogni
feuilleton che si rispetti non ci possono essere sfumature
o tonalità cromatiche. I buoni han da esser buoni e i catti-
vi cattivi, riconoscibili, Dio e Satana, il dottor Gerson
buono e il dottor Altenwasser cattivo. Così come non
può mancare, in un feuilleton che si rispetti, l’uso della
corda patetica, qui impersonato da un fanciullo ammala-
to di leucemia, al quale la Gestapo ha portato via i geni-
tori. Anzi, questa è proprio la parte ampia del «romanze-
sco», con fughe e inseguimenti, Gestapo e Ss, Auschwitz
e Dachau. Come se non bastasse il bambino è salvato pri-
ma da un conte russo in esilio e poi da una puttana, Ma-
rinka: c’è una fuga da un convento di monache attraver-
so un cunicolo segreto. Con Marinka travestita da mona-
ca; ci sono agnizioni e colpi di scena (e tra le agnizioni
persino quella del cane Taurus che, sparito in Vestfalia,
ricompare ad Auschwitz e contribuisce, assieme a Marin-
ka travestita da Ss, a una fuga generale da quel campo di
concentramento di tutti i nostri eroi).

I protagonisti sono due, il conte Markov e il dottor
Gerson, come Tancredi e Buglione. Il dottor Max, buono,
cura il cancro con la dieta e i clisteri, ma i medici di tutto
il mondo, cattivi, lo osteggiano in ogni modo. È la meta-
fora di Di Bella? Le stravaganze del caso? Confesso che il
Gerson alla fine non mi è molto simpatico. Dola colpa al
fatto che sono un buongustaio e alla convinzione che il
piacere sia un diritto inalienabile. Riuscirei a vivere man-
giando solo verdura, senza sale per di più? Mi resta solo
un ultimo interrogativo che riguarda il nostro romanzo,
una domanda di genetica, abbastanza conturbante «alla
soglia del nuovo millennio», come si è ormai soliti dire: il
dinosauro in questione nasce per clonazione o è destina-
to a deporre le uova, riciclando la specie?
Il dottor Max
di Giuliano Dego
Rizzoli
lire 16.000

Il re di Atlantide
di Vincent de
Swarte
Adelphi
pagine 128
lire 23.000
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ANTONIO CARONIA

D a buon semiotico (ma con
una particolare predilezione
per il lato logico di questa di-

sciplina) Giampaolo Proni non af-
fronta il tema dell’Intelligenza Arti-
ficiale muovendosi sul terreno del-
l’intenzionalità - quello su cui un fi-
losofo come John Searle ha sferrato i
suoi colpi più spietati contro l’ipote-
si forte dell’IA - ma lo fa sul versan-
te dell’indagine dei sistemi lingui-
stici che più confina con l’etica, cioè
su quello della decidibilità. Il punto
debole su cui è naufragata, naufraga
e naufragherà l’ipotesi che un siste-
ma algoritmico possa essere «intelli-
gente» non è la capacità di «pensa-
re», ma la capacità di «decidere»,
cioè di far seguire a un pensiero
un’azione. Proni, non c’è dubbio, si
mette sulle tracce di un autore che
non è mai citato nel suo libro, ma
che ne è il padrino più profondo, e
cioè Kurt Gödel, il logico e matema-
tico tedesco che nel 1931 dimostrò

l’incompletezza sintattica dell’arit-
metica, e quindi a maggior ragione
di ogni sistema algoritmico con un
minimo di potenza.

Gödel mostrò, si può dire, un pri-
mato della semantica sulla sintassi,
perché esibì una proposizione arit-
metica che non può essere né dimo-
strata né refutata (cioè una proposi-
zione che non discende dagli assio-
mi dell’aritmetica, ma neppure la
sua negazione lo è: per questo non
si può decidere se sia un teorema o
no). Analogamente, nel romanzo di
Proni, l’IA che ne è protagonista (e
che si fa chiamare «La Rete») non
riesce a decidere, sulla base di tutte
le informazioni che ha raccolto, se
debba fermare o no la costruzione
di un sistema d’arma computerizza-
to che metterebbe gli Stati Uniti in
condizioni di incontrovertibile su-
premazia sul mondo. Riconoscendo
di non poter decidere, paradossal-
mente «decide» quindi di non agire,
di farsi da parte. Alt. Punto e a ca-
po. Ho paura di aver indotto in con-
fusione il lettore. «La dea digitale»

non è un trattato di logica, né di se-
miotica, né di strategia della guerra,
né un manuale di hackeraggio, né
una storia della guerra in Bosnia. Sì,
dentro c’è tutto questo, ma «La dea
digitale» non è altro che un roman-
zo, godibile anche da chi non abbia
idea di chi sia Gödel, e con un mec-
canismo da thriller da tenervi legati
alla sedia per vedere come va a fini-
re.

La dea del titolo non è altri che
l’erede del programma di IA Asia
che fu già protagonista di un prece-
dente romanzo di Proni del 1989 («Il
caso del computer Asia», Bollati Bo-
ringhieri). Scomparsa Asia in Inter-
net, il suo creatore, l’ex hacker e mo-
vimentista Labscher, in crisi di co-
scienza, costruisce su quella base il
programma Hydra, che vuole ven-
dere al Pentagono sulla base di una
ingenua e pasticciata teoria sulla
vittoria mondiale della democrazia
(riflesso delle abborracciate giustifi-
cazioni di tanti ex sessantottini occi-
dentali per la guerra della Nato in
Kosovo). Ma un misterioso attacco

informatico alla sua azienda, nel
1994, lo induce a richiamare il suo
vecchio amico detective Ravelli per
rafforzare la sicurezza informatica.
Seguiranno assassinii, ricatti, inter-
venti della CIA e soprattutto la mi-
steriosa presenza di una entità in-
formatica su cui vi ho detto già
troppo. Sino a uno scioglimento (ge-
neroso ma discutibile) che sposta il
terreno dell’azione dagli USA al-
l’Europa (e non posso proprio dirvi
di più). Ristabilite le ragioni della fi-
ction, devo però insistere. Se racco-
mando la lettura di questo libro non
è tanto per la bontà della trama né
per il fascino dello stile: su entrambi
i fronti c’è qualcosa di meglio in gi-
ro. L’interesse principale del roman-
zo sta nel fare emergere dalla sua
narrazione un mix di problemi logi-
ci, filosofici, storici e sociali tutti
pertinenti e ben legati ai personaggi:
forse non così perfettamente amal-
gamati, ma tutti presentati in modo
chiaro e avvincente. E questo, nella
narrativa italiana (non solo contem-
poranea) non succede tanto spesso.

La dea digitale
di Giampaolo
Proni
Fazi
pagine 270
Lire 25.000


