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I n t e r z o n e ◆ O . N . T . J .

Questo pazzo pazzo (e lucido) Giappone
GIORDANO MONTECCHI

«H allo, Giappone, mi spiegate
che cazzo sta succedendo lì
da voi?» A una domanda

del genere non si può certo rispondere
per telefono e neppure in settanta ri-
ghe. Tuttavia appena si ha fra le mani
questo cd di un gruppo che risponde
al nome - quantomeno improbabile -
di «O.N.T.J.» (Olivia New Ton John)
e al cui timone c’è il quarantenne
Hoppy Kamiyama, si vorrebbe pro-
prio sollevare la cornetta, fare un nu-
mero e chiedere spiegazioni.

Poiché regolarmente ormai da anni,
ogni qual volta ci si imbatte in qual-
che samurai della musica, ci si accor-
ge che musicalmente l’emisfero anglo-

fono sta perdendo colpi. Di fronte a
questo fior fior di musicisti, sono pro-
prio loro, gli alfieri riconosciuti delle
avanguardie più radicali e incattivite
- americani, tedeschi, inglesi - a resta-
re a bocca aperta, surclassati come
scolaretti, costretti magari ad andare
loro a Tokyo, per imparare.

Ne basti uno, John Zorn, le cui co-
se forse più interessanti sono, di fatto,
nient’altro che l’acclimatazione di gu-
sti e tendenze squisitamente giappo-
nesi: uno Zorn, per così dire, «volga-
rizzatore» di un’avanguardia che
conserva qualcosa di molto più estre-
mo e ribelle.

Bene, se in America di Zorn ce n’è
uno, in Giappone ce n’è una piccola
schiera, ancor più pericolosi, cattivi,
spudorati, onnivori, ammaliatori. Ka-

miyama è uno di questi, musicista e
produttore tentacolare che abita in
quella zona così rumorosa e labirinti-
ca, dove ci si può imbattere nelle urla-
furibonde di Yamatsuka Eye coi suoi
Boredoms, o nei fragori apocalittici di
Masami Akita (alias Merzbow). Se
invece si è fortunati si può incontrare
il più grande di tutti, Otomo Yoshihi-
de (sicuramente uno degli artisti più
dotati e influenti nel panorama dell’a-
vanguardia di questi ultimi anni). Ed
è proprio con Yoshihide e col suo
gruppo storico, Ground Zero, che Ka-
miyama ha il suo debito stilistico più
consistente.

Se Tzadik e Avant - le etichette di
Zorn - sono un po’ le teste di ponte
del radicalismo nipponico in Occiden-
te, ecco che questo cd di Kamiyama -

pubblicato dalla giapponesissima
Benten nel 1997 - viene edito per il
nostromercato dalla italiana Møre
Müsic, etichetta piccola e orgogliosa,
cui sta a pennello l’abito del produtto-
re kamikaze.

Ma kamikaze ci sentivamo anche
noialtri, tre anni fa, quando ci ostina-
vamo a resistere davanti all’inferno di
decibel che Otomo Yoshihide e
Ground Zero ci riversavano addosso
nel corso di uno dei concerti più me-
morabili cui misia capitato di assiste-
re negli ultimi anni. Quella pressione
sonora, quell’impatto travolgente,
quel vorticoso susseguirsi di cose to-
talmente aliene eppure perfettamente
integrate fra loro, quel suono così fra-
goroso ma acusticamente così imma-
colato (mi ricordo di fonici trasecolati

nel vedere come il tecnico di Yoshihi-
de riusciva a plasmare e controllare a
perfezione il sound dalla consolle) si
ritrova in certi cd di Ground Zero e lo
si ritrova qui, in una veste meno
estrema e più controllata, in questo
lavoro di Hoppy Kamiyama. La stessa
scuola, lo stesso inflessibile rigore nel-
l’essere illogici, la stessa apertura a
390 gradi (?), la stessa perfezione ese-
cutiva.

Già, perché qui suonano davvero, e
anche se avete l’impressione di avere
a che fare con una masnada di deejays
affetti da furore campionatorio, in
realtà ci sono violini, chitarre, tuba,
sax, tromba, percussioni e voci vere,
prima fra tutte quella della straordi-
naria e non meglio identificata Oli-
via. Il tutto è sposato a un bell’arma-
mentario elettronico che però sta un
passo indietro rispetto a una fantasia
creativa il cui predominio si esprime
vuoi nella scrittura, vuoi nel calibrare
i deragliamenti stilistici.

«Jöse» è, indubbiamente, un disco

pieno di «trovate». Ma, diversamente
da quanto accade di norma, qui una
trovata resta tale: una breve folgoran-
te apparizione; brani di pochi secondi
che esplodono qua e là fra i 26 dell’in-
tero cd e si esauriscono subito, come
un fuoco d’artificio. Qui l’ibrido non
è più un espediente, bensì una disci-
plina. In apertura pare di sentire i
Tambours du Bronx in preda a un in-
cubo; per strada incontriamo jazzismi
di terza scelta, taraf balcanici, rasoia-
te alla Zappa, ammicchi alla David
Byrne («Mongolfire Vampire»), me-
lassa lounge («Jasmine»), caricature
neoromantiche a base di violini, fisar-
monica, Weill e Nymann («Jöse»);
addirittura la tarantella («Silicon
Valley Hight»). Kamiyama, come al-
tri giapponesi, impressiona. Impres-
siona soprattutto per la lucidità com-
positiva, per l’eleganza, addirittura,
attraverso cui l’eterogeneità più asso-
luta si ricompone, quasi fossero ormai
normalissimi fonemi di una neo-lin-
gua. Neo-musica forse.

O.N.T.J.
Jöse
Møre Müsic

Tutto iniziò negli anni 80 con le antologie curate da Pier Vittorio Tondelli. Da allora la narrativa giovanile è stato il fenomeno che più ha caratterizzato la nostra letteratura
Antonio Spadaro si è messo sulle tracce degli esordienti di allora per tracciare una mappa dei nuovi narratori italiani. Che parlano la stessa lingua della musica

P er definirli e descrivere
il loro linguaggio, han-
no inventato etichette e

neologismi: «rockwriters»,
«penne musicali», «rapro-
manzo»... Chi sono? I «gio-
vani scrittori» degli anni ‘80
e ‘90. Da sempre bersaglio
prediletto della critica lette-
raria che trincia giudizi im-
pietosi e senza appello. Più
legati alle correnti vecchie e
nuove del rock e del pop o
ad autori come Kerouac e
Salinger che a Pirandello,
Svevo o D’Annunzio. Sono
gli «Under 25» tondelliani,
sulle cui tracce si è mosso il
critico Antonio Spadaro,
già autore per le Edizioni
Diabasis, di Attraversare
l’attesa, un approfondito
saggio sull’opera di Pier
Vittorio Tondelli.

La narrativa «giovanile»
è il fenomeno che forse ha
più caratterizzato la nostra
produzione letteraria in
questi ultimi quindici anni,
tanto che oggi la pubblica-
zione di un giovane autore
esordiente non ci stupisce
più. E non ci sorprende
neppure, anche se ci inter-
roga e ci stimola alla rifles-
sione, la diffusione di ma-
nuali, corsi e laboratori di
scrittura creativa, la produ-
zione di nuove riviste lette-
rarie cartacee e telematiche
o la germinazione di siti In-
ternet e comunità virtuali a
vocazione letteraria anima-
te da giovani. Le origini di
questa realtà sono da ritro-
vare nell’opera e nel pro-
getto «Under 25» di Pier
Vittorio Tondelli che, verso
la metà degli anni ‘80, ha
promosso e curato la pub-
blicazione di tre antologie
di autori esordienti, nel ten-
tativo di far emergere, tra
un gruppo di giovani rigo-
rosamente minori di 25 an-
ni che avevano risposto al
suo appello, le voci più au-
tentiche. Da allora molti de-
gli autori esordienti del
progetto «Under 25» hanno
continuato a scrivere e a
pubblicare.

In Laboratorio «Under 25».
Tondelli e i nuovi narratori
italiani, Antonio Spadaro ha
ricostruito una mappatura
molto viva di questo feno-
meno, un’analisi che vuole
non solo ricostruire i per-
corsi dei singoli, ma anche
orientare i lettori e la critica
lungo alcune rotte di rifles-
sione. Si tratta di un’appas-
sionante descrizione del
progetto tondelliano, in cui-
l’evoluzione e la tenuta del-

la scrittura degli autori
esordienti è verificata a par-
tire dall’idea proposta dallo
stesso Tondelli: una scrittu-
ra come espressione del vis-
suto personale, scaturita
dal discernimento non solo
del mondo esteriore, ma di
quello interiore. Tondelli
considerava lo scrivere un
corpo a corpo con se stessi,
una vera e propria «espe-
rienza di vita» da portare
avanti attraverso l’esercizio

e attraverso l’attenzione al-
la lettura di altri autori co-
me base imprescindibile
per la narrazione. A tutto
questo si aggiunge la conta-
minazione con il cinema, il
fumetto, il teatro. E soprat-
tutto con la cosiddetta «mu-
sica leggera» o pop che dir
si voglia. «È possibile rapi-
damente individuare alcu-
ne caratteristiche di conti-
nuità tra musica e scrittura
”rock” - scrive Spadaro nel

suo saggio -. Nella musica
rock sono usati non solo gli
strumenti acustici tradizio-
nali ma, grazie ai sintetizza-
tori e ai campionatori elet-
tronici, è possibile simulare
o creare suoni di qualunque
tipo. Così è per il linguag-
gio. Il lessico aderisce a un
sound inedito e il frantoio
linguistico genera parole
nuove, dove lingua, lin-
guaggi e dialetti generano
soluzioni originali. Al “bel
canto” il rock sostituisce la
musica “orale”, la vocalità
quotidiana, di strada, con
tutte le inflessioni dello stile
parlato, del gemito, del ri-
so, dell’emotività naturale,
quella espressività che non
si apprende nel conservato-
rio, ma nei gruppi, nelle co-
munità, nel paese. Si tratta
delle stesse “vocalità” lin-
guistiche riconoscibili in
molti giovani autori».

Ecco dunque lo stile
asciutto di Giuseppe Culic-
chia, che cita tra le sue in-
fluenze il punk melodico e
nervoso dei Ramones.
L’«anglopescarese» di Sil-
via Ballestra, che miscela
italiano «colto», gergo, an-
glismi e forme dialettali. Il
piglio brillante e ironico di
Andrea Demarchi, che già
nel titolo del suo primo li-
bro, Sandrino e il canto cele-
stiale di Robert Plant, rende
omaggio alle tonsille d’ac-
ciaio del cantante dei Led
Zeppelin. La prosa «ritmata
e franta» di Gabriele Roma-
gnoli. E la musica entra in
qualche modo anche nelle
opere degli altri ex Under
25 che hanno continuato a
scrivere e a pubblicare libri
in questi anni: da Andrea
Mancinelli a Romolo Buga-
ro, da Claudio Camarca ad
Andrea Canobbio e Guido
Conti. È una ricognizione,
quella di Antonio Spadaro,
veramente seria e preziosa,
che ci permette inoltre di ri-
cordare ancora una volta la
figura di «intellettuale a
tutto campo» di Pier Vitto-
rio Tondelli.

La scrittura che suona il rock
Gli «Under 25» crescono

STAS’ GAWRONSKI GIANCARLO SUSANNA

D a a s c o l t a r e

Libri & colonne
sonore
■ Tentare di tracciare un percorso
musicaleseguendoleindicazioniele
suggestionichecompaiononeilibri
degliexUnder25tondellianièquasi
impossibile.Prevaleforselanewwa-
veinglese,conSmithseCureinte-
sta,mabastariprendereinmanoeri-
leggere«Tuttigiùperterra»diGiu-
seppeCulicchia,«Ilcompleannodel-
l’Iguana»diSilviaBallestrao«San-
drinoeilcantocelestialediRobert
Plant»diAndreaDemarchipersco-
prirechecisonomoltealtretracce
musicali,daiRamonesaIggyPop,
daiLedZeppelinaiClash,daPatti
SmithaiDoors,daTimBuckleya
BobMarley.

Enonsitrattasoltantodicitazio-
niodiinvenzionediunaidealeco-
lonnasonoraperlapaginascritta:
SilviaBallestra,peresempio, inseri-
scetraipersonaggide«Ilcomplean-
nodell’Iguana»alcunideimusicisti
chehannoanimatolapiccolaevivace
scenabolognesedellasecondametà
deglianni‘80.DegliAllisonRun,
formazioneneopsichedelicacostitui-
tadadiversistudentiuniversitari
fuorisedeediBologna,èormaiquasi
impossibiletrovaredeidischi,masi
puòtranquillamenterimediare
ascoltandoiduecddeiLuladiAme-
rigoVerardi,exleaderdeglistessi
AllisonRun,oquellidelSantoNien-
tediUmbertoPalazzo,unodei fon-
datorideiMassimoVolume.

Eancora-saltandoquaelàtrai
capitolidel librodiAntonioSpadaro
-ilrichiamodiGabrieleRomagnolia
«LateForTheSky»diJacksonBro-
wne,canzonechediventaspuntoper
«Intempoperilcielo»,unlibrodel
1995incuitroviamoanchecitazioni
otrascrizioniditestidiFrancescoDe
Gregori,GiorgioGabereNeil
Young.«Spessolacanzonehapreso
ilpostodellapoesia-sottolineaSpa-
daro-esaltandoivalorifonicied
espressivi,larapiditàdeipassaggi;
unlinguaggiospezzato,veloce,fatto
diemozioniviolente,dicontrastiin-
soliti,sinteticoeallusivo».

G.S.

Laboratorio
«Under 25»
Tondelli e i nuovi
narratori italiani
di Antonio Spadaro
Edizioni Diabasis
lire 30.000

I t a l i a n i ◆ G i o v a n n i L i n d o F e r r e t t i

Sangue bollente nelle trivelle dell’anima
SILVIA BOSCHERO

U n’improvvisa deflagra-
zione è scandita dalla
tromba stridente di Toshi-

nori Kondo, lingua di fuoco che
lambisce un veloce rap ad opera
di Giovanni Lindo Ferretti. E poi
la terrorizzante voce dello stesso
giapponese, quasi venisse da un
primordiale inconscio. A questa
visionesonorachesquarcia la lu-
ce, quella di chi ha il cuore legge-
ro,èaffidatal’aperturadelprimo
disco solista di Ferretti, ex punk,
ex compagnio di avventure di
Massimo Zamboni, oggi solista
(mentre prosegue la sua attività
con i suoi Csi), allevatore di ca-
valli, neo-scrittore, studioso del-
la Bibbia come del Mahabarata,
grande retoree, tra lemille incar-
nazioni, anche organizzatore di
eventi culturali per Bologna
Duemila. «Co-dex» esce a suo
nome,affiancatoaquellidiZam-
boni, Kondo e Eraldo Bernocchi,

magico alchimista della ricerca
elettronica, già al fianco, tra i tan-
ti,diBillLaswell.

Al posto della furia punk elet-
trica dei Cccp ed elettroacustica
dei Csi qui ci sono le macchine,
macchine che si trasformano in
strumenti di guerra, in trivelle
chescavano l’animadell’ascolta-
tore senza pietà. A loro, e (in due
brani),alla trombadiquellocheè
considerato il grande erede di
Miles Davis, è lasciato il duro
compito di sottolineare i viaggi
intimi, declamatori, deliranti e
ieraticidiFerretti.Sututto,milio-
ni di parole che si susseguono in
un’unica poesia sonora, spesso
ermetica, spesso imbarazzante
per franchezza. Come quella de-
gli aerei militari che sfrecciano
nel cielo di «Warum» («perché»
in linguatedesca), accompagnati
dalsuoinvadentepensiero, facil-
mente scambiabile per guerra-
fondaio(rispettoalpacifismofat-
to dagli slogan gridati inpiazza).
Ed è facile immaginarselo con

quegli occhi penetranti che im-
mobilizzano e l’andatura della
voce monocorde e imperiosa
cantare: «Santa pace, sacrosanto
l’amore (.) quando si scende in
strada invocando pace e amore è
evocata la guerra, complicato
l’errore», frasi dello splendido
brano di apertura del disco che
rievoca le visioni e i sentimenti
contrastantidiunviaggiocrucia-
lenellavitadeiCsi,quelloaSara-
jevo. Chi ha coraggio prosegua e
gli si apriranno mondi scono-
sciuti e pericolosi. Coraggiosi e
dolorosi, che costringono a met-
tersi in gioco, a smascherarsi.
Non è un disco minimalista, sin-
teticosì.Zeppodisuoni,eco,bas-
si guizzanti, melodie scarne ma
penetranti, fiumi di parole e ar-
rangiamenti curatissimi, grazie
alledueeminenzegrigieZambo-
ni e Bernocchi. «Cadevo» si apre
suuntappetodi tastiere, loop,ed
eco oniriche. Costruisce un po-
deroso andamento trip hop, così
oscuro e metallico che sembra

che il più cattivo e infernale Tri-
ckyabbiadecisodidiventare im-
provvisamente logorroico. Su
tutto, come sempre accade, c’e’ il
testo, dominante e grave. Un te-
sto sulla pesantezza della vita,
«lenta,ferita,zoppicante,rovina-
ta».

La sofferenza è il filo rosso di
questo «Co-dex», un disco che
nasce dal dolore per un mondo a
cui Ferretti sembra appartenere
sempre meno, ma anche dalla
consapevolezza di una nuova,
riacquistatasolitudine,artisticae
affettiva, dopo il «divorzio» con
Zamboni, quello che fu la sua
anima complementare per tanto
tempo.Perdipiùcheilmuro tra i
due si è alzato proprio nel luogo
più simbolico immaginabile: la
Berlino che li aveva visti nascere
quindici anni fa e dove i due si
erano recati di nuovo mesi fa per
concepire questo disco a quattro
mani. Di tanto in tanto, ecco le
stesse parole, compresi alcuni te-
sti per intero, che troviamo nel

recente libro «In Mongolia in re-
tromarcia», senza il quale questo
disco è difficile da approfondire,
anche se le canzoni nella loro
evocativa solitudine si fanno lar-
go penetrando il più superficiale
degli ascolti.Edèpoiunasorpre-
sa scoprire un Ferretti che a tratti
canta (in «Barbaro», il primo sin-
golo), sulle ritmiche dilatate di
un ridondante splendido dub di
auto-accusa eancorasu«Contat-
to», un dub più veloce e caleido-
scopico.

È un disco difficile come diffi-
cile, e a tratti contradditoria, è la
personalità di chi lo ha disegna-
to,undiscochenonlasciatregua,
rimanendo però in equilibrio tra
l’apparentefreddezzadellemac-
chinee il sanguebollentediun’a-
nima in pena. La stessa alchimia
esplosiva che ci sorprende in
un’improvvisa invettiva techno-
progressive («Codice»), per cul-
larci immediatamente dopo sui
sussurri condotti dal cinguettio
morentedellatrombadiKondo.

Giovanni Lindo
Ferretti
Co-dex
Black Out


