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0 T Palazzo dallo scultore Gido Pomodoro con la stella d’oro a

cinque punte incassata nel pavimento, verra tute-
lato. Nell’labbandonare la sede storica del Pci, gli

dei Deputati Chigi

)UMMUUUU
rrrrerrr

LLd 1T

Senato

Sotto al titolo,
asinistra,
unaimmagine
degli anni 50
dellasede del
Pcieadestra
Vezio
Bagazzini,
titolare

del bar accanto
aBotteghe
Oscure dal ‘68
In alto a destra
lanuova sede
invia Nazionale

SEGUE DALLA PRIMA

Quando Togliatti e Nilde lotti,
gia innamorati ma in segreto,
vivevano la loro difficile (e poi
contrastata) storia d’amore in
un abbaino al sesto piano, il lo-
ro rifugio segreto neppur noto
a tutti i compagni della oc-
chiuta ma sempre generosa
«vigilanzax.

Quante ne ha viste, quante
ne ha sentite il Bottegone nel
mezzo secolo (anzi, esattamen-
te cinquaquattro anni) in cui e
stato la sede e il simbolo plasti-
co del Pci pri-
ma e della
Quercia poi?
E una storia
complessa,
storia politica
e umana, in
un intreccio
di vicende
drammatiche
e di episodi
divertenti.

Una storia
non solo di
singoli, ma
soprattutto
collettiva: dei
momenti
esaltanti,
quando a mi-
gliaia e mi-
gliaia si radu-
navano sotto
il palazzo in
occasione del-
le grandi vit-
torie elettorali
@il ‘62-'63, il
75, il ‘76..))
ma anche dei
grandi  mo-
menti di do-
lore, cadenza-
ti dalla scom-
parsa dei lea-
der, quando
non migliaia
ma centinaia
di migliaia di
uomini, di
donne, di gio-
vani si dava-

Botteghe
Oscure
vecchia
sede Ds

Via delle Botteghe Oscure
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Banca d’ltalia

via Nazionale
N° 75

amministratori della Quercia hanno infatti otte-
nuto un vincolo artistico sul lavoro di Pomodoro

che lo manterra inalterato.
Per il resto la societa che ha
in gestione il «<Bottegone»
fin dal 1997, la Beta Immo-
biliare, fara di quell’edificio
I’'uso che riterra piu appro-
priato. Probabilmente, fan-
no capire a Botteghe Oscu-
re, i vari piani ospiteranno
uffici. L’idea, quindi, di tra-
sformare quello che fu un
tempio del comunismo ita-
liano in un albergo di lusso,
come qualcuno dava per
certo, sembra del tutto tra-
montata.

La nuova sede della Quercia, a via Nazionale, co-
munqgue, dovrebbe essere abbellita sempre dal
famoso scultore. Veltroni lo avrebbe gia contatta-
to: sembra che I'intervento dell’artista sia stato ri-
chiesto anche in questo caso per decorare I’'an-

drone del palazzo.

Mezzo secolo dli storia al Bottegone

La sede-simbolo testimone di vicende esaltanti e drammatiche

no appunta-

mento a Bot-

teghe Oscure per rendere I'ulti-
mo saluto a Togliatti, a Longo,
a Berlinguer... Una storia che
ciascuno ricordera o ha gia ri-
cordato a suo modo, secondo
le stagioni che vi ha vissuto,
secondo gli umori che vi ha
colto, secondo le esperienze di
cui e stato attore o spettatore.

E, aggiungo, una storia che
dimostra come il Bottegone
non fu solo la sede dello stato
maggiore dei «rivoluzionari di
professione», ma anche una
sorta di cenacolo permanente
del meglio della cultura e delle
arti: da Concetto Marchesi a
Renato Guttuso, da LuchinoVi-
sconti ad Alfonso Gatto, a Sal-
vatore Quasimodo, a Rafael Al-
berti...

E una storia che «non» co-
mincia al Bottegone. Pochi ri-
cordano o sanno che la prima
sede del Pci nel dopoguerra fu
in via Nazionale, al 243, in un
anonimo edificio ottocentesco,
tra uno studio notarile e un uf-
ficio commerciale. Li, in poche
stanze, lavorava un gruppo di-
rigente composito, appena
uscito di galera o tornato dal-
I'esilio all’estero o che aveva
appena lasciato le disciolte bri-
gate partigiane. Sistemazione
spartana: c’era anche una ca-

merata per alloggiare i compa-
gni (la cosiddetta «foresteria»),
e c’era anche una mensa, eco-

nomicissima. (Coincidenza
vuole che a settembre si torni
in via Nazionale, al numero
75).

Poi il salto, in via delle Botte-
ghe Oscure n. 4, grazie al gene-
roso intervento di due costrut-

tori romani, i fratelli Alfio e Al-

varo Marchi-

ni, comunisti

e partigiani. RITORNO
Costd relati- AL PASSATO
vamente  po- |5 nrima sede
co, quell’edi- )
ficio a due delPei
passi dal
Campidoglio, ngl dopoguerra
e malgrado Sl trovava
«l'oro di Mo- i yn nalazzo

sca» ci fu chi
piu tardi s’in-
vento che il
danaro necessario (trenta mi-
lioni) veniva dal famoso «oro
di Dongo», il tesoro che - si dis-
se -Mussolini recava con sé du-
rante la inutile fuga e che i par-
tigiani avrebbero confiscato.
Comunque sia andata, il
Bottegone divenne rapidamen-
te un simbolo, un’immagine
persino giornalistica: «Da Bot-
teghe Oscure si fa sapere...»,

di via Nazionale

LA TESTIMONIANZA

La rabbia triste

del «mitico»

«Mi ricordo ancora quando portavo cinquecento caffe, Ii
dentro, la sera delle elezioni. Avevo tre termos grandi co-
me damigiane, che il partito mi aveva dato in dotazio-
ne...». Ora che Botteghe Oscure chiude, anche il mitico
Vezio ¢ triste. E anche un po’ incazzato. «Se me dispiace?
Ma me rode proprio er culo!». Quel suo piccolo bar, alle

spalle di del Palazzo Rosso, é stato per
della storia «minore» e quotidiana dei

«lo lo sapevo gia, pero ci sto male lo stesso...». Un sospiro,
«tanto Walter ¢ juventino e non & comunista». Tutti i di-
rigenti del Pci e poi dei diesse hanno messo piede qui den-

tro, tra le foto di Gramsci e Berlinguer,
ti, i poster del Che ma anche di Stalin,

Vezio

decenni parte della
comunisti italiani.

i ritratti di Togliat-
Ho Chi Min e Mao, vignette e articoli di

giornali, bandiere e adesivi. Prova a ironizzare, Vezio Bagazzini («come ma-
gazzini, ma con la B»), «e poi, sai, dire Botteghe Oscure significava parlare di
una storia, indicava immediatamente il partito. Adesso che fai, dici “via Paler-

mo”? Capirai...». Non si da pace. Lui
«ancora mi ricordo che per sei o sette

¢ dal ‘68 che sta dietro questo banco, e
anni ho visto Berlinguer quasi tutte le

mattine: alle 9,35 precise portavo su nel suo ufficio sei caffe, per lui e per quelli

della sua segreteria...».

«Se tu pensi a quel palazzo - dice - tu pensi a una storia che comincia con

Gramsci e va avanti fino ad oggi. Quel

lo che mi offende ¢ la volonta di tagliare

i ponti con tutti...». Pit che altro si tratta di problemi economici... «Macché! Il
discorso solo economico lo fanno quelli che cercano alibi a tutti i costi. Dico:
ma come fai a venderti casa? E ‘ndo vai?». A via Palermo... «Aho, e dai! Qual-
che stanza se la potevano conservare anche qui, no? Questa ¢ la storia di una
vita che in qualche modo si chiude... Guarda, per me hanno sempre contato,
oltre che gli ideali, gli uomini. Me lo ricordo, quando era ragazzo a Trastevere e
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i comunisti erano quelli un po

«Negli ambienti di Botteghe
Oscure...», «ll no di Botteghe
Oscure blocca...». E si parlava
del tutto per riferirsi soprattut-
to ad una parte: a quel secondo
piano dove, nell’angolo che da
sull’Ara Coeli, c’era I'ufficio di
Togliatti (piu arretrato, piu tar-
di, fu quello dei segretari che
gli successero); dove lavorava
I'ufficio di segreteria; dove si
riuniva la direzione: quindici-
venti membri allora e per mol-
to tempo.

Della direzione fu a lungo,
per vent’anni, segretario-reso-
contista Giuseppe Dama, un
veneto severo e affabile che
aveva diretto prima la federa-
zione di Verona e poi la scuola
di partito delle Frattocchie.
Nessuno ha saputo sino ad og-
gi che suoi sono, tra gli altri, i
resoconti delle drammatiche
riunioni della direzione del Pci
durante il sequestro di Aldo
Moro che «I’Espresso» ha pub-
blicato qualche settimana fa.
Un lavoro delicato e difficile:
quei minuziosi resoconti non
sono stati smentiti né rettifica-
ti da alcuno dei protagonisti.
Ma un lavoro anche, perché
negarlo?, pericoloso. Era Dama
I'unico «estraneo» alla direzio-
ne: poteva essere facilmente

mattocchi”, i pil anticonformisti, magari la

accusato di aver fatto trapelare
indiscrezioni su dissidi, opinio-
ni opposte, duri scontri che
piu volte caratterizzavano il
processo formativo delle deci-
sioni della direzione comuni-
sta. Ma nessuno mai 0sO so-
spettarlo, quando (parlo so-
prattutto della stagione Berlin-
guere Natta) piu frequenti si
erano fatte le soffiate ai giorna-
listi, guarda caso sempre e solo
su questioni di politica inter-
na. E c’é da giurare che qualcu-
Nno una precisa idea su chi par-
lava, e a quali fini di lotte inte-
stine, ce I’ha, eccome.

Gia, la riservatezza. Un cul-
to. Comodo e facile seguire,
oggi, i lavori della direzione e
del consiglio nazionale: dirette
tv, conferenze-stampa, dichia-
razioni a piovere. Ma non é
stato sempre cosi. Ne sanno
qualcosa quella quindicina di
questo giornale che per venti,
forse trent’anni, ad ogni riu-
nione del Comitato centrale
del Pci, si chiudevano in una
stanzetta a fianco del salone
del Cc, al quinto piano per se-
guire il dibattito e darne conto
all’esterno. Ci davamo il cam-
bio ad ogni intervento; spesso
scegliendo accuratamente, tra
noi, gli «esperti»: chi sapeva
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donna che fumava per strada... In questo bar io ho incontrato uomini, anzi:
dei compagni, che mi hanno fatto scoprire come si guarda un film, come si
ascolta la musica, mi hanno accompagnato per mano...». Proprio non la man-
da giu, Vezio, la vendita. «Anche se vanno a solo cinquecento metri da qui, &
la volonta di tagliare con quello che siamo stati! Ma non c’é niente di cui ci si
debba vergognare. Qui c’erano Togliatti, Longo, Amendola, Berlinguer... Ab-

bandoniamo un simbolo».

«Non voglio vivere solo di ricordi», assicura. Ma i ricordi oggi prendono il so-
pravvento su tutto, e poi il suo locale ne & completamente tappezzato. «Era di-
ventato I'ufficio reclami di Botteghe Oscure - rammenta -, non andavano piu
al partito a lamentarsi ma si sfogavano con me». In ogni modo, a ottobre tutto
finira. Vezio lo sa. E coltiva almeno una speranza, anzi «un sogno», dice: «Mi
piacerebbe tanto se venisse ad accasarsi qui la Fondazione di D’Alema. Cerca
casa, no?». O almeno «che quel palazzo che ha ospitato il Pci possa ospitare la
Federazione della sinistra che vada da Bobo Craxi, che conosco e spesso mi
viene a trovare, a Diliberto, Cossutta e, magari, Bertinotti...». Dal punto di vi-

sta della caffeina, a quel punto, sinistra unita...

cogliere meglio le nuances di
Terracini, chi masticava di piu
di economia e sindacato, chi
non aveva difficolta a capire il
napoletano stretto di Caccia-
puoti, chi era addetto al segre-
tario... Resocontavamo, faceva-
mo rileggere all’interessato
(qualche volta contrattando
qualche passaggio delicato), e
solo allora (se non c’era anche
un richiesto passaggio in segre-
teria) l'intervento di Ingrao e
quello del piu oscuro segretario
di federazione potevano esser
mandati al giornale e distribui-
ti ai redattori dei fogli «borghe-
SI».

E fu proprio durante una ses-
sione del Comitato centrale,
nell’ottobre dell’81, che vi-
vemmo il momento piu tragi-
co di quell’organismo allora
tanto solenne. Luigi Petroselli,
allora popolarissimo sindaco di
Roma, aveva fretta di interve-
nire nel dibattito: doveva an-
dare all’ambasciata egiziana a
testimoniare il cordoglio della
Capitale per I'assassinio del rais
El Sadat. Parlo, come al solito,
appassionatamente. Ma, appe-
na sceso dalla tribunetta, si ac-
casciO a terra, terribilmente li-
vido. Cercarono di soccorrerlo:
ricordo un Giovanni Berlin-

S.D.M.

guer, medico, tentare la respi-
razione bocca-a-bocca. Poi
venne I'ambulanza, ma Petro-
selli era gia morto. Da quel
giorno, quando c’erano riunio-
ni al Bottegone, nel garage sta-
zionava un’ambulanza.

Ma anche piu sopra, al sesto
piano, si sono sfogliate, lungo
tanti anni, altre straordinarie

pagine della vita del Bottego-

I ne: quelle -
ricche d’in-

IL DRAMMA ventiva, di

DI PETROSELLI fantasia, talo-
Era il 1981 ra di ironia,
. . talora di rab-

Il sindaco di Roma  pia - della mi-
fini di parlare tica sezione
Stampa e Pro-

Scese paganda (ora

dalla tribunetta ~ Si_chiama
. Area Comuni-
ecaddeinterra  cazione, e si
lavora sui

computer anche per elaborare
il sito internet «democraticidi-
sinistra.it»).

Anche qui: quanti ricordano
che, dal Cinquanta all’altro ie-
ri, € al sesto piano - accanto al-
la stanzetta che aveva ospitato
Togliatti e lotti - che sono nate
le piu straordinarie e incisive
trovate propagandistiche, i
manifesti storici, le innovazio-

ni grafiche che hanno fatto an-
ch’esse la storia prima del Pci e
poi della Quercia? Penso al
suggerimento  di  Giorgio
Amendola di legare la bandiera
rossa al tricolore, per sottoli-
neare il carattere nazionale del
Pci: ne venne fuori quel simbo-
lo in cui le tre fasce della ban-
diera italiana spuntavano in al-
to, alle spalle diquello che era
stato a lungo I'unico simbolo
del Pci. Penso alla straordinaria
trovata di Gian Carlo Pajetta
(che fu a lungo responsabile
della Stampa e Propaganda) di
tradurre lo scandalo della Fe-
derconsorzi - mille miliardi fi-
niti nelle casse della Dc - nel-
I'immagine dei tre nanetti sim-
bolo di una nota fabbrica di
posate che, invece di coltello,
forchetta e cucchiaio, portava-
no sulle spalle tutti e tre una
stessa posata: la forchetta. Che
accompagno, con una risata
collettiva, la campagna politica
contro i «forchettoni». E pen-
so, infine, alla svolta della Bo-
lognina, all’idea di Achille Oc-
chetto di mutare il simbolo del
partito, e a come Bruno Magno
(che ancora lavora al sesto pia-
no, ma sul computer) seppe
tradurre quell’idea nell’efficace
immagine della Quercia.

Una Quercia che non ¢ solo
un nuovo simbolo ma che ha
segnato anche visivamente un
discrimine che risaliva in realta
a molti, molti anni addietro.
Almeno a quel giorno dell’ago-
sto ‘64, cui ho gia accennato,
in cui Brezhnev (praticamente
il numero due del Pcus) inse-
guiva Longo su e giu tra la ca-
mera ardente in cui i compa-
gni vegliavano la salma di To-
gliatti morto in Crimea, e il se-
condo piano dove «Gallo» ave-
va gia preso, con tutti i compa-
gni della direzione, la decisio-
ne direndere noto - annun-
ciandone la pubblicazione su
«Rinascita» - quel Memoriale.

Perché tanta preoccupazio-
ne? Perché quel pro-memoria,
steso appunto da Togliatti alle
viste di un incontro con Kru-
sciov, denunciava la involuzio-
ne post-XX congresso, insiste-
va nel rifiutare di spiegare lo
stalinismo solo con i vizi per-
sonali di Stalin, contestava la
pretesa della «scomunica» nei
confronti dei comunisti cinesi,
insisteva sulla peculiarita delle
lotte nei paesi capitalistici e
sulla specificita (sempre meno
compresa e accettata dai sovie-
tici) della natura del Pci. Furo-
no vani i tentativi di Brezhnev.
Fu grande segno di forza re-
spingerli. Fu poi compito di

Enrico  Berlinguer  portare
avanti quella scelta sino allo
«strappo».

Il trasloco, dunque, come se-
gno non solo di poverta di
mezzi dei Ds ma come testimo-
nianza di ulteriore discontinui-
ta? Puo darsi. Ma c’e un sottile
segno anche di storica conti-
nuitd. Fu Gido Pomodoro a risi-
stemare, anni fa, I'ingresso del
Bottegone: quel muro col com-
passo a segnare la costruzione
di qualcosa di nuovo, quel bu-
sto di Gramsci, quella bandiera
della Comune di Parigi sotto
vetro. Sara lo stesso artista a
curare I'immagine della nuova
sede. E c’é da giurare che certi
simboli, assurti a storia, reste-
ranno.

GIORGIO FRASCA POLARA



