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Vincolato l’androne
di Giò Pomodoro

ROMA L’androne di Botteghe Oscure, disegnato
dallo scultore Giò Pomodoro con la stella d’oro a
cinque punte incassata nel pavimento, verrà tute-
lato. Nell’abbandonare la sede storica del Pci, gli
amministratori della Quercia hanno infatti otte-
nuto un vincolo artistico sul lavoro di Pomodoro

che lo manterrà inalterato.
Per il resto la società che ha
in gestione il «Bottegone»
fin dal 1997, la Beta Immo-
biliare, farà di quell’edificio
l’uso che riterrà più appro-
priato. Probabilmente, fan-
no capire a Botteghe Oscu-
re, i vari piani ospiteranno
uffici. L’idea, quindi, di tra-
sformare quello che fu un
tempio del comunismo ita-
liano in un albergo di lusso,
come qualcuno dava per
certo, sembra del tutto tra-
montata.

La nuova sede della Quercia, a via Nazionale, co-
munque, dovrebbe essere abbellita sempre dal
famoso scultore. Veltroni lo avrebbe già contatta-
to: sembra che l’intervento dell’artista sia stato ri-
chiesto anche in questo caso per decorare l’an-
drone del palazzo.
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Sotto al titolo,
a sinistra,

una immagine
degli anni 50
della sede del
Pci e a destra

Vezio
Bagazzini,

titolare
del bar accanto

a Botteghe
Oscure dal ‘68
In alto a destra
la nuova sede

in via Nazionale

Togliatti, Longo, Berlinguer...
Mezzo secolo di storia al Bottegone
La sede-simbolo testimone di vicende esaltanti e drammatiche

Quando Togliatti e Nilde Iotti,
già innamorati ma in segreto,
vivevano la loro difficile (e poi
contrastata) storia d’amore in
un abbaino al sesto piano, il lo-
ro rifugio segreto neppur noto
a tutti i compagni della oc-
chiuta ma sempre generosa
«vigilanza».

Quante ne ha viste, quante
ne ha sentite il Bottegone nel
mezzo secolo (anzi, esattamen-
te cinquaquattro anni) in cui è
stato la sede e il simbolo plasti-
co del Pci pri-
ma e della
Quercia poi?
È una storia
complessa,
storia politica
e umana, in
un intreccio
di vicende
drammatiche
e di episodi
divertenti.

Una storia
non solo di
singoli, ma
soprattutto
collettiva: dei
momenti
esaltanti,
quando a mi-
gliaia e mi-
gliaia si radu-
navano sotto
il palazzo in
occasione del-
le grandi vit-
torie elettorali
(il ‘62-’63, il
’75, il ‘76...)
ma anche dei
grandi mo-
menti di do-
lore, cadenza-
ti dalla scom-
parsa dei lea-
der, quando
non migliaia
ma centinaia
di migliaia di
uomini, di
donne, di gio-
vani si dava-
no appunta-
mento a Bot-
teghe Oscure per rendere l’ulti-
mo saluto a Togliatti, a Longo,
a Berlinguer... Una storia che
ciascuno ricorderà o ha già ri-
cordato a suo modo, secondo
le stagioni che vi ha vissuto,
secondo gli umori che vi ha
colto, secondo le esperienze di
cui è stato attore o spettatore.

E, aggiungo, una storia che
dimostra come il Bottegone
non fu solo la sede dello stato
maggiore dei «rivoluzionari di
professione», ma anche una
sorta di cenacolo permanente
del meglio della cultura e delle
arti: da Concetto Marchesi a
Renato Guttuso, da LuchinoVi-
sconti ad Alfonso Gatto, a Sal-
vatore Quasimodo, a Rafael Al-
berti...

È una storia che «non» co-
mincia al Bottegone. Pochi ri-
cordano o sanno che la prima
sede del Pci nel dopoguerra fu
in via Nazionale, al 243, in un
anonimo edificio ottocentesco,
tra uno studio notarile e un uf-
ficio commerciale. Lì, in poche
stanze, lavorava un gruppo di-
rigente composito, appena
uscito di galera o tornato dal-
l’esilio all’estero o che aveva
appena lasciato le disciolte bri-
gate partigiane. Sistemazione
spartana: c’era anche una ca-

merata per alloggiare i compa-
gni (la cosiddetta «foresteria»),
e c’era anche una mensa, eco-
nomicissima. (Coincidenza
vuole che a settembre si torni
in via Nazionale, al numero
75).

Poi il salto, in via delle Botte-
ghe Oscure n. 4, grazie al gene-
roso intervento di due costrut-
tori romani, i fratelli Alfio e Al-
varo Marchi-
ni, comunisti
e partigiani.
Costò relati-
vamente po-
co, quell’edi-
ficio a due
passi dal
Campidoglio,
e malgrado
«l’oro di Mo-
sca» ci fu chi
più tardi s’in-
ventò che il
danaro necessario (trenta mi-
lioni) veniva dal famoso «oro
di Dongo», il tesoro che - si dis-
se -Mussolini recava con sé du-
rante la inutile fuga e che i par-
tigiani avrebbero confiscato.

Comunque sia andata, il
Bottegone divenne rapidamen-
te un simbolo, un’immagine
persino giornalistica: «Da Bot-
teghe Oscure si fa sapere...»,

«Negli ambienti di Botteghe
Oscure...», «Il no di Botteghe
Oscure blocca...». E si parlava
del tutto per riferirsi soprattut-
to ad una parte: a quel secondo
piano dove, nell’angolo che dà
sull’Ara Coeli, c’era l’ufficio di
Togliatti (più arretrato, più tar-
di, fu quello dei segretari che
gli successero); dove lavorava
l’ufficio di segreteria; dove si
riuniva la direzione: quindici-
venti membri allora e per mol-
to tempo.

Della direzione fu a lungo,
per vent’anni, segretario-reso-
contista Giuseppe Dama, un
veneto severo e affabile che
aveva diretto prima la federa-
zione di Verona e poi la scuola
di partito delle Frattocchie.
Nessuno ha saputo sino ad og-
gi che suoi sono, tra gli altri, i
resoconti delle drammatiche
riunioni della direzione del Pci
durante il sequestro di Aldo
Moro che «l’Espresso» ha pub-
blicato qualche settimana fa.
Un lavoro delicato e difficile:
quei minuziosi resoconti non
sono stati smentiti né rettifica-
ti da alcuno dei protagonisti.
Ma un lavoro anche, perché
negarlo?, pericoloso. Era Dama
l’unico «estraneo» alla direzio-
ne: poteva essere facilmente

accusato di aver fatto trapelare
indiscrezioni su dissidi, opinio-
ni opposte, duri scontri che
più volte caratterizzavano il
processo formativo delle deci-
sioni della direzione comuni-
sta. Ma nessuno mai osò so-
spettarlo, quando (parlo so-
prattutto della stagione Berlin-
guere Natta) più frequenti si
erano fatte le soffiate ai giorna-
listi, guarda caso sempre e solo
su questioni di politica inter-
na. E c’è da giurare che qualcu-
no una precisa idea su chi par-
lava, e a quali fini di lotte inte-
stine, ce l’ha, eccome.

Già, la riservatezza. Un cul-
to. Comodo e facile seguire,
oggi, i lavori della direzione e
del consiglio nazionale: dirette
tv, conferenze-stampa, dichia-
razioni a piovere. Ma non è
stato sempre così. Ne sanno
qualcosa quella quindicina di
questo giornale che per venti,
forse trent’anni, ad ogni riu-
nione del Comitato centrale
del Pci, si chiudevano in una
stanzetta a fianco del salone
del Cc, al quinto piano per se-
guire il dibattito e darne conto
all’esterno. Ci davamo il cam-
bio ad ogni intervento; spesso
scegliendo accuratamente, tra
noi, gli «esperti»: chi sapeva

cogliere meglio le nuances di
Terracini, chi masticava di più
di economia e sindacato, chi
non aveva difficoltà a capire il
napoletano stretto di Caccia-
puoti, chi era addetto al segre-
tario... Resocontavamo, faceva-
mo rileggere all’interessato
(qualche volta contrattando
qualche passaggio delicato), e
solo allora (se non c’era anche
un richiesto passaggio in segre-
teria) l’intervento di Ingrao e
quello del più oscuro segretario
di federazione potevano esser
mandati al giornale e distribui-
ti ai redattori dei fogli «borghe-
si».

E fu proprio durante una ses-
sione del Comitato centrale,
nell’ottobre dell’81, che vi-
vemmo il momento più tragi-
co di quell’organismo allora
tanto solenne. Luigi Petroselli,
allora popolarissimo sindaco di
Roma, aveva fretta di interve-
nire nel dibattito: doveva an-
dare all’ambasciata egiziana a
testimoniare il cordoglio della
Capitale per l’assassinio del rais
El Sadat. Parlò, come al solito,
appassionatamente. Ma, appe-
na sceso dalla tribunetta, si ac-
casciò a terra, terribilmente li-
vido. Cercarono di soccorrerlo:
ricordo un Giovanni Berlin-

guer, medico, tentare la respi-
razione bocca-a-bocca. Poi
venne l’ambulanza, ma Petro-
selli era già morto. Da quel
giorno, quando c’erano riunio-
ni al Bottegone, nel garage sta-
zionava un’ambulanza.

Ma anche più sopra, al sesto
piano, si sono sfogliate, lungo
tanti anni, altre straordinarie
pagine della vita del Bottego-

ne: quelle -
ricche d’in-
ventiva, di
fantasia, talo-
ra di ironìa,
talora di rab-
bia - della mi-
tica sezione
Stampa e Pro-
paganda (ora
si chiama
Area Comuni-
cazione, e si
lavora sui

computer anche per elaborare
il sito internet «democraticidi-
sinistra.it»).

Anche qui: quanti ricordano
che, dal Cinquanta all’altro ie-
ri, è al sesto piano - accanto al-
la stanzetta che aveva ospitato
Togliatti e Iotti - che sono nate
le più straordinarie e incisive
trovate propagandistiche, i
manifesti storici, le innovazio-

ni grafiche che hanno fatto an-
ch’esse la storia prima del Pci e
poi della Quercia? Penso al
suggerimento di Giorgio
Amendola di legare la bandiera
rossa al tricolore, per sottoli-
neare il carattere nazionale del
Pci: ne venne fuori quel simbo-
lo in cui le tre fasce della ban-
diera italiana spuntavano in al-
to, alle spalle diquello che era
stato a lungo l’unico simbolo
del Pci. Penso alla straordinaria
trovata di Gian Carlo Pajetta
(che fu a lungo responsabile
della Stampa e Propaganda) di
tradurre lo scandalo della Fe-
derconsorzi - mille miliardi fi-
niti nelle casse della Dc - nel-
l’immagine dei tre nanetti sim-
bolo di una nota fabbrica di
posate che, invece di coltello,
forchetta e cucchiaio, portava-
no sulle spalle tutti e tre una
stessa posata: la forchetta. Che
accompagnò, con una risata
collettiva, la campagna politica
contro i «forchettoni». E pen-
so, infine, alla svolta della Bo-
lognina, all’idea di Achille Oc-
chetto di mutare il simbolo del
partito, e a come Bruno Magno
(che ancora lavora al sesto pia-
no, ma sul computer) seppe
tradurre quell’idea nell’efficace
immagine della Quercia.

Una Quercia che non è solo
un nuovo simbolo ma che ha
segnato anche visivamente un
discrimine che risaliva in realtà
a molti, molti anni addietro.
Almeno a quel giorno dell’ago-
sto ‘64, cui ho già accennato,
in cui Brezhnev (praticamente
il numero due del Pcus) inse-
guiva Longo su e giù tra la ca-
mera ardente in cui i compa-
gni vegliavano la salma di To-
gliatti morto in Crimea, e il se-
condo piano dove «Gallo» ave-
va già preso, con tutti i compa-
gni della direzione, la decisio-
ne direndere noto - annun-
ciandone la pubblicazione su
«Rinascita» - quel Memoriale.

Perché tanta preoccupazio-
ne? Perché quel pro-memoria,
steso appunto da Togliatti alle
viste di un incontro con Kru-
sciov, denunciava la involuzio-
ne post-XX congresso, insiste-
va nel rifiutare di spiegare lo
stalinismo solo con i vizi per-
sonali di Stalin, contestava la
pretesa della «scomunica» nei
confronti dei comunisti cinesi,
insisteva sulla peculiarità delle
lotte nei paesi capitalistici e
sulla specificità (sempre meno
compresa e accettata dai sovie-
tici) della natura del Pci. Furo-
no vani i tentativi di Brezhnev.
Fu grande segno di forza re-
spingerli. Fu poi compito di
Enrico Berlinguer portare
avanti quella scelta sino allo
«strappo».

Il trasloco, dunque, come se-
gno non solo di povertà di
mezzi dei Ds ma come testimo-
nianza di ulteriore discontinui-
tà? Può darsi. Ma c’è un sottile
segno anche di storica conti-
nuità. Fu Giò Pomodoro a risi-
stemare, anni fa, l’ingresso del
Bottegone: quel muro col com-
passo a segnare la costruzione
di qualcosa di nuovo, quel bu-
sto di Gramsci, quella bandiera
della Comune di Parigi sotto
vetro. Sarà lo stesso artista a
curare l’immagine della nuova
sede. E c’è da giurare che certi
simboli, assurti a storia, reste-
ranno.

GIORGIO FRASCA POLARA

SEGUE DALLA PRIMA
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LA TESTIMONIANZA

La rabbia triste
del «mitico» Vezio
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«Mi ricordo ancora quando portavo cinquecento caffè, lì
dentro, la sera delle elezioni. Avevo tre termos grandi co-
me damigiane, che il partito mi aveva dato in dotazio-
ne...». Ora che Botteghe Oscure chiude, anche il mitico
Vezio è triste. E anche un po’ incazzato. «Se me dispiace?
Ma me rode proprio er culo!». Quel suo piccolo bar, alle
spalle di del Palazzo Rosso, è stato per decenni parte della
della storia «minore» e quotidiana dei comunisti italiani.
«Io lo sapevo già, però ci sto male lo stesso...». Un sospiro,
«tanto Walter è juventino e non è comunista». Tutti i di-
rigenti del Pci e poi dei diesse hanno messo piede qui den-
tro, tra le foto di Gramsci e Berlinguer, i ritratti di Togliat-
ti, i poster del Che ma anche di Stalin, Ho Chi Min e Mao, vignette e articoli di
giornali, bandiere e adesivi. Prova a ironizzare, Vezio Bagazzini («come ma-
gazzini, ma con la B»), «e poi, sai, dire Botteghe Oscure significava parlare di
una storia, indicava immediatamente il partito. Adesso che fai, dici “via Paler-
mo”? Capirai...». Non si da pace. Lui è dal ‘68 che sta dietro questo banco, e
«ancora mi ricordo che per sei o sette anni ho visto Berlinguer quasi tutte le
mattine: alle 9,35 precise portavo su nel suo ufficio sei caffè, per lui e per quelli
della sua segreteria...».
«Se tu pensi a quel palazzo - dice - tu pensi a una storia che comincia con
Gramsci e va avanti fino ad oggi. Quello che mi offende è la volontà di tagliare
i ponti con tutti...». Più che altro si tratta di problemi economici... «Macchè! Il
discorso solo economico lo fanno quelli che cercano alibi a tutti i costi. Dico:
ma come fai a venderti casa? E ‘ndo vai?». A via Palermo... «Aho, e dai! Qual-
che stanza se la potevano conservare anche qui, no? Questa è la storia di una
vita che in qualche modo si chiude... Guarda, per me hanno sempre contato,
oltre che gli ideali, gli uomini. Me lo ricordo, quando era ragazzo a Trastevere e
i comunisti erano quelli un po’ ”mattocchi”, i più anticonformisti, magari la

donna che fumava per strada... In questo bar io ho incontrato uomini, anzi:
dei compagni, che mi hanno fatto scoprire come si guarda un film, come si
ascolta la musica, mi hanno accompagnato per mano...». Proprio non la man-
da giù, Vezio, la vendita. «Anche se vanno a solo cinquecento metri da qui, è
la volontà di tagliare con quello che siamo stati! Ma non c’è niente di cui ci si
debba vergognare. Qui c’erano Togliatti, Longo, Amendola, Berlinguer... Ab-
bandoniamo un simbolo».
«Non voglio vivere solo di ricordi», assicura. Ma i ricordi oggi prendono il so-
pravvento su tutto, e poi il suo locale ne è completamente tappezzato. «Era di-
ventato l’ufficio reclami di Botteghe Oscure - rammenta -, non andavano più
al partito a lamentarsi ma si sfogavano con me». In ogni modo, a ottobre tutto
finirà. Vezio lo sa. E coltiva almeno una speranza, anzi «un sogno», dice: «Mi
piacerebbe tanto se venisse ad accasarsi qui la Fondazione di D’Alema. Cerca
casa, no?». O almeno «che quel palazzo che ha ospitato il Pci possa ospitare la
Federazione della sinistra che vada da Bobo Craxi, che conosco e spesso mi
viene a trovare, a Diliberto, Cossutta e, magari, Bertinotti...». Dal punto di vi-
sta della caffeina, a quel punto, sinistra unita... S.D.M.

■ RITORNO
AL PASSATO
La prima sede
del Pci
nel dopoguerra
si trovava
in un palazzo
di via Nazionale

■ IL DRAMMA
DI PETROSELLI
Era il 1981
Il sindaco di Roma
finì di parlare
scese
dalla tribunetta
e cadde in terra


