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Antifascisti a Torino & polemiche alle vongole BRUNO GRAVAGNUOLO

Cupio dissolvi? «L’incapacità di fuo-
riscire dal comunismo prima del
1989 dimostra l’impossibilità di con-
siderare il Pci un partito “autono-
mo”». No, è una semplificazione che
non regge, quella alla fine del «pa-
per» presentato da Roberto Gualtieri
al convegno Gramsci sul Pci. Aggra-

vata da un giudizio di «subalternità» del Pci alla Dc,
lungo il dopoguerra. Certo, sono «passi» da inserire in
una relazione complessa e fitta di passaggi. E che non-
dimeno restano fallaci. Quasi brutali. Infatti, oscillante
«autonomia» vi fu, nel Pci. Specie dal 1968. Limitata
dall’appartenenza comunista. Ma visibile. Nel richiamo

«autoprotettivo» alla Nato, fustigato dalla «Pravda».
Nella scelta del «compromesso storico». Nell’Euroco-
munismo. Nel dissenso - non conseguente - sugli Ss20
sovietici. Nello «strappo» del 1982. Sull’Afganisthan. E
quanto alla Dc, le si contese al centro lo scettro, e il pre-
dominio. Rimanendo comunisti. Membri «eretici» di
una famiglia che si voleva riformare. E che un influsso
l’ebbero sui gorbaciovani. Com’è provato. Perciò, giu-
sta la critica implacabile ai limiti insuperati dal Pci. Che
non divenne socialista-democratico. Troppo facili gli
sbrigativi autodafè. Postumi.
Azionisti a Torino. E infuria la polemica sull’antifasci-
smo, suscitata dal libro di Angelo d’Orsi. Dopo la repri-
menda di Bobbio, ieri è arrivata quella di Sofri. Entram-

be - e giustamente - dirette contro un certo moralismo
dell’autore, che salva la Torino operaia. Ma non fa
sconti alla «zona grigia». In cui fluttuavano, coi fascisti,
gli antifascisti meno coraggiosi. E non fa sconti nem-
meno ai coraggiosi: quelli che «per caso» (sic) si trova-
rono in galera. Ora, e l’abbiam scritto, il libro di d’Orsi
è interessante. Ma costella spesso un’ovvietà, di acqui-
sizioni filologiche. Quale «ovvietà»? Quella che il fasci-
smo - oltre che «anticultura» - fosse anche organizza-
zione «alta» della cultura: centri, riviste, accademie,
luoghi istituzionali. Dove la «fronda» era possibile. In
certi limiti. E questo non è scandalo. Perché di lì partì
anche un «lungo viaggio», intriso di ambiguità. E di
eroismi. Alfine intercettato da sinistra. Perciò, moraleg-

giare e mettersi sul podio non serve. O meglio, serve. Ai
professionisti dell’«anti-Antifascismo». E a chi, come
Ferrara, trasforma i drammi della storia in farse «alle
vongole»
La crociata della Magli. «Lo chador è sottomissione al
maschio. Se queste donne non accettano la nostra cul-
tura che ci vengono a fare in Italia?». Strana «antropo-
loga», Ida Magli. Vuole laicizzarle a forza, o buttarle
fuori, le donne col velo? Delizioso. E molto libertario.
Amate sponde. «Ci è mancata la sponda di una sini-
stra liberale». Ecco perché - dice Adornato - «Liberal»
ha chiuso. E la «carambola» con Sergio Romano & il
Cardinal Ruini? Beh, quella a «Liberal» è riuscita a me-
raviglia.

L’INTERVISTA

«Perché io, Carmelo Bene
aborro il cinema e il teatro»

31CUL01AF02
5.0
13.0

DORIANO FASOLI

«Mi sento sempre più come
qualcuno che si spoglia lenta-
mente per andare a letto... Do-
po i concerti, il cinema, la lette-
ratura, il teatro, le tantevitevis-
sute e svissute... Una continua
sottrazione, uno svestirsi inin-
terrotto che ancora pare nonfi-
nire e che non credo finisca in
quanto sto ancora scrivendo.
Scrivendo la Voce» - dice Car-
melo Bene, poco prima di rag-
giungere la sua casa di Otranto,
dove ormai vive per quasi metà
dell’anno. Zingaro del teatro,
«straniero nella propria lin-
gua»,haappenapubblicatoper
Bompiani «’l mal de’ fiori», un
poema (la cui presentazione è
affidata a Sergio Fava) salutato
già dalla critica più accorta co-
me un testo
poetico im-
portante.
«Che c’entra
Baudelaire,
senonnelro-
vesciamento
del titolo?
Come si po-
trebbe legge-
re su qualche
rivista, Bau-
delaire è un
classico: in
quanto tale
incommen-
tabile, intoccabile eterno una
voltapertutte.

Non è sfida all’Autore de “I
fiori del male” e tanto meno al
paesaggismo (interiore o este-
riore) del secolo appena scorso.
È una sfida alla potenzialità del
linguaggio».

Bene,leihaaffermatodinones-
sersi imbattuto mai prima di
questo “’l mal de’ fiori” in una
nostalgiadellecose«chenonfu-
rono mai» in nessuna produzio-
neartistica.Puòspiegarsi?

«Sono da sempre stato privo
d’ogni vocazione poetica inte-
sa come mimesi elegiaca della
vita come ricordo, rimpianto
degli affetti-paesaggi, mai scal-
dato dalla “povertà dell’amo-
re”, sempre nei versi del poema
ridimensionato nella sua fun-
zione di “amor facchino”, cor-
tese o no. Riscattato dall’o-sce-
no demotivato, divino, svuota-
tounavoltapertuttedell’affan-
no erotico nel suo ossessivo ri-
petersisenza“ritorno”».

L’esercitazione poetica è diven-
tataunallenamentodimassa.

«Sono subissato da infinite
mortificanti missive giovanili-
stiche e no, impregnate di uno
sformatoversolibero,sintoma-
tiche emulazioni di un qualco-
sa che i sedicenti autori già da
lettori ritengono valore poeti-
co; orrida “voce”. Le fonti con-
sacrate dei vati ne sono più che
responsabili, dal momento che
hanno sempre proposto una
“poesia” comunicativa, edifi-
cante, a volte satura di deca-
dentismo smidollato, spac-
ciandola impunemente come
opera d’arte. Siamo sempre sta-
ti vittime d’una poesia che in-
nanzitutto si è sempre beota-
mente illusad’essereneldiscor-

soautorialechetramava.Come
se si potesse essere autori di
qualcosa!».

Come definire “’l mal de’ fio-
ri”?».

«È una ricetta farmaceutica di
controindicazioni: struttura,
dialettica, sociale, prossimo-
lontano, il non esserci, eccete-
ra...Nonsipuòcheconfermarsi
“stranierinellaproprialingua”.
Il plurilinguismo (crogiuolo di
idioletti, arcaismi, neologismi
di che trabocca il poema) è il
contrario d’una accademia di
scuola interpreti. È “Nomadi-
smo”: divagazione, digressio-
ne, chiosa, plurivalenza, ecce-
tera. Il testo intentato è (deve
essere) smentito, travolto dal-
l’atto, cioè de-pensato. Poesia è
l’Immediato nella ruminazio-
ne orale d’uno scritto già estra-
neo a noi dicenti. Scritto in Vo-

ce. Voce co-
me ri-anima-
zione (rigor-
mortis) del
morto orale
che è lo scrit-
to».

Da Pertinia
Eduardo a
Gassman,
tanti i suoi
estimatori.
Qualcuno
le ha anche
detto: «Gli
altri chiac-

chierano,tuparli».
«Indubbiamente voleva dire
”Tusei laVoce,glialtri sonopa-
role”.Lastessacosapuoitrovar-
la bene esaminata sia in un rac-
conto di Poe che in uno di Ja-
mes... Davantial caminetto, sa,
tra una caccia inglese e l’altra...
il tepore... senti della gente che
chiacchiera; poi a un certo mo-
mento t’accorgi se c’è uno dav-
vero che parla... ma quando
parla è parlato, non sta conver-
sando, non vuole comunicare
niente, non vuole esprimere
niente.È lavoce,chehasupera-
to laparola,quindiilchiacchie-
riccio».

Dice di aborrire cinema e tea-
tro, pur appartenendo alla so-
cietà dello spettacolo: come lo
spiega?

«Aborro nella società dello
spettacolo, come credo d’aver
ripetuto mille volte, tutto quel-
lo che si dà in rappresentazio-
ne. Qualunque forma di rap-
presentazione sono formulet-
te, trovatine, “confitures” (re-
gie, eccetera)... Questo imbel-
lettamento che ha fatto anche
tanta saggistica sulla letteratu-
ra, sui classici... Come ungirare
intorno ad un obitorio, che è
poi la situazione editoriale at-
tuale.Quindi il teatroè l’imma-
gine, è volgare... in nome di
dio!...nonèl’occhioildonopiù
bello, è l’orecchio semmai. È il
suono che ci pervade, noi sia-
mosuono».

Perché lastampaèsemprestata
traisuoibersaglipreferiti?

«Sono d’accordo con Derrida:
libertà non di stampa ma liber-
tà dalla stampa. Perché la stam-
pa informa davvero sempre i
fatti ma non informa mai sui
fatti».

La famiglia paterna di de Chirico:
zio e zia pazzi. Lo zio spingeva da-
vanti a sé una sedia per evitare di
cadere in un precipizio. La zia
Olimpia scioglieva la sua chioma
superba, s’inginocchiava davanti a
un canapè e vi strofinava il cranio
fino a diventare calva. Simili prece-
denti contribuiscono a togliere
qualsiasi carattere pittoresco all’o-
pera di de Chirico.

* * *
Il fratello di de Chirico, Savinio, era
musicista e poeta. Si mise a dipinge-
re. Savinio testimonia che gli stessi
ricordi d’infanzia e uno spirito di
famiglia fanno da guida a de Chiri-
co. Due fratelli cresciuti in Grecia,
di origine italiana, sorvegliati dalla
sommità dell’Acropoli dalla madre,
in abito scollato, seduta su una pol-
trona dorata con un mazzo di rose
in mano.

* * *
Nei confronti delle altre tele, le tele
di de Chirico ostentano l’immobili-
tà delle statue, la calma solenne de-
gli incidenti che sono appena acca-
duti e mostrano i gesti, le smorfie
della velocità sorpresa dall’immobi-
lità senza avere avuto il tempo di
mettersi in posa.

* * *
Non mi interessa stabilire se de Chi-
rico dipinga meglio o peggio, se si
ripeta o se inventi. Vorrebbe dire
porsi da un punto di vista estetico,
mentre de Chirico mi interessa dal
punto di vista etico. Mi testimonia
l’esistenza di una verità dell’anima,
escludendo ogni aspetto pittoresco,
assieme al retroterra dove trova ali-
mento.

* * *

In una tela di de Chirico gli oggetti
non si sono dati appuntamento.

* * *
Mi voltai bruscamente. Un bel ra-
gazzo attraversava una piazza vuota
in bicicletta, a ruota libera. Nudo e
con la bombetta. Era Mercurio.

* * *
La vera eleganza non vuole stupire.
I contadini scozzesi che vanno a
caccia e a pesca di selvaggina molto
astuta, si vestono secondo la stagio-
ne, si confondono con le nebbie e
le brughiere, finendo per mimetiz-
zarsi perfettamente nel paesaggio.
Un Odilon Redon spaventa la poe-
sia, che si dà alla fuga. Un de Chiri-
co si fa poesia, assume, per mezzo
del mestiere, l’attitudine morale ca-
pace di prendere il posto del miste-
ro, di avvicinarlo, di addomesticar-
lo, di catturarlo senza sforzo.

* * *
Picasso inganna lo spirito. Voglio
dire che per acchiappare i nostri uc-
celli ha inventato un’uva degna. De
Chirico usa il trompe-l’oeil così co-
me un criminale rassicura la vitti-
ma: «Non abbia paura. Ecco, qui c’è
un campanello, la finestra è una ve-
ra finestra, la porta è aperta. Basta
chiamare...».

* * *
Il vero realismo consiste nel rappre-
sentare le cose sorprendenti nasco-
ste sotto il velo dell’abitudine e che
non sappiamo più vedere. Il nostro
nome non ha più forma umana. Ma
a volte succede che la voce di un
fattorino che in un corridoio d’al-
bergo scandisce il nostro nome, la
richiesta di una cassiera, le risa di
un gruppo di scolari che se ne fan-
no beffe in classe, strappino il velo

e scoprano nuovamente questo no-
me, staccato da noi, solitario e sin-
golare come un oggetto sconosciu-
to. Una poltrona Luigi XVI ci colpi-
sce davanti al negozio dell’antiqua-
rio, incatenata al marciapiede.

«Che strano animale! È una pol-
trona Luigi XVI». In un salotto non
l’avremmo mai vista. De Chirico ci
mostra la realtà spaesandola. È uno
spaesaggista. Le circostanze sor-
prendenti in cui colloca una casa,
un uovo, un guanto di gomma, una
testa di gesso, rimuovono il velo
dell’abitudine, fanno cadere questi
oggetti dal cielo come un aviatore
caduto tra i selvaggi. De Chirico do-
na all’oggetto il valore di una divi-
nità.

* * *
A Roma, dove nel 1917 lavoravo a
«Parade», non guardavo Roma. Non

avevo occhi che per il mio collabo-
ratore. Abitavamo in un albergo
che si pavoneggia sul retro col suo
rotondo giardino e che, sul davanti,
si affaccia a piazza del Popolo. Im-
possibile vedere i capolavori. Basta-
va che decidessimo di visitare una
chiesa o un palazzo per imbatterci
in un divieto.

Di notte uscivamo dall’Hotel Mi-
nerva dove abitavano le ballerine
russe, e attraversavamo una città
fatta di fontane, di ombre e di chia-
ro di luna. Tutto cambiava scala. Vi-
sitavamo le quinte di Roma. Vede-
vamo come è disegnata.

Di giorno, Roma mi confonde. Il
Foro esibisce il disordine di una
stanza dopo il passaggio degli svali-
giatori. Non restano che bottiglie
scolate, bicchieri, cassetti vuoti, cas-
settoni sventrati, biancheria sparsa.
Il meglio è stato portato via.

* * *
Non conoscevo de Chirico. Mi
avrebbe aiutato a decifrare Roma,
soprattutto vuota, al chiaro di luna,
se avesse potuto distrarmi dallo
spettacolo di Picasso.

* * *
All’origine dei paesaggi ammobiliati
ci deve essere qualche film comico
americano. Forse proprio il film do-
ve un gruppo di creditori si porta
via una casa smontabile, mentre i
proprietari continuano tranquilla-
mente a pranzare.

* * *
È naturale che un guanto di gomma
appeso vicino ad una testa di gesso,
che una via deserta, che un uovo
isolato in un vuoto inquietante, che
una luce da eclisse e da pestilenza
conducano il nostro pittore al tea-
tro di Eschilo e di Sofocle, sfidando
da pari a pari questi autori tragici,
questi animi spalancati su vicende
devastate dall’incesto.

De Chirico, nato in Grecia, non
ha più bisogno di dipingere Pegaso.
Un cavallo davanti al mare, per via
del colore, degli occhi, della bocca
acquista l’importanza del mito.
Penso al film «Ben Hur», che tanto
ci aveva affascinato con i suoi quat-
tro cavalli bianchi. Filmati in piena
corsa, da un veicolo che li seguiva
ad eguale velocità, presentavano un
blocco dal profilo scomposto, scol-
pito in un vento di marmo.

* * *
De Chirico o il luogo del crimine.

* * *
De Chirico è anche l’ora del treno.

* * *
La morte è il solo pezzo che circoli
liberamente e in tutte le direzioni
sulla scacchiera di de Chirico.

* * *
Addio lettore, vado a dormire.

Sono devastato dalla poesia come
certi dottori dall’uso dei raggi X.

L’«effetto»
de Chirico
Nel «Mistero laico» Jean Cocteau
difende il genio del maestro italiano
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“Il poema
«’l mal

de’ fiori»
non è

«una sfida»
a Baudelaire

”
■ Pubblichiamo un ampio estratto de «Il

mistero laico» di Jean Cocteau, edito a
Parigi nel 1928, accompagnato dal
sottotitolo «Giorgio de Chirico. Saggio
di studio indiretto». Il libretto, ristam-
pato dalle edizioni «Se» di Milano, nel-
la bella collana «Piccola enciclopedia»,
sarà in libreria nei primi giorni di giu-
gno.
La fine degli anni Trenta segna una da-
ta cruciale nella vita e nell’opera di de
Chirico, una sorta di data limite. Re-
spinto dalla cultura ufficiale italiana (la
«stroncatura» di Roberto Longhi del
1919 continua a fare testo), gli stessi
surrealisti, con alla testa André Breton,
che pure lo avevano accolto con entu-
siasmo nelle loro file, stanno avviando
una clamorosa procedura di rifiuto e di
sconfessione.

Ecco che col suo intervento Cocteau fa
saltare questo disegno di esclusione. Nelle
sue pagine frammentarie, aforistiche e
sentenziose, lo scrittore francese dispiega
attorno a de Chirico un campo di interfe-
renze sorprendenti e magnetiche. Co-
cteau accetta in pieno la provocazione del
maestro italiano, fino ad impiantare - co-
me sostiene Alberto Boatto nel suo saggio
introduttivo - un universo parallelo a quel-
lo del pittore. Come il quadro di de Chiri-
co è un luogo di incontri casuali e motiva-
ti, così lo sono queste pagine, dove Co-
cteau sperimenta l’«effetto» de Chirico
prima su di sé e poi sulla cultura, la stessa
mondanità del secondo e terzo decennio
del Novecento. Per assegnare infine alla
morte il ruolo di incidente assoluto, capa-
ce di mettere a nudo il mistero «laico» che
abita la superficie del mondo.


