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A Berlino esposta «la disobbedienza» di Piano RENZO CASSIGOLI

I
l padiglioneitinerantedell’Ibmel’aero-
porto internazionale Kansai di Osaka,
l’aulaliturgicadellachiesaperpadrePio
aSanGiovanniRotondoePuntaNave,il

fantastico laboratorio Unesco & Workshop
di Voltri e ancora il Museo della fondazione
Beyeler a Basilea, le abitazioni di rue de
MeauxaParigi, ilMuseodellacollezioneMe-
nil a Houston, i doks del porto di Genova ri-
costruiti per le «Colombiane», il «Lingotto»
di Torino e, naturalmente, il Beaubourg e la
ricostruzionediPotsdamerPlatzaBerlino.Ci
sono tutte le tappe fondamentali che segna-
no «l’Architettura della vita» di Renzo Piano

raccolte nella grande Mostra retrospettiva
sui suoitrent’annidi lavoro,chedaoggial20
agosto 2000, è aperta alla «Neue Nationalga-
lerie» di Berlino. I plastici, i modellini, le ta-
vole, le grandi foto, che ora sembrano flut-
tuare quasi senza peso nello spazio della Na-
tionalgalerie, fino a ieri erano meta delle mi-
gliaia di visitatori che affollavano il piano-
terra del Beaubourg, dove la mostra era stata
allestita in occasione della riapertura del
Centre Pompidou dopo la sosta di due anni-
necessari«nonperunsemplice lavorodima-
nutenzione», precisa Piano, «ma, grazie alla
sua flessibilità, per ripensarlo». La mostra,

concepitacomeunacittàimmaginaria,halo
stessocaratterediun«workshop»evisirespi-
ra lo stesso spirito di «team» degli studi di
RenzoPianoaVoltrieaParigi.Quellospirito-
dell’artista-artigiano capace di «padroneg-
giare una techné e di usarla per costruire».
Per Renzo Piano, infatti, «l’architettura è
un’arte di frontiera, continuamente conta-
minatadamilleespressioniartistichecheap-
partengonoadaltrediscipline.

Tutto serve a fecondare l’architettura», so-
stienePiano.Perquestohasceltodimescola-
reledisciplinecomefaunpittoreconicolori
della tavolozza. «Io non cerco le differenze

fra le arti e le scienze, cerco la similitudine,
cercoleassonanzenonledissonanze».Èque-
stoilsensodellapresenzaallamostradiBerli-
nodelleesperienzecompiutenel1983,quan-
do con Luigi Nono, Claudio Abbado, Massi-
mo Cacciari ed Emilio Vedova realizzò lo
spazio musicale per il «Prometeo» che andò
inscenaperlaBiennalediVenezia.

Non a caso Renzo Piano considera l’archi-
tettura un mestiere complesso ilcuimomen-
to espressivo formale è la sintesi di tutto ciò
cheall’architetturastadietro:«lastoria,laso-
cietà, il mondo reale delle persone, le loro
emozioni, lesperanze,leattese, lageografiae

l’antropologia, il clima. La cultura di ogni
paesenelqualetitrovialavorare».Perquesto
non solo parla di «architettura sostenibile»
ma cerca di realizzarla, come è avvenuto per
il Centro culturale J.M.Tjibaou, realizzato a
NoumèainNuovaCaledoniapercelebrarela
culturaKanank.

Il percorso disegnato dalla mostra di Berli-
no conferma come Piano affronti il suolavo-
roconlospirito,lacuriositàeladisobbedien-
zadelricercatoresecondounavisioneche,ri-
fiutandoladefinizionediposizioniteoriche,
lo porta a trovare una sintesi fra l’arte, la
scienzael’architettura.

L’INTERVISTA ■ A 85 ANNI PIETRO INGRAO PARLA
DELLA SUA NUOVA OPERA IN VERSI

«Io, poeta
oso amare
la politica»
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Pietro Ingrao, il
«pischelletto di
campagna» che
andò a lezione
di cinema e di
antinazismo

LA CRITICA

Un uomo giudica se stesso
E ringrazia anche gli oggetti

MARIA SERENA PALIERI

«P assioni» è sulla moglie
Laura e sull’essenzialità
che le hanno regalato gli

86 anni d’età: «Nessuno,/come tu
ora,respinge/colbracciogliorpel-
li,/ brucia ha bruciato tutte le
menzogne, / puramente/ perché
non le può./ E do-
mandi: “che di-
ci?”...». «a.G.» è per
un’altra persona vici-
na, vedova da qual-
che anno: «Tu solita-
ria nella casa muta,
io/ che vedo un film
sui comunisti, i cen-
ci/ lisi della mia vita,
gliunici/spesi/perun
oltre/ la mia carne, e
la carne/ della mia
carne/...».

Pietro Ingrao, dun-
que, in questi versi
coltiva anche un orto familiare.
Ma, come si vede, intimo solo in
parte. In «Variazioni serali» (è il ti-
tolo della raccolta che arriva in li-
breria per il Saggiatore) torna con
insistenza la durezza della società
che celebra le certezze dei potenti.
Ad essa si rivolge con un’amara
precisazione in «Dare e avere»:
«Vostroèil sapere/ la legittimazio-
ne dei capitoli/ l’impulso degli
animi/ chiamati alla luce/ dei for-
ti,/ la sete del mondo,/ lo splende-
re del consumo:/ tutto/ meno/ la
capacità di esitazione». Ottanta-
cinqueannicompiutiamarzo, In-
grao ci regala il suo terzo volume
di poesie: quarantuno composi-
zioni scandite in treparti - «Inizia-
zioni», «La caduta», «Sentieri» -
dove hanno spazio la guerra del
Kosovo e le biotecnologie. Insie-
meconlarobiniaverdeteneroche
sfiora la finestra del soggiorno do-
veciriceve.

La tua prima raccolta, «Il dubbio
dei vincitori» dell’86, portava la
novità d’un leader della sinistra
che pubblica poesie. Ora siamo
abituati, ce lo hai fatto apparire
normale. Però in questi anni è la
tua vita che è cambiata: hai la-
sciato partito e politica attiva.
Sono cambiati anche i motivi per
cuiscrivi?

«Se questo, che dici, vuol dire che
vado alla poesia perché mi distac-
co dalla politica, dico di no. Asso-
lutamente no. Sono due modi di-
versi di rapportarsi alla vita. Io ho

cominciato con quella poesia,
bruttina, su “Littoria”... Ho porta-
toconmesempreungrandeamo-
re verso la lettura dei maestri del
Novecento e la passione di scrive-
requesti segnineri secondounrit-
mo. A un certo momento, a metà
degli anni Ottanta, è maturata la
scelta di mettere nero su bianco e
consegnarsi alle pagine di un li-

bro: coincide, perché
negarlo, con la vec-
chiaia che avanzava.
Ma, francamente,
non coincide con il
maggior tempo libe-
ro. È un bisogno e un
piacere che mi sono
portato appresso
sempre. A un certo
punto è arrivato il co-
raggio di pubblicare.
Mi è sembrato, forse,
di riuscire a trovare
meglio i modi di spe-
rimentare questa for-

ma così alta e delicata dell’espe-
rienza umana. Con molte incer-
tezze. E dubbi sui testi. Il mio pri-
mo libro erano poesie più scarne,
brevi, abbozzi. In questi anni mi
ha aiutato l’amicizia e l’incorag-
giamento di un poeta di grande
valore,CesareViviani».

Hai indicato i tuoi maestri in Sa-
ba, Ungaretti e Montale. Solo lo-
ro?

«Ed Eliot e Celan. E per l’Italia ci
mettounnomevenutodallavena
cattolica fiorentina, Carlo Betoc-
chi: mi sembra un grande poeta
ancora non del tutto riconosciu-
to. E poi ho seguito naturalmente
Sereni, Fortini e Pasolini. Se mi
chiedi chi soprattutto, tra questi
tre, dico: Fortini. E Brecht. Sulla
nostra generazione ha avuto un
fascino e un’influenza grandissi-
mi».

Brecht da una ventina d’anni è
cadutoindisgrazia.Incoinciden-
za, non casuale, con la crisi della
politica. Per voi cosa ha rappre-
sentato?

«Io ho avuto la fortuna di cono-
scerlopresto,quandocominciavo
l’università e cominciava il mio
amore per il cinema. Rudolph Ar-
nheim, il grande critico tedesco
del “Film come arte”, è stato per
me,perDeSantis,Alicata,Puccini,
laguidapercapire lasintassidelci-
nema e insieme la grande lettera-
tura del Novecento: l’”Opera da
tre soldi”, insomma, sia come te-
sto della Germania degli anni

Venti, siapoicomesoggettousato
da Pabst. Brecht si è combinato
molto con la battaglia antifascista
e comunista: era un trovare lì il
racconto delle nostre battaglie e
speranze, la grande questionedel-
l’emancipazione operaia. Ar-
nheimèstatoancheungrossoaiu-
toa leggereHölderlin.Maciha in-
trodottopureaKafkaeaJoyce,alla
parte tragicadellaculturaeuropea
che avanza in scena nella prima
metàdelsecolo.Voivenitedopo...
ma noidaquesto siamoaccompa-
gnati. Io ero un pischelletto di
campagnaarrivatogiàconfaticaa
capire l’Ermetismo italiano. Arri-
vo a Roma all’università che c’è la
guerra d’Etiopia, poi c’è la guerra
diSpagna.Comincioarifletteresu
cos’è il fascismo, cos’è il nazismo,
cos’è il mondo. Mi incontro con
Arnheim, entro nel circolo degli
amici con cui poi ho fatto politica
ecospirazione,AntonioAmendo-
la,Alicata,Bufalini,Trombadori,e
qui l’incontro con la grande lette-
ratura tragica di quella parte del
secolociaiuta».

Rudolph Arnheim era un ebreo

tedesco profugo dal nazismo. Gli
anni di cui parli sono i Trenta, fa-
scisti. Alla luce del tipo di lettura
storica che va oggi, sembra un bi-
nomioimpossibile.

«È una vicenda che dice qualcosa,
appunto, su certe semplificazioni
storiche. Dice qualcosa anche ri-

guardo a libri come questo di An-
gelo d’Orsi sugli antifascisti tori-
nesi, chenonmièpiaciutomolto.
Vai a spiegare ora che Arnheim io
l’ho conosciuto attraverso Pucci-
niall’IstitutoInternazionalediCi-
nema Educativo: era stato chia-
mato a partecipare, in questo isti-
tuto che aveva sede a villa Torlo-
nia, a due passi dacasadi Mussoli-
ni. E da lui abbiamo avuto lezioni
di cinema e di antinazismo. Vai a
spiegare che Puccini lavorava alla
rivista “Cinema” diretta da Vitto-

rio Mussolini.
Vai a spiegare
che Antonio
Amendola, fra-
tello di Gior-
gio, partecipa
ai Littoriali di
Roma per cer-
care un contat-
to con la gio-
ventù dell’epo-
ca. Lo stesso
Alicata, con
quelli di Paler-
mo. Lo stesso
De Grada, con
quelli di Napo-
li. Vai a spiega-
re che la rivista
”Cinema”, co-
me “La Ruota”,
servivano per
far passare dei
messaggi.Eche
per noi, giova-
ni tra i venti e i
venticinque
anni, esperien-

za culturale e cospirazione antifa-
scista si intrecciarono. La prima ci
servì,anche,comealibiperinostri
incontri. E in questo connubio è
maturata,perme, lasceltapolitica
chehacambiatotantidinoieciha
fattocambiareilibrisultavolo».

In questi giorni si dice addio a

BottegheOscure.Tiaddolora?
«Sapevo già la cosa, è nota. Io in
fondo non ci sono stato molto
tempo.Dopolalottaclandestinae
la vittoria del ‘45, sono subito an-
dato a fare il giornalistadell’Unità
aviaIVNovembre.Pergli incontri
con Togliatti la sede era piuttosto
Montecitorio,poinellasuacasadi
Montesacro, dove c’era un cane
enorme che faceva paura, una co-
sabarbara... In segreteria sonosta-
to solo tre anni, già nel ‘59 avevo
chiesto di passare al gruppo parla-
mentare. Una cosa anche strana,
perché Botteghe Oscure era il cer-
vellodiquestoorganismo.C’era il
famoso secondo piano, con la
stanza del Segretario e soprattutto
quella dove si riuniva la Direzio-
ne, un luogo di grandi passioni e
anche dibattiti aspri. Equel balco-
ne che era un’emozione per tutti:
da dove vedevi i cortei che sfilava-
no e da dove salutavi le vittorie.
Ma il giornale mi aveva abituato a
stare in luoghi dove non erano
tutti comunisti, dove incontravi
gli Altri, spesso avversari per non
dire nemici. Dentro il ridotto di
Botteghe Oscure ho vissuto solo
una parte della mia partecipazio-
ne.»

Eppure è un simbolo che scompa-
re.Questohaqualchevalore?

«Quel partito è finito e la sconfitta
del comunismo è stata molto
grande. Da uncerto puntodivista
è strano che quel palazzo sia so-
pravvissuto dieci anni. Io vengo
da unconvegno,alGramsci,dove
figura e sostanza del Pci sono state
tutte schiacciate sul rapporto con
l’Urss. Alcuni giudizi mi sono ap-
parsidavverocuriosi. Inquestian-
ni avevo l’impressione che parec-
chi di quelli che lavoravano aBot-
teghe Oscure si vergognassero del
Pci. Quindi, è una giusta conclu-
sionefisica».

OTTAVIO CECCHI

Se la poesia è poesia, deve lasciare
un segno nel lettore, un segno ca-
pace di fargliela riconoscere. La
precedente raccolta di poesie pub-
blicata da Pietro Ingrao mi lasciò
un’immagine, una sola, ma ancora
molto viva. Era una grande imma-
gine carica di tutte le altre immagi-
ni di cui era composta. Se la poesia
è poesia, deve lasciare un segno in-
delebile che riguarda il poeta e il
destinatario.

Cominciai a leggere e, come
quando si passa dal buio alla luce,
dapprima feci un po‘ di fatica a ri-
conoscere le case, la strada, la gen-
te, il colore dell’aria. Poi mi accorsi
che quella luce apparteneva a una
città nella quale vissi da bambino;
e a poco a poco, riconobbi qualcu-
no tra la gente che mi passava ac-
canto. Era l’alba. La piccola città
era di solito silenziosa. Anche quel-
la mattina i suoni e i rumori erano
rari. La città si svegliava impegnata
nel momento della conoscibilità,
di cui parla Benjamin. Una saraci-
nesca fece uno squarcio nel silen-
zio e, subito dopo, dall’alto di una
finestra venne giù un «Buongior-
no, Giuseppe», a cui seguì la rispo-
sta: «Buongiorno, Antonio».

La coscienza interruppe l’idillio.
La voce che si fece largo tra i suoni
e i rumori mi era molto nota: «So-
no pseudocoscienze. Lascia che a
farlo sia lui, sir Karl...». George
Steiner chiamava così Karl Popper,
padre dell’antistoricismo e della
pseudoscienza (il marxismo, la psi-
canalisi e anche il pensiero di
Claude Levy Strauss). L’idillio finì,
ma l’immagine rimase. Ragione e
sentimenti avevano composto un
incrocio di letteratura e filosofia.
Tutto sta a capire che non deve
cantar vittoria né l’uno né l’altro e
che non deve diventare uno il due.

Ho letto ieri le nuove poesie di
Pietro Ingrao. Immagini e incroci
si sono moltiplicati. Una luna che
volge un volto freddo al viandan-
te apre questo libro che potrebbe
anche intitolarsi a una piccola ge-
nesi, a una crescita, a una meta-
morfosi ai secchi versi che nelle
ultime pagine si richiamano al-
l’«arte» del massacro. Tutto ciò
che abbiamo d’intorno nasce dal
canto. Le prime poesie sono deser-
te: manca la riflessione sull’uomo.
Più forte di lui è la natura: quella
gelida luna che traversa i deserti

del cielo. La parola è una «tenta-
zione di sillaba». Una poesia della
sezione Iniziazione ha per titolo
«Musiche».

L’uomo parla ancora da lonta-
no. Dalle «Musiche» nascono i
corpi. Il corpo è il corpo dell’uo-
mo che, come ci rivela Rilke, na-
sce dal canto, e nasce plurale. Il
poeta prende coscienza di sé e de-
gli altri ed è capace di gettare uno
sguardo sul futuro; e non è più so-
lo, non è più innocente. Che cosa
è accaduto? L’uomo che nel frat-
tempo si è fatto avanti, si accorge
che tutto è fragile. La prima rifles-
sione che egli fa su se stesso, con-
cerne la propria fragilità.

Bella forse più di ogni altra poe-
sia della raccolta è la composizio-
ne «Sbarco», che apre la sezione
Sentieri: «Tenerissima / la primave-
ra si porge / senza mostrarsi /
scuote / la testa arruffata / da un
urlo / non chiede varchi / chinan-
dosi appena / chi l’avesse cercata /
nelle brume / non sa dove strin-
gerla, sparsa...». Anche «Opera»,
che viene subito dopo ci dice:
«Consumiamo il tempo / lo ab-
bandoniamo al suo fuggire / am-
biguo...». Di seguito «Passioni»:
«Oh come semplicemente / patisci
la tua debolezza...».

La metamorfosi è avvenuta,
l’uomo non è più quello che non
sa giudicare se stesso. Ha concepi-
to anche un sentimento di com-
passione verso gli oggetti, che nes-
suno ringrazia mai.

Il lettore se lo chiede fin dalle
prime battute: Pietro Ingrao, co-
munista fra i maggiori, parlerà di
sé, oggi, dopo la sconfitta del co-
munismo? La risposta viene nella
poesia dedicata «a G.»: «Tu solita-
ria nella casa muta, io / che vedo
un film sui comunisti, i cenci / lisi
della mia vita / gli unici / spesi /
per oltre / la mia carne...». La me-
lanconia è trattenuta ma c’è e pro-
fonda. Oh, quei versi di «Parole».
«O illuso aggrapparsi / mano i
naufraghi...». E ancora «Parole»,
nel finale: «Grigi / resti della mat-
tanza / cui non è dato / neppure
l’aspro / disegno, l’alta / identità
del peccato...».

Una metamorfosi è avvenuta
anche nell’uomo che in questi
versi ha dato un’immagine di sé;
dice in «Pallori»: «Lascia il cielo
fulgente: / scruta i ciechi, / da co-
me leggono l’alba / i rami dei pen-
sieri / tastano, / allibiti dal mon-
do, / dal suo flutto torbido».

“In «Variazioni
serali»

la moglie Laura
ma anche
una critica
ai potenti

”


