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GABRIELLA MECUCCI

L o chiamavano Giorgione
ederagrandeintutti isensi.
Comeraccontarlo?Iricordi

di un compagno - amico restitui-
scono pezzi di vita politica, ma
anche atmosfere, affetti, piccoli
rituali. Gianni Cervetti lo cono-
sceva bene Amendola e lo fre-
quentava anche oltre il partito,
magari passando qualchebelpo-
meriggio nella casa di Giorgio a
Velletri, dove si potevano incon-
trare da Guttuso a Rossellini, da
Trombadori ad Amidei. Il padro-
ne di casa offriva a tutti prosciut-
toevinoprodottodaluieanima-
va la conversazione da par suo.
Partiamo allora con questo
Amarcord. Cervetti esordisce:
«Forse pochi sanno che nel ‘76
Berlinguer propose ad Amendo-
la,primacheaIngrao,didiventa-
re presidente della Camera e che
lui rispose con un rifiutomotiva-
to ma irremovibile. Quando

qualcuno di noi cercava di fare
qualche garbata pressione ci
spiegava: “Non ci vado per due
ragioni. La prima è che negli ulti-
mi anni della mia vita voglio oc-
cuparmi di storia, voglio riflette-
resulpassato.Lasecondaècheio
e mia moglie Germaine non po-
tremmo accettare la vita che un
presidente della Camera deve fa-
re”.Unagarbatapressionelaten-
tòancheUgoLaMalfacheglidis-

se:“Sarebbemoltoimportantese
il figlio di Giovanni Amendola
diventasse presidente della Ca-
mera”. E lui, rosso in volto e un
po‘ spazientito: “Sei il solitoanti-
comunista.Mivuoi inquel ruolo
come figlio di mio padre e non
come esponente politico del
Pci».
Carattere forte Amendola, capa-
ce di grandi passioni e di critiche
e autocritiche severe: «Anche

con le due nipoti - notaCervetti -
era così, un nonno affettuosissi-
mo, ma anche burbero, bronto-
lone».Lafamigliaavevaunruolo
importante. Era solito dire, quasi
a scandire lo sviluppo politico
italiano: “mio nonno garibaldi-
no, mio padre liberaleeora ioco-
munista”. E del padre Giovanni,
uccisodaifascisti,parlavaspesso:
«Ricordava l’ambiente che fre-
quentava e in cui lui era cresciu-
to, dal direttore del Corriere della
Sera Albertini, a Benedetto
Croce. Anche la madre era
spesso protagonista dei suoi
racconti». Con Germaine ave-
va un rapporto intensissimo,

quasi simbiotico: lei morì subi-
to dopo di lui. E la scomparsa
quasi contemporanea dei due
sottolignò l’inscindibilità di
quello straordinario rapporto.
Cervetti racconta: «Dopo aver
fatto un comizio, si rivolgeva a
lei e con quel suo vocione le
chiedeva: “Moglie, allora, co-
me sono andato?” E Germaine
apprezzava o muoveva critiche
che lui ascoltava con grande
attenzione». Nel 1976 il Pci
candidò e fece eleggere come
indipendente Altiero Spinelli.
Gianni Cervetti era allora
membro della segreteria nazio-
nale: «Fu proprio Amendola a

parlarmi di una sua possibile
disponibilità. Riuscimmo al-
l’ultimo momento a metterlo
nelle liste di Milano e di Roma.
Spinelli era stato iscritto al Pci
e ne era stato espulso. Subito
dopo il voto iniziò una diverti-
ta gara fra Amendola e Pajetta:
sia l’uno che l’altro sosteneva-
no di essere stati gli artefici
della cacciata. Alla fine, fu de-
cisivo l’intervento del medesi-
mo Spinelli che indicò in Gior-
gio l’autore dell’espulsione».
Meridionale purosangue,
Amendola amava Milano:
«Quando veniva a fare i comizi
- dice Cervetti che è di Milano

- ne approffitava per incontra-
re alcuni suoi vecchi amici: Er-
nesto Treccani, Paolo Grassi e
Raffaele Mattioli». A quest’ulti-
mo, un tempo definito il ban-
chiere rosso, Amendola «chiese
più volte di candidarsi per il
Pci al Senato». Ma «Mattioli si
ritrasse sempre, sostenendo
che preferiva continuare a fare
il proprio mestiere. Nel suo
ruolo di presidente della Banca
Commerciale era infatti parti-
colarmente autorevole. E la
sua relazione annuale veniva
giudicata, per importanza, alla
stregua di quella del Governa-
tore di Bankitalia».

“Il rapporto
intenso

con Germaine
Il «banchiere

rosso»
Raffaele Mattioli

”
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PARLA GIANNI CERVETTI

«Berlinguer gli propose la presidenza della Camera
Ma Giorgione rifiutò. Voleva riflettere sul passato»

LE PASSIONI
DI UN RIFORMISTA

Giudizi e ricordi
di Macaluso
Sapelli, e del suo
«gran avversario»

BRUNO GRAVAGNUOLO

G iorgioAmendola,ventian-
ni dopo la sua scomparsa.
Guardarlo a ritroso quel

1980,sembrapreistoria.
Il compromesso storico era

chiuso,almenonellavariantedel-
la «solidarietà nazionale». E rima-
nevano insoluti i nodi del «rifor-
mismo comunista» del Pci, anco-
ra in mezzo al guado tra «apparte-
nenza» e alternativa. Mentre il
conflitto insorgente con Craxi
frustrava ogni chance di una sini-
stra riunita e governante. Amen-
dola, ostinato assertore di quella
unità, muore sul suo fallimento,
malgrado gli sforzi profusi a suo
favore, nellabattaglia diun’intera
vita. Ma di che pasta era fatto il
«pensiero politico» di Giorgio
Amendola? Quali ambivalenze e
«stelle fisse» ne segnarono il cam-
mino?

Massimo D’Alema - nell’Intro-
duzione ai suoi Scritti parlamen-
taricheinparteanticipiamooggi-
sottolinea la tenacia con cui
Amendola perseguì l’unità strate-
gica di tutte le componenti della
sinistra, quale condizione «per
evitare il progressivo isolamento
delPcie lasuachiusurasettaria».E
come egli fosse meno affezionato,
fra i dirigenti di
spicco, «all’i-
dea di una di-
versità di quel
partito...». Un
giudizio ammi-
rato. Che - sto-
ricizzando i
tempi - prende
avvio dalla
«scelta di vita»
amendoliana
negli anni tren-
ta: figliodi libe-
rale divenuto
comunista. In
quanto antifascista conseguente.
PoiprotagonistadellaResistenzae
della costruzione del Pci, a cui ap-
portò i tratti di un peculiare rifor-
mismo,mainbilicotrasocialismo
democratico europeo e legame ir-
risoltoconl’Urss.

Ora, da un lato Amendola - ri-
corda l’ex premier - si opponeva
alla Cassa del Mezzogiorno, bat-
tendosi per un «rinascita autono-
ma» del sud, e nel quadro della
«programmazione democratica».
Contro un capitalismo debole e
parassitario: in linea con le analisi
di Gramsci. Dall’altro, specie in
tarda età, l’uomo che dialogava
con Bobbio, fu «incapace di stac-
carsidaunasceltadicampoafavo-
re dell’Urss», sorretta da un pessi-
mismo crescente sui destini del
mondo.

E però Amendola - sempre per
D’Alema - anticipò il problema di
fondo: modernizzare e democra-
tizzare il sistema economico. Ri-
comporre la sinistra, al governo
del paese. Allargando e intaccan-
do il «capitalismo provinciale»,
sostenendo la piccola impresa
contro imonopoli.Epromuoven-
do la nascita di consorzi tra azien-
de «a sostegno del vero valore ag-
giunto nel nostro sistema produt-
tivo».

E qui emerge l’altro problema,
sollevatogiàdatanti: lasottovalu-
tazione delle energie creative del
capitalismo nazionale. E degli
«elementi di modernità che ini-

ziavano a esprimersi» negli anni
sessanta. Punto su cui altresì, ci fu
lo scontroconIngrao,econquan-
ti intravidero un possibile soste-
gno di massa a un altro «modello
disviluppo».Post-capitalista.

Bene, ce ne è abbastanza per
convocare storici ed altri testimo-
ni.Edisegnare - suquesta falsariga
problematica - un profilo ancora
piùcompletodiGiorgioAmendo-
la.

Dice ad esempio Giulio Sapelli,
storico dell’economia: «È vero,
Amendola non percepì fino in
fondo la nuova energia che muo-
veva ilcapitalismomonopolistico
di stato.Malasuaanalisidi fondo,
sul nostro capitalismo arretrato,
era esatta. E vide giusto, da marxi-
sta, sull’articolazione italiana del-
la piccola impresa, subalterna alla
grandeimpresa.Perciòpropugna-
va un partito unico della classe
operaia. Capace di governare
un’economia in sintonia col
mondo globale. E al di là dei bloc-
chi contrapposti». Dunque, nes-

sun «catastrofismo» o «sottocon-
sumismo». Ma «lotta all’inflazio-
ne epolitica dei redditi, dentro un
patto di sviluppo tra produttori. E
con al centro classe operaia e ceti
medi».

È una linea interpretativa con-
fermata anche da Luciano Cafa-
gna, relatore (il 28 giugno prossi-
mo) al seminario romano su
Amendola de «Le Ragioni del So-
cialismo»: «Ingrao e Trentin sba-
gliavano contro Amendola, al
convegno del 1962 sul capitali-
smoitaliano.Quandoscorgevano
una fuoriuscita dal capitalismo,
sull’onda del neo-fordismo e di
lotte di massa a sostegno dell’uni-
tà delle sinistre». Perché in Italia i
rapporti di forza «erano quelli de-
scritti da Amendola». E la «nuova
classeoperaia»nonbastava«adal-

terarli». Giusto invece per Cafa-
gnabattersi perunpattocheallar-
gasse occupazione e diritti: «Per
governare lo sviluppo contro le
angustie del capitalismo naziona-
le. Come facevano laburisti e so-
cialdemocratici».

Laparolaoraa EmanueleMaca-
luso, dirigente togliattiano, poi
via via «riformista». «Il giudizio di
Amendolasulcapitalismo?D’Ale-
ma ha ragione: c’era una sottosti-
ma. E tuttavia la “struttura” era
quella: renditaeprofitto,angustia
corporativa. E Amendola voleva
mutarla, con la politica e la pro-
grammazione. Che però rimase
un libro dei sogni». E il filosovieti-
smo? «Era problematico, ma teso
alsuoautosuperamento.Nel1971
pose sul serio il problema, e disse:
”volete inasprire la critica al-

l’Urss? Allora dobbiamo aderire al
socialsmo europeo”. E ci credeva,
pur tenendo conto della geopoli-
tica». Facciamo un passo indietro
di nove anni: 1962. Fu allora che,
dopo il XXII Congresso del Pcus,
Amendola dà battaglia contro To-
gliatti. In nome di un «krusciovi-
smo radicale», e contro le riserve
diTogliatti sulXXCongresso.«Sì -
conferma Macaluso - fu lui a dare
battaglia, e in modo ruvido. Con-
tro il centralismo. Per il dissenso
interno. E contro la sinistra. Sul-
l’Urss Ingrao si associò solo più
tardi.Nel1966,all’XICongresso».
E tuttavia Macaluso rimarca an-
che il suo «non-amendolismo»:
«Non condividevo l’irruenza di
Giorgio. Il suoandare atestabassa
contro Togliatti, e contro i quadri
”centristi”. E nemmeno il suo ra-
dicalismo contro la sinistra del
partito». Giudizio finale: «Amen-
dola ha rappresentato la più forte
personalità di sinistra dopo To-
gliatti.Mihasempreaffascinatola
sua tempra eccezionale. E la sua
capacità di parlare, con verità, al
partitoeall’Italia».

Eveniamoalgrandeavversario:
Pietro Ingrao. Legato adAmendo-
la da vincoli antichi, ma biografi-
camenteforti.Citienearicordarlo

lui stesso, con affetto: «Amendola
resta uno degli emblemi delle ri-
scossaantifascista inannidispera-
ti e neri. E, tramite il fratello Anto-
nio, fuunodeifilichemilegarono
al Pci». Del resto, l’affetto - nell’a-
spro contrasto tra le due «ali» del
togliattismo - rimase integro, sino
alla fine. Fu proprio Amendola a
rifiutarepersè il ruolodiPresiden-
te della Camera, nel 1976 («Sono
uomo di parte», disse). E apropor-
re, al posto suo, il gran rivale. Det-
toefatto,econl’accordodiEnrico
Berlinguer. Ma il duello non fu
leggenda. Fu durissimo, e su nodi
di principio. Innanzitutto, il «mo-
dello di sviluppo», croce e delizia
dei «bottegologi». Qual era ilpun-
to? «Io, Trentin, Natoli, e con noi
Foa - racconta Ingrao - sosteneva-
mocheil fordismocambiava ilca-
pitalismo italiano: i consumi, gli
stili di vita. Proiettando sulla sce-
na una nuova classe operaia, por-
tatrice di istanze di controllo, di
potere dal basso. Era l’innesco di
un possibile passaggio a un’altra
economia. Fondatasualtrepriori-
tàealtrivalori».EAmendola inve-
ce? «Era l’altra faccia della social-
democrazia, e spingeva per una
funzione di supplenza delle classi
dirigenti. Persuaso che il capitali-
smo italiano, da solo, non ce la fa-
cesse a progredire». Voi volevate
«uscire dal capitalismo»? «Bella
domanda, ma difficile. In realtà
pensavamo a nuovi istituti di po-
tere democratico. Che, già nel
cuore della vecchia società, prefi-
gurassero la nuova». Impossibile
la «programmazione economica»
di Amendola? «Eravamo noi, in
verità, a porci sul serio il proble-
ma. In vista di un altro modello. E
sempre più attenti, specie dagli
anni ‘70, alle esperienze di demo-

crazia indu-
striale delle so-
cialdemocrazie
europee:svede-
sietedesche».

Già, e anno
«topico» dello
scontro fu il
1966: l’XI con-
gresso. Ingrao
radicalizza il
suo discorso.
Accentua la cri-
tica all’Urss,
aperta da de-
stra da Amen-

dolanel1962(«Luialloracivenne
dietro», precisa). Ma esce battuto.
Siasulla lineadialternativaallaDc
(da“rompereasinistra”)siasulsu-
peramento del centralismo de-
mocratico».Sia infinesulmodello
di «sviluppoalternativo».Morale:
tutti gli ingraiani in punizione. E
spediti in periferia, malgrado il
grande successo in platea di In-
grao. Che aprì col celebre: «Com-
pagni, non sarei sincero se dicessi
diessered’accordo...».

Che rimane di tutto questo?
Chi ha vinto sul lungo periodo?
Per Ingrao - che si dichiara al mo-
mento «sconfitto» sulle ceneri di
una «critica anticapitalistica che
non c’è più» - ha vinto alfine la
«funzione di supplenza» al Capi-
tale, voluta da Amendola. Sia pur
privadella tensioneeticadiallora.
E nondimeno, un dubbio e una
domandarestano:sviluppoecriti-
ca sociale, governo e riforma di si-
stema, sono ormai davvero in-
compatibili per una forza del so-
cialismo democratico che guarda
all’economiaglobale?

Perché in fondo, pur nel suo fi-
nalismo gradualista, Amendola
mirava a un capitalismo diverso.
«Programmato» per le forzedel la-
voro e i ceti medi imprenditivi. E
in vista di ulteriori sviluppi... E
perciò, rendere giustizia a Giorgio
Amendola, significa anche que-
sto: rendere giustizia a quel gran-
dedibattitodicuifuprotagonista.

Assiemealsuoavversario.

Amendola
l’Italia
la sinistra
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Nella foto in
alto Amendola
con Velio Spano
nel ’41. Qui
sotto Pietro
Ingrao

Dove va il capitalismo?
Quel gran duello
nel Pci con Ingrao

“Lo scontro
all’XI

congresso
sul

«modello
di sviluppo»

”
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“Pessimista
negli

ultimi anni
Il consenso
col ruolo
dell’Urss

”
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della sinistra e del peso negativo che
quella frattura produceva sui destini
del paese. Lo fece anche con i toni
duri di chi individuava nel primo
centro sinistra i segni di una debacle
del riformismo socialista. Riferendosi
al Psi nell’aprile del 1964 disse che
non era «...stato portato fuori dal
ghetto ma dentro una prigione... do-
ve tutto viene corroso, dove ogni
slancio viene mortificato» aggiungen-
do poco più avanti «quando i sociali-
sti saranno compromessi e fatti colpe-
voli del disastro economico, allora la
destra ne farà piazza pulita». Poche
parole con le quali anticipava una de-
riva alla quale avremmo assistito sol-
tanto vent’anni più tardi e che avreb-
be visto il Partito socialista finire tra-
volto dagli scandali.

La durezza del giudizio politico
non impedì comunque ad Amendola
di guardare con allarme alle sorti di
quella grande e nobile tradizione. Era

forte in lui la convinzione - ed ebbe
modo di esprimerlo nel fuoco della
polemica sullo scandalo del Sifar e sui
finanziamenti illeciti al Psi - che l’o-
norabilità dei socialisti fosse tutt’uno
con quella del movimento operaio e
che indebolire la fiducia dei lavorato-
ri nelle proprie organizzazioni aprisse
la strada a qualunquismo e sfiducia.

Vide sempre, insomma, nell’unità
delle diverse componenti della sini-
stra italiana un obiettivo strategico e
la vera condizione per evitare il pro-
gressivo isolamento del partito comu-
nista e la sua chiusura settaria. Dicia-
mo pure che fu in questo il meno af-
fezionato tra i dirigenti di spicco all’i-
dea di una diversità di quel partito.
Vedeva le contraddizioni di un’impo-
stazione di questo genere e, come
sempre, sviluppò la sua riflessione
sulla base di argomenti solidi (...). Ma
proprio qui - a questo livello - si pro-
duce una divaricazione che non gli
consente di condurre fino in fondo
quella battaglia. Amendola compren-
de con lucidità le ragioni che hanno
impedito storicamente in Italia l’af-
fermarsi di un forte riformismo bor-
ghese inibendo, di fatto, la nascita di

un grande partito socialdemocratico.
E sa cogliere le ricadute negative che
ciò determina sulle prospettive reali
di una sinistra di governo. C’è in que-
sto la sua modernità, la capacità di re-
spingere ogni settarismo e l’espressio-
ne più evidente di una sincera apertu-
ra culturale e politica.

Il vero problema è l’impotenza a
tradurre questa preoccupazione e l’a-
nalisi che la sorregge in una proposta
realisticamente percorribile. Nel sen-
so che il contesto internazionale di-
venta una gabbia che impedisce a
quella riflessione di concretizzarsi in
un’ipotesi credibile di unità della sini-
stra e di governo del paese. Quella
prospettiva gli è negata ed egli stessi
contribuisce a negarla rivendicando
sul terreno delle alleanze e dell’appar-
tenenza ideologica una collocazione
che non è compatibile con il supera-
mento di quella contraddizione. For-
se è per questo che in lui si coglie di
più la distanza tra le innovazioni di
cui è capace l’intellettuale riformista
o le ambizioni unitarie presenti in un
noto carteggio con Norberto Bobbio e
i limiti, in tarda età particolarmente
evidenti, del dirigente comunista in-

capace di staccarsi da una scelta di
campo a favore dell’Unione Sovietica
sorretta anche da un pessimismo cre-
scente verso le prospettive del mon-
do. In questo egli fu davvero prigio-
niero del suo tempo. Ma si deve an-
che riconoscere come la mancata so-
luzione di quella aporia - una sinistra
che ambisce a governare sapendo di
non poterlo fare - fu alla base di un
originale riformismo comunista che
produrrà risultati significativi e di cui
Amendola non sarà solo interprete
ma in larga misura ispiratore ed arte-
fice. Diciamo pure che oltre questo
confine né lui né il Pci potevano
spingersi, il che nulla toglie alla pun-
tualità di giudizi e analisi ancora oggi
apprezzabili per la loro attualità.

È compito degli storici, ovviamen-
te, approfondire la ricerca intorno a
natura e caratteri di quel modello di
democrazia bloccata che ha segnato
per oltre quarant’anni l’evoluzione
del nostro sistema politico. E del resto
quanto ciò abbia influito sul prolun-
garsi dell’«anomalia» italiana è aspet-
to non solamente noto ma relativa-
mente vicino a noi. Diverso è l’inte-
resse che la classe dirigente attuale

dovrebbe coltivare verso questioni di
fondo che hanno attraversato la vi-
cenda storica italiana. La giusta atten-
zione verso quegli aspetti infatti può
aiutarci ad affrontare prove decisive
per il nostro avvenire a partire dalla
nuova competizione internazionale e
dunque dal modo che l’Italia avrà di
pesare nell’economia e nella comuni-
cazione globali.

Con quale modello d’impresa, con
quali infrastrutture e servizi pubblici,
con quale cultura di governo noi ci
presenteremo a questo appuntamen-
to?

E con quale sistema politico e quale
grado di efficienza delle istituzioni?

Sono interrogativi dai quali dipen-
dono - oggi più che nel passato - i de-
stini reali del paese. Negli scritti di
Giorgio Amendola non si trovano le
risposte a queste domande ma vi so-
no - questo sì - riflessioni che aiutano
a capire meglio la ragione di alcuni
nostri ritardi.

MASSIMO D’ALEMA
* Dall’introduzione ai Discorsi

parlamentari di Amendola
che saranno pubblicati
a cura del Parlamento


