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I t a l i a n i ◆ F r a n c e s c o R o a t

In sogno dal mare al cronicario dei disperati
ANDREA CARRARO

V a detto subito che l’approccio nar-
rativo di Francesco Roat in questa
sua opera prima è eminentemente

antirealistico. All’autore non interessa la
verosimiglianza in nessuna sua forma.
Egli si limita a fornire scarse e vaghe
coordinate al lettore, allo scopo di definire
un minimo contesto (psicologico, sociolo-
gico, geografico, esistenziale) per i perso-
naggi, le situazioni, gli ambienti che ha
scelto di rappresentare. Così nella prima
delle due sezioni che compongono il ro-
manzo, intitolata «Il traguardo», veniamo
a sapere solo che Angelo, il protagonista, è
un antiquario arcistufo del suo lavoro, re-
sidente a Bolzano, sposato, presumibil-
mente senza prole, ossessionato dal ricor-

do di una sorella che se ne è andata di ca-
sa all’età di diciassette anni senza una
spiegazione né un recapito per farsi rin-
tracciare. Oltre questo, poco altro venia-
mo a sapere della vita che conduce al pre-
sente e del suo passato. Circa la perdita
dei genitori, vi si allude solo in un’occa-
sione, con espressioni intenzionalmente
cariche di ambiguità e mistero. Tutto il
racconto vive di impennate visionarie,
simbologie oniriche, in una atmosfera nar-
rativa livida e rarefatta, proprio come nei
sogni. Gli eventi avvengono, ma potrebbe-
ro non avvenire, o avvenire in modo di-
verso, non sembrano mai mossi da una
«necessità». Una buona porzione di que-
sta prima parte si svolge in una squallida
e triste pensione sul mare, dove il prota-
gonista si è recato per trascorrere un fine
settimana lontano dalla città e in solitudi-

ne. Si tratta di un posto a lui noto, che ha
già frequentato in passato. I pochi ospiti
della pensione infatti si ricordano di lui e
della sorella. Si tratta di una mezza dozzi-
na di vecchietti malandati e patetici, con
alcuni dei quali il protagonista scambia
qualche chiacchiera di circostanza. In que-
sto paese di mare conosce anche una don-
na quarantenne, con la quale va a pranzo
insieme in una trattoria e poi fa l’amore.
La donna è triste e laconica, si vede che le
è successo qualcosa di recente che l’ha in-
dotta in una cupa depressione. E il libro
ce lo svela a poco a poco, nelle missive
ch’ella manda a Maristella, la sorella del
protagonista. La donna ha convissuto con
un uomo che l’ha sfacciatamente tradita,
portandosi perfino a casa l’amante. Lei li
ha più volte osservati dal buco della serra-
tura mentre si accoppiavano (e le descri-

zioni degli amplessi «spiati» sono tutt’al-
tro che castigate). Finché, esasperata, ave-
va deciso di ucciderli, o almeno di uccide-
re il suo uomo, ma all’ultimo momento gli
è mancato l’animo di farlo. A un certo
punto del racconto, con la imprevedibilità
e l’ineluttabilità del sogno, si viene a sape-
re che i vecchietti stanno per partire per
Amsterdam. Faranno tutto il viaggio in
pullman. Il protagonista viene invitato a
partecipare alla gita. Qualcuno gli dice
che è proprio in quella città che vive da
anni la sorella, fatto che gli viene confer-
mato dalla sua amante, la quale, sapendo
che lui è diretto lì, gli chiede di portare
personalmente l’ultima lettera alla sua
amica Maristella. Attraverso la lettera,
Angelo viene a sapere l’indirizzo della so-
rella, ma una volta giunto ad Amsterdam,
non la andrà a trovare, si limiterà a spiar-

la per la strada, senza trovare il coraggio
di avvicinarla. La prima parte del libro fi-
nisce così.

La seconda, intitolata «Lo sguardo
tra», decisamente più felice stilisticamente
ed espressivamente, racconta invece di
uno strano convento vicino al mare dove
«tentano il recupero delle anime perdute».
Qui si rifugiano tutti i falliti, i vinti, gli
umiliati, gli offesi della società. Un luogo
simbolico, più che di riscatto, di consola-
zione: «Qui in convento stanno tutti ma-
le, proprio come fuori dalle mura. Però,
senza bisogno di fingere normalità ridico-
le, si soffre dolcemente...». In questo limbo
di pietra, sfila una galleria di personaggi
dolenti, sconfitti, che non hanno più la
forza, il coraggio di affrontare la violenza
subdola, strisciante della quotidianità. So-
prattutto in questa parte emerge una vo-
cazione aforistica, metaforica dell’autore,
associata a una vena malinconico-crepu-
scolare. Il risultato è altalenante: alla poe-
sia autentica si alternano momenti di un
poeticismo assorto e sentenzioso.

carraroandrea@tin.it

NARRATIVA

Se la vita
è spazzatura

I n pieno clima autoreferenziale
leggere un romanzo autobiografi-
co che come prima cosa esclude

la realtà personale dello scrittore per
esaltare invece solo la sua poetica, è
un evento non trascurabile. «Stramo-
nio» di Ugo Riccarelli è un romanzo
strepitoso, una girandola degli orrori
e delle passioni umane visti attraver-
so gli occhi di un Candide minuscolo
(«sono alto un metro e quaranta, uno
sputo d’uomo») che tutto vede e os-
serva nella speranza di crescere. Il ro-
manzo è il lungo monologo di Paoli-
no detto Stramonio alla fine della sua
tragicomica esperienza presso
l’A.R.I.A. (Azienda Rifiuti Inquina-
mento e Ambiente), e i suoi ascoltato-
ri sono due piccioni di leopardiana
memoria (anche se i loro nomi sono
stati presi in prestito da Hrabal).

Paolino detto Stramonio non fa in
tempo a entrare nell’età adulta, a su-
perare il famoso esame di maturità,
che la sua vita diventa subito un sus-
seguirsi spietato di rifiuti che lo la-
sciano sempre boccheggiante. Affo-
gato nel dolore, ma sempre pronto a
frenare il pianto, questo ragazzo af-
fronta la vita con un coraggio e un ot-
timismo quasi ingiustificati. Ma non
esiste nulla di ingiustificato e se que-
sto personaggio risorge sempre da
ogni schianto è perché ha un suo se-
greto: Bohumil Hrabal, il suo scrittore
preferito. Se a lui, che ha solo diciotto
anni, chiedessero a cosa serve la lette-
ratura, la risposta ce l’avrebbe pron-
tissima, direbbe che la letteratura ser-
ve a dare coraggio a chi lo sta perden-
do, perché proprio il signor Bohumil
Hrabal diceva che «nella vita non im-
porta nulla come vanno le cose, ma
tutto è solo desiderio, volere e aneli-
to». E così, rifiutato dal mondo, Paoli-
no detto Stramonio sarà proprio at-
traverso il lavoro di spazzino che re-
cupererà tutta la dignità che il mondo
voleva togliergli.

Come per ogni educazione verso la
crescita della propria personalità c’è
bisogno di un maestro. Paolino ce l’a-
vrebbe pure, uno zio piuttosto specia-
le, uno che è stato addirittura in Bra-
sile, ma è un uomo fatto un po‘ trop-
po di vento e poi soffre di «saudade».
Per lui ci vuole un uomo dal nome
gagliardo come Lupo, il caposquadra
del reparto, uomo leggendario e bar-
buto come un eroe rivoluzionario su-
damericano. Sarà lui a fargli delle
belle lezioni di vita, partendo, ovvia-
mente, sempre dalla spazzatura, per-
ché la gente (il mondo) è prima di
tutto ciò che butta via. È con Lupo
che Stramonio capisce che gli uomini
dovrebbero farsi «alti», camminare
quasi sulla punta dei piedi per essere
il più possibile vicini alla pulizia del
Cielo. Ma questo è il desiderio e l’a-
nelito di pochi, e Lupo lo sa e per
questo sempre incalza il suo giovane
allievo con l’ossessiva domanda: «Ti
è chiaro il concetto?». Il concetto a
Stramonio sarà chiaro alla fine, ma
come e in che modo lo lasciamo sco-
prire al lettore di questo romanzo bel-
lissimo e struggente, scritto quasi sot-
to forma di canto, con un linguaggio
simile a una pioggia sottile che appa-
rentemente nemmeno ci bagna ma ci
lascia poi fradici fino alle ossa.

Romana Petri

Stramonio
di Ugo Riccarelli
Piemme
pagine 190, lire 28.000

Tra guardo
di Francesco
Roat
Argo
pagine 141
lire 25.000
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In «Lei così amata» Melania Mazzucco si cimenta con le vicende di Annemarie Schwarzenbach
Che ebbe un’esistenza inquieta e tormentata, fatta di viaggi e relazioni sentimentali

D opo il sontuoso esordio de «Il
bacio della Medusa», ambien-
tato in un anatomico Piemon-

te Fin-de-siècle e la rêverie storica de
«La camera di Baltus», Melania Maz-
zucco affronta stavolta la storia vera,
non come fondale su cui stendere tra-
me sempre foltissime, sempre anima-
te da una vorace e sfrenata sensualità
visionaria, ma come cardine di narra-
zione, presupposto di verità. Almeno
in apparenza. Vera è infatti la prota-
gonista, Annemarie Schwarzenbach,
e veri i deuteragonisti, dagli amici
Klaus ed Erika, figli di Thomas
Mann, alla scrittrice Carson McCul-
lers che l’amò, al diplomatico Claude
Carac, che la volle nonostante tutto
sposare; vera infine è la cronaca di
una vita ansietata, tra i lussi alto-bor-
ghesi della nascita e il dispendio di ir-
requieti vagabondaggi.

Di Schwarzenbach, scrittrice e gior-
nalista svizzera, nata nel 1908 e morta
per una banale caduta di bicicletta nel
1942, scarse erano le notizie, miscono-
sciuta la sua opera; poi lentamente un
culto con forti sollecitazioni femmini-
ste è cresciuto intorno a lei, fino a far-
ne un altro simbolo di coraggio e di
rifiuto di ruoli assegnati. Bellissima,
fragile e ostinata, psichicamente in-
stabile, drogata, in perenne ricerca di
un’identità, Annemarie ha vissuto
una breve intensa avventurosa vita di
sprechi, che fa parte del fascino del
suo personaggio, come l’androgenia e
la solitudine, come i viaggi in un’epo-
ca in cui il turismo era ancora un di-
porto elitario. Tuttavia «Lei così ama-
ta» non è un documento storico in
forma narrativa, né una biografia ro-
manzata, nonostante il puntiglioso la-
voro di ricerca che vi è implicito, per-
ché ben altra è la vocazione di Maz-
zucco, che si conferma ancora una
volta il più flaubertiano dei nostri
scrittori. Un desiderio quasi estatico
di perdersi dentro i particolari, di
elencare oggetti, di anatomizzare
ogni momento, di zoomare immagini
sommerge il dato reale, affonda la
credibilità della cronaca; e dietro l’e-
febica creatura, i conati affettivi, gli
impulsi e le sue velleità ne traluce
un’altra, vicina e partecipe, ma più si-
cura, come una voce che si sovram-
metta e soffochi la prima: è la voce
autentica dell’inautenticità della lette-
ratura. In tal senso, Mazzucco, che
come pochi altri scrittori contempora-
nei ha la fascinazione della memoria

e del passato, che rivive in affreschi
sempre affollati, empiendo ogni spa-
zio come una pittura barocca, rein-
venta la realtà, traveste l’accaduto di
dettagli concreti, accurati, col risulta-
to di essere assai più convincente lad-
dove esiste solo quello che potremo
definire come l’effetto o il mito della
tragedia.

Il procedimento di cui la scrittrice
si serve per costruire il suo personag-
gio e la cornice storica che l’avvolge
segue per indomabile inclinazione il
repertorio della grande tradizione

narrativa, che ogni avanguardia ha
cercato di rimuovere. In questa sua
ultima opera, un’esistenza dispendio-
samente vissuta in quattro continenti,
tra l’Europa e l’America, tra l’Oriente
archeologico e l’Africa coloniale, ecci-
ta la forza evocativa dell’autrice, la
capacità visiva, quasi tattile di descri-
vere tutto quello che capita nella sua
rete. E sono i segni di un’attenzione
al linguaggio e alla tecnica narrativa
che la scrittrice di prova in prova per-
feziona e arricchisce, come le pagine
ultime terminanti con la visione di un

film della protagonista in Afghani-
stan, nel 1939: una pellicola cariata
dagli anni che si può sempre riavvol-
gere come la vita che si racconta.
Spesso seguendo le azioni di Anne-
marie, come del resto quelle di Me-
dusa, si ha la strana bellissima im-
pressione di tornare a delle letture di
altri tempi, lunghe e coinvolgenti,
perdute come il tempo.

È la sottile malia di Melania Maz-
zucco, la sua avvertenza ironica, so-
pra il clamore di vicende sempre ec-
cessive, sempre romanzesche.

Passioni, amori e solitudini
Biografia di una scrittrice misconosciuta

PIERO GELLID iciamo la verità: «Segreti svelati» non è un
gran titolo. Non stupisce e non chiarisce,
non inventa e non rimanda. Resta lì austero

epacato, forseancheunpo’mesto, inattesa fiducio-
sa di quei lettori che non si lasciano sedurre da
spacchi e giarrettiere. È chiaro che l’autrice, Alice
Munro, canadese,nello scriverequestasuaquinta,
bellissima, raccolta di racconti non pensava a
quando il suo libro sarebbe finito sdraiato in quel
reparto incurabili che sono le librerie italiane. Do-
ve, al terzo potenziale acquirente che, distratto,
passae ignora, tistaccanol’ossigenoetirispedisco-
no da dove vieni. Lo so, da noi si pubblicano ogni
giorno milioni di miliardi di titoli, e per poterli
esporre tutti dovremmo lastricarci le strade. Op-
pure, come immagina Tommaso Pincio nel suo
nuovo romanzo «Lo spazio sfinito», toglierli com-
pletamentedimezzodalle librerie, lasciandochesia
un commessa seducente, guardandoci a lungo ne-
gliocchi,adecifrareinostridesiderieaconsegnarci
ilnostrolibroideale.

Sepropriodevodirla tutta,neanche la copertina
è invogliante. Con quella foto in bianco e nero, ne-
rissimo, diunamenadescarmigliata, che ci si getta
tra le braccia comeunmalaugurio.Mavoi infilate-
lo nella borsa senza starci troppo a pensare e, come
conviene fare coi libri, leggetelo.Ci caschereteden-
tro, edimentichere inunattimo tutte lemiedispet-
toseosservazioni.

Un piccolo paese, Castairs, nell’Ontario, una
donnaincarneeossa, ilsimulacrodiunuomo, l’in-
decifrabile dislessia di ogni amore: questi sono i
quattro lati del perimetro che contiene le storie del-
laMunro.Vi consiglio di tenerea bada il furorede-
miurgico che coglie tutti noi di fronte a una raccol-
tadi racconti, e di iniziarepropriodalprimo,«Tra-
scinato dai sentimenti» (lo so, sembra che lo faccia
apposta,mavoi comportatevi da lettori adulti e an-
che stavolta ignorate il discutibile titolo). Louise,
bibliotecaria, mentre pranza da sola nel ristorante
dell’albergo in cui risiede, riceve una lettera da un
soldato.È un ragazzo del paese, ma leinon lo cono-
sce. Jack è ricoverato in un ospedale di campo per
motivinongravi «Attornoame- scrive - vedocose
peggiori ecercodidistrarrelamentefantasticando,
ad esempio domandandomi se lei lavora ancora in
biblioteca». Louise gli risponde. E così via, fino a al
giorno in cui Louise decide di fargli una sciarpa a
magliadaspedireal fronte.Laguerra finiscee i sol-
datitornanoacasa.

Anche Jack.Adesso lui è lì inpaese,apochimetri
da lei, ma non va a cercarla. Louise scopre che è ad-
dirittura entrato nella sua biblioteca, ma pur di
non farsi vedere, anziché prenderli in prestito, i li-
bri li ha rubati. Un giorno, quel ragazzo sposa
un’altra donna. Né più bella, né più ricca. Un’al-
tra.AncheLouise,molti annipiù tardi, sposeràun
altro uomo, il signor Doud, proprietario dell’omo-
nima fabbrica di pianoforti. Tra i due matrimoni,
l’incidente: Jack, per distrazione, rimane impiglia-
to alla macchina a cui lavorava che in un istante lo
tira a sé e gli stacca la testa di netto. Nella fabbrica
di pianoforti Doud. «E il giorno che non passava
mai, d’improvviso è vita che precipita, già scorsa
tra le dita, perduta», dice Cristina Campo apropo-
sito dei racconti di Cecov, nei quali appunto, alla
grandiosa, colmadolcezzadei cicli naturali, si con-
trappone lo scarto di esistenze soggette allo sgo-
mento di un tempoche, improvvisamente, si mette
a scalciare. Qualcosa di simile accade anche qui,
forseancheperché ilCanadaricordaquella terra, la
Russia, che «come una donna perduta, che se ne
stiasola inunastanzascuraecerchidinonpensare
al passato, si strugge nei ricordi della primavera e
dell’estate, mentre aspetta con apatia l’inevitabile
inverno».

Gail, che si trasferisce in Australia seguendo si-
lenziosamente le tracce del compagno che l’ha ab-
bandonata per una ragazzina, Millicent che con-
vinceDorrie, forte eselvaggia, asposareunuomoe
a diventare un’altra e poi se ne pente, Liza, che un
giorno, col sorriso sulle labbra, fa apezzi la casadei
suoi più cari amici: attorno a noi, come dice Jack,
vediamocosepeggiori,malavitadiquestedonneci
incanta, e non tanto per quell’istante della rivela-
zione, che Munro regala a ognuna di loro, quanto
proprio per quello scorrere obbediente dei giorni,
colqualetutti,primaopoi,sogniamodiintonarci.

Segreti svelati
di Alice Munro
traduzione di Marina Premoli
La Tartaruga
lire 34.000

Lei così amata
di Melania
Mazzucco
Rizzoli
pagine 432
lire 32.000
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D’Annunzio, un «uomo senza qualità»
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FRANCO RELLA

I l mito nel moderno si affaccia per
esempio nell’opera di D’Annun-
zio, non è più il racconto dell’origi-

ne, ma è piuttosto l’interrogativo su
un’origine perduta, l’interrogativo su
un sapere che possa ridare senso al
mondo. Questo è l’uso del mito nel
moderno, ma questo era anche l’uso
del mito nella tragedia attica. Forse l’e-
stetismo altro non è che il tentativo di
occultare questo rapporto tra il mito e
il tragico che si affaccia dietro di esso,
come a mio giudizio è possibile legge-
re ne «La beata riva» di Angelo Conti
(a cura di P. Ghibellini, Marsilio, 2000),
pubblicato nel 1900 nello stesso anno e
dallo stesso editore del «Fuoco» di
D’Annunzio. Il libro si riferisce tra l’al-
tro a dei dialoghi tra Conti stesso,
Ariel, e D’Annunzio, Gabriel, dai quali
apprendiamo che Conti è stato uno dei
tramiti della conoscenza dannunziana
della filosofia del moderno («molte
volte ho avuto la virtù di renderti chia-
ro ciò che in te si chiudeva nel mistero

del sentimento»).
Il libro si apre con la scoperta dei

pensieri che dormono «nel sonno
oscuro delle cose» e della necessità di
renderli visibili, di dare ad essi una vo-
ce, in quella che per Cézanne era una
réalisation della forma. In questo senso
come Rilke aveva detto di Cézanne,
Conti può dire di Segantini che «è sta-
to il rivelatore della montagna», colui
che ne ha scoperto nella forma i segre-
ti. Ma come la «Beata riva» si apre con
la necessità della forma che faccia par-
lare le cose mute, si chiude, come nel
grande saggio di Lukàcs che apre «L’a-
nima e le forme» (Se, 1991), con la ne-
cessità di una critica che sia essa stessa
«forma» che restituisca non solo il sen-
so dell’opera, ma anche ciò che di soli-
to della nostra esperienza dell’opera ri-
mane senza voce, come una sorta di
destino tradito. Certamente dietro que-
ste affermazioni stanno Walter Pater e
Oscar Wilde, ma ciò non toglie che
questo testo ponga lucidamente i pro-
blemi che caratterizzano la modernità.

Ma il libro contiene anche quel rap-
porto con il tragico, che abbiamo detto

nascondersi dietro il mito. È Gabriel -
D’Annunzio, dunque - che parla affer-
mando che «i miei libri (...) servono a
mostrare in qual modo l’esperienza del
male possa essere feconda per l’artista,
servono a mostrare che l’uomo non
buono è potente se non a condizione
di essere passato a traverso la debolez-
za e la colpa e d’aver acquistato un
sentimento tragico della vita». Questa
«intuizione tragica del male», «la tra-
gedia» che è «l’essenza della sua vita»,
dice ancora Gabriel è ciò che mi deriva
da Nietzsche: «Un’anima tragica, affi-
ne alla mia fraterna anima».

In queste affermazioni c’è qualcosa
di profondamente diverso dalla vulga-
ta dannunziana, d’altronde autorizzata
e fomentata dallo stesso D’Annunzio,
e dal rapporto con Nietzsche come
«duro barbaro», come egli stesso scrive
nell’ode «Per la morte di un distrutto-
re» nel 1900. La tragedia qui si lega al-
la debolezza. Ed è proprio Angelo
Conti che esprime il suo dubbio, o la
convinzione che lo Zarathustra, l’«Ü-
bermensch» nietzscheano, sia «il catti-
vo e triste annunzio della debolezza».

Affermazione stupefacente, se pensia-
mo che soltanto in questi ultimi anni,
da Vattimo e da Ciacciari per esempio,
si è proposto di intendere l’«Über-
mensch» non come Superuomo, ma
come «oltreuomo», come l’uomo che
ha messo e mette in discussione gerar-
chie e poteri che hanno retto e deter-
minato i sistemi interpretativi e rap-
presentativi e politici dell’occidente.

D’Annunzio non è lontano di qui.
Egli ha scritto in un appunto del 1912
dei «Taccuini»: «I rifiuti della vita, i
frammenti degli utensili, le scorie (...).
In ogni caso è posta una volontà di ri-
velazione (...). Nulla è indifferente».
Certo, questo amore verso le piccole
cose, contrasta con l’immagine che
D’Annunzio ebbe di se stesso, accom-
pagnata, come leggiamo nel «Libro se-
greto», «dall’orrore d’essere stato e di
essere Gabriele D’Annunzio, legato al-
l’esistenza dell’uomo, dell’artista e del-
l’eroe Gabriele D’Annunzio, avvinto al
passato e costretto al futuro di essa esi-
stenza». Immagine dunque di un «uo-
mo senza qualità», che è forse centrale
del moderno.


