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ROCHAT E ISNENGHI

Confronto
sul ’14-’18
Nella grande fioritura editoriale
di opere storiche, in particolare
sulla storia italiana del ‘900edel-
la prima guerra mondiale, si se-
gnala il volume di Mario Isnen-
ghi eGiorgio Rochat«LaGrande
Guerra. 1914-1918», appena arri-
vatoinlibreria,editodalla«Nuo-
vaItalia»(549pagine,55.000lire).
Il libro fa parte di un’opera di
ampio respiro - una «Storiad’Ita-
lia nel secolo ventesimo» - pro-
mossa dall’«Istituto nazionale
per la storia del movimento di li-
berazione in Italia» che prevede
la pubblicazione di14volumiar-
ticolati in 4 sezioni (L’Italia libe-
rale, l’Italia fascista, la seconda
guerra mondiale e la Resistenza,
l’Italia repubblicana, più due to-
mi su fonti e strumenti a cura di
Claudio Pavone). Il volume di
Isnenghi e Rochat intreccia le vi-
cende politiche e belliche con
quelle culturali, sociali e ideolo-
giche, dando ampio spazio alle
biografie, i sentimenti, il vissuto
delle famiglie, il ruolodelledon-
ne.Haun’appendiceincuiognu-
no dei due storici ripercorre il di-
battito storiografico e la biblio-
grafia esistente, seguita da una
sezionefotografica.

Il volume verrà presentato do-
mani a Roma, insieme ad un se-
condo libro dello stesso piano
d’opera, «Fascismo e politica di
potenza»,scrittodaEnzoCollotti
con Nicola Labanca e Teodoro
Sala. Al dibattito, nella sala Zuc-
caridiPalazzoGiustiniani, invia
della DoganaVecchia 29, alleore
18, parteciperanno con gli autori
Gian GiacomoMigoneeAlberto
Monticone: introdurrà Alberto
DeBernardi.

All’indomani
di Caporetto
vennero lasciati
morire di fame
i soldati reclusi
nei campi di prigionia

1918, genocidio
nella città dei morti
S iamo nel 1917. Da due anni e

mezzo vige in Italia qualcosa di
molto vicino a un regime milita-

re - dal predominio, rispetto a quella
civile, «senza precedenti e senza pa-
ragoni negli altri paesi alleati». Dopo
Caporetto, nessuno tenta di spiegare
l’avvenuto con l’impreparazione tec-
nico-militare dello Stato Maggiore di
Cadorna. L’alibi viene subito trovato,
molto italianamente, nel complotto.
O nell’ancora più infamante «sciope-
ro militare» da parte del «popolo al
fronte». Contro i trecentomila italiani
fatti prigionieri in quell’autunno tre-
mendo (la metà del totale di tutta la
guerra) si scatena una violenta cam-
pagna d’opinione. D’Annunzio aveva
per tempo sentenziato, sul «Corriere»
di Albertini, che «chi si rende prigio-
niero, si può veramente dire che pec-
chi contro la Patria, contro l’Anima e
contro il Cielo». Contro questi «pec-
catori» i Comandi - di perfetto con-
certo fra regime militare e governo ci-
vile, se così si poteva ancora definire -
prendono all’inizio del 1918 una deci-
sione senza precedenti, contravve-
nendo a tutte le convenzioni interna-
zionali sul trattamento dei prigionie-
ri: viene data cioè disposizione che
gli indispensabili rifornimenti ali-
mentari da parte delle famiglie ven-
gano intercettati, che non raggiunga-
no i destinatari nei campi di prigio-
nia. Questi - che portano nomi poi
destinati a nuovi, orribili fasti: Mau-
thausen, Theresienstadt, eccetera - si
trasformano così, per gli italiani, in
«città dei morenti». Ben a ragione così
definite, se è vero che più di 100.000
di loro non fecero mai ritorno in pa-
tria, e che la loro stragrande maggio-
ranza morì di stenti: un quarto del
numero dei morti in combattimento.
Percentuali da genocidio.

Questa storia è rimasta occultata
per più di settant’anni. Centomila vit-
time dimenticate, centomila morti che
nessuno rivendica, o semplicemente

ricorda. Finché una storica non mette
le mani su un pugno di lettere dei
prigionieri di guerra sfuggite alle pre-
cedenti ricerche (celebre quella del
grande filologo Leo Spitzer, durante
la guerra addetto alla censura): pri-
gionieri che si rivolgono increduli al-
la patria, alle stesse famiglie dalle
quali si credono abbandonati. Lettere
strazianti, che in molti casi mostrano
come in effetti, di fronte all’ossessiva
propaganda, la silenziosa e micidiale
condanna dello Stato venga fatta pro-
pria dalle stesse famiglie (da There-
sienstadt: «Non mi degno più chia-
marvi caro padre avendo ricevuto la
vostra lettera [...] dove lessi che [...]
ho disonorato voi e tutta la famiglia
[...] Perciò d’ora in poi sarò il vostro
grande nemico, e non più il vostro
Domenico»; da un padre a suo figlio
a Mauthausen: «Tu mi chiedi il man-
giare, ma a un vigliacco come te non
mando nulla; se non ti fucilano quelle
canaglie d’austriaci ti fucileranno in
Italia [...] Non scriver più che ci fai un
piacere. A morte le canaglie»).

Il libro di Giovanna Procacci che
contiene questi e altri incredibili do-
cumenti, «Soldati e prigionieri italiani
nella Grande guerra», non è una no-
vità (era già uscito, nel ‘93, da Editori
Riuniti, ma passando, fuori dal circui-
to specialistico, quasi inosservato, ora

ripubblicato da Bollati Boringhieri,
pagine 258, lire 58.000) ma colpisce
ancora chi lo legge con la forza di un
pugno allo stomaco. È una storia,
questa, che lascia semplicemente sen-
za fiato. Perché è ben lungi dall’esse-
re una storia che «conosciamo» - che
sia entrata a far parte della nostra
identità culturale. Perché è una storia
che, se culturalmente metabolizzata,
ci dovrebbe far vivere in modo diver-
so il nostro stesso essere italiani (è un
segno dei tempi che una tale scoperta
sia restata finora, a tutti gli effetti,
«lettera morta»: segno di uno scolla-
mento, fra mondo della ricerca e so-
cietà civile, che non può che preoccu-
pare chi della ricerca si sforzi ancora
di coltivare un’idea non asettica). È
stato detto che se in Austria si è reso
possibile il fenomeno Haider è per-
ché, a differenza dalla Germania, in
quel paese non è sufficientemente
diffusa la coscienza di quanto avve-
nuto durante la Seconda guerra mon-
diale. Ma cosa si dovrebbe pensare,
allora, di un’identità come quella ita-
liana, che a sua volta continua a igno-
rare tragedie come questa?

Quelli che ha scoperto Giovanna
Procacci sono scheletri ormai di quasi
un secolo fa, ma non per questo è me-
no orrendo trovarseli nell’armadio.
Mentre si continua a dire che quello

sperimentato durante il ventennio fa-
scista fu un totalitarismo all’italiana.
E mentre, di contro, si continua a in-
dicare nel governo «liberale», che il
regime fascista precedette, un model-
lo di democrazia e di pluralismo. E
invece, se è vero che «la prima vera
esperienza di prigionia su scala mon-
diale fu vissuta durante gli anni della
prima guerra mondiale» - ciò che
conferma quanto indicato da Giorgio
Agamben in «Homo sacer», sulla
Grande Guerra come spazio specifico
dell’irruzione della moderna gestione
«biopolitica» della vita umana da
parte dei governi -, tutta italiana è la
primogenitura di questa logica geno-
cida. Una logica che anticipa a tutti
gli effetti quella nazista della guerra
successiva persino nella minuta arti-
colazione del delirio (quando ad
esempio il Comando Supremo pro-
gettò per la fine della guerra l’inter-
namento in massa degli ex prigionieri
nella colonia libica: esattamente come
i nazisti, vent’anni dopo, prospettaro-
no per gli undici milioni di ebrei eu-
ropei, in alternativa allo sterminio, la
deportazione in massa in Madaga-
scar).

Il modo in cui questa vicenda riuscì
a spezzare persino i più intimi legami
famigliari pare sinistramente echeg-
giare gli incubi orwelliani sul totalita-
rismo «molecolare», diremmo oggi,
che si insinua nella vita di ciascuno.
Ma ancora più sinistro è lo spegnersi
amaro della voce dei prigionieri su-
perstiti, pochissimi dei quali lasciaro-
no una testimonianza. Uno di loro
scrisse: «Superstiti [...] voi potreste
raccontare con i colori più foschi i pa-
timenti vostri e di coloro che non
hanno potuto resistervi. Ma non sare-
te creduti, non saremo creduti, per-
ché l’averli sopportati sembra un so-
gno a noi stessi».

Proprio quanto non cesserà di tor-
mentare, dopo la guerra successiva,
Primo Levi.

La storia
di una strage
nelle lettere

dei prigionieri
ANDREA CORTELLESSA

Soldati italiani
al fronte
di Caporetto

L a percezione «dal bas-
so» della Grande Guer-
ra, il «vissuto» di questo

trauma da parte delle classi
popolari: solo dagli anni Ot-
tanta queste testimonianze
sono entrate a far parte delle
«fonti» della storiografia.
Quelle voci, per tanto tempo
inascoltate, hanno raccontato
una storia assai diversa da
quella che si credeva di co-
noscere. Una storia inaudita.
A «Soldati e prigionieri»,
contributo che più degli altri
della sua autrice si incide in
profondità in chi lo legge -
per l’atrocità di quanto rac-
conta, o meglio svela -, si ag-
giunge ora, nella collana di-
retta per Bulzoni da Ferdi-
nando Cordova, un volume
che provvede a riannodare i
fili di una ricerca da vent’an-
ni all’avanguardia, entro la
ricostruzione storica del No-

vecento italiano: nel modo di
ricostruire il trauma bellico
sul «fronte interno», parten-
do dalla percezione popolare
degli avvenimenti e in parti-
colare delle misure restritti-
ve nei confronti del mondo
del lavoro e di ogni forma di
associazione - quella che la
storica definisce «criminaliz-
zazione del dissenso».

Il primo e niente affatto
simbolico gesto del nuovo
regime militare instauratosi
di fatto nel nostro paese al-
l’entrata in guerra fu infatti
quello della «mobilitazione
industriale»: che sottopone-
va alla giurisdizione militare
tutti i dipendenti (comprese
le donne) delle industrie
considerate di interesse stra-
tegico (in pratica, quasi tut-
te): «l’abbandono del lavoro
veniva [...] equiparato alla
diserzione». Di fronte a que-

sto Stato, l’atteggiamento
popolare si può «grosso mo-
do» riassumere in tre stadi.
Inizialmente, la guerra viene
accettata fatalisticamente, co-
me una specie di catastrofe
naturale. È il momento della
«rassegnazione». Col pro-
lungarsi del conflitto e col
peggiorare della situazione
economica, il malcontento
cresce: i moti di Milano nel
maggio e quelli di Torino
nell’agosto del ‘17 costitui-
scono l’apice di una «rivol-
ta» diffusa, e spietatamente
repressa. A Caporetto segue
una fase di complessivo ri-
compattamento, il quale tut-
tavia porta in sé segni «pato-
logici» che non tarderanno, a
guerra finita, a delegittimare
le classi dirigenti che aveva-
no condotto la guerra, e a fa-
vorire una serie di «solida-
rietà parziali», non somma-
bili in una vera «solidarietà
nazionale» ma che al contra-
rio disegneranno una sorta
di «corporativismo sociale»
(accortamente funzionalizza-
to dal fascismo). Ma il volu-
me offre anche ulteriori, par-
ticolari fuochi prospettici.
All’analisi della condizione
operaia si affiancano così in-
dagini sulla condizione fem-
minile nelle campagne e sul
ritorno di concezioni apoca-
littiche e millenaristiche, in
generale premoderne (che
tanto più colpiscono nel pie-
no della più deflagrante
esplosione del moderno). Per
lasciare la parola a Giovanna
Procacci, «lungi dal costitui-
re una fase di tregua sociale,
la guerra accelerò il distacco
tra governanti e governati, e
fece maturare un processo di
delegittimazione della classe
dirigente, su cui si innestò
nel dopoguerra il mito rivo-
luzionario; il quale dunque
fu complementare - e non es-
senziale - a produrre la crisi
e il disfacimento dello Stato
liberale». A. Co.

Dalla rassegnazione alla rivolta.
Mentalità e comportamenti popolari
nella grande guerra
di Giovanna Procacci
Bulzoni
pagine XXIV-392
lire 50.000

«S oldati e prigionieri» è un
po’ il punto d’arrivo di
una stagione di studi,

quella degli anni Ottanta, che si
può definire «archeologica».

Di fronte a ogni lavoro di scavo
c’è però anche da chiedersi come
si sia formato lo strato geologico
che ci divideva da quanto viene
finalmenteinluce.Inaltritermi-
ni, Procacci: come si può spiegare
il silenzio che ha ammantato per
più settant’anni la tragedia delle
centomila vittime del prototota-
litarismoitaliano?

«Com’è noto il fascismo,dell’even-
to che aveva gettato le basi del suo
potere - la Grande guerra, appunto
-, tendeva a cancellare ogni traccia
conflittuale (Caporetto, in primo
luogo) e a presentarlo come una
grandeepopea patriottica. Figuria-
moci in un caso come questo, nel
qualeresponsabilitàatrociandava-
no addebitate al potere governati-
vo e militare. Ma anche gli antifa-
scisti, provenendo nella loro gran-
de maggioranza dall’«interventi-
smo di sinistra», contrapponevano
la guerra del presente, la guerra fa-
scista, a quella del loro passato, la
guerra popolare, vista come l’ulti-
maguerra«sana».Edèdallelorofi-
la che provengono quasi tutti i

maggiori storici del secondo dopo-
guerra. Ma se con la ricerca storio-
grafica degli anni Sessanta è stato
decostruito anche questo secondo
livello, per dir così, del «mito della
grande guerra», il nodo più trau-
matico,quellodeiprigionierimorti
per fame, è rimasto effettivamente
occultato. Questa verità inaccetta-
bile, molto semplicemente, non
venne accettata. Nessuno la fece
circolare, nessuno le diede corpo.
Rimase una delle tante terrificanti
“false notizie” attribuite alla fanta-
siapopolare».

Ma possibile che persino le fami-
glie dei prigionieri non denun-
ciassero quanto era loro avvenu-
to?

«”Nessuno” era informato. Per
spiegare le centomila morti nei
campi di prigionia il governo disse
che erano state le autorità austria-
che a bloccare i rifornimenti e a im-
pedirne la distribuzione.I soprav-
vissuti ai campi erano poi in gran

parte ufficiali, e avevano subito un
trattamento ben diverso. La fame
sofferta nel campo di Celle dal te-
nente Gadda, di cui leggiamo nel-
l’ultima parte del “Giornale di
guerraediprigionia”,peresempio,
non era nulla di fronte a quella dei
soldatisemplici.Gadda,infatti,tor-
nò a casa vivo. Perché da un lato si
intendeva “punire i vinti di Capo-
retto”; dall’altro, però, sopravvive-
valospiritodicastadelmilitarismo
tradizionale, che non rinunciava a
suddividere le sue vittime, per così
dire,indannatidiserieAeB».

Moltistoricitendonoaraffigura-
re gli anni dal ‘14 al ‘45 come
un’unica lunga guerra - la «guer-
radeitrent’annidelNovecento»-,
sottolineandolacontinuitàfrale
dinamiche della Prima guerra
mondiale e quelle più propria-
mente totalitarie e genocide del-
la Seconda. Ma quanto questa no-
stra è una visione deformata «a
posteriori»? E quanto invece la

storiadeiprigionieriitalianipuò
suonare come unatremendacon-
fermadiquesto«teorema»?

«Il dibattito sulla Grande Guerra
come evento fondativo della mo-
dernità, a partire dai suoi aspetti
traumatici, resta assai intenso. Una
cosa posso dire, per quanto riguar-
da inparticolare l’Italia. Il 1915sen-
za ombra di dubbio segna l’inizio
di unanuovissimapolitica di inter-
ventismo, da parte dello Stato, nel-
la vita dei cittadini. Nell’economia,
intanto; ma, in modo ancora più
impressionante, da un punto di vi-
stagiuridicoeistituzionale.L’orga-
nizzazione della società basata sul-
l’autoritarismo e sulla propagan-
da, condotta mediante unusosem-
pre più spregiudicato di legislazio-
ni eccezionali, è la grande, funesta
ereditàdellaGrandeGuerra.Nona
caso, proprio mentre le memorie
traumatiche venivano occultate,
neglianniTrenta, iritrovatigiuridi-
ci venivano attentamente studiati.
Quandocioèsipresentava l’oppor-
tunitàdisistematizzareenormaliz-
zare quell’esperienza di militariz-
zazione dell’apparato statale che la
guerra aveva portato con sé. Nel
momento in cui ci si rende conto,
insomma,chelaguerracontinua».

A. Co.

L’INTERVISTA

Giovanna Procacci: «La verità
nascosta da fascisti e antifascisti»

LA GUERRA VISTA DAI CIVILI

Ricostruire il trauma bellico
partendo dal «fronte interno»


