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E p i s t o l a r i ◆ S i m o n e W e i l

La maestra e le «piccole care»: lezioni a distanza
TINA COSMAI

«P iccola cara... Lettere alle allieve»
è una raccolta di missive che Si-
mone Weil scrisse dagli inizi de-

gli anni trenta fino al 1940, quando abban-
donò la Francia con l’intento di recarsi in
Inghilterra. Destinatarie di codeste lettere
furono le sue allieve Simone Gibert e Suzan-
ne Faure, alunne del Lycée des jeunes filles
di Le Puy, dove Simone Weil ebbe la prima
cattedra di filosofia nell’anno scolastico
1931/32 e Huguette Baur, che invece fu sua
allieva presso il liceo di Roanne nel 1933/34.
L’esperienza pedagogica di Weil durò quat-
tro anni, estendendosi nei licei di cinque cit-
tà francesi: Le Puy, Auxerre, Roanne, Bour-
ges, Saint-Quentin. Esperienza che fu inter-
rotta da un primo periodo di congedo per

svolgere il lavoro in fabbrica e successiva-
mente dall’aggravarsi del suo stato di salu-
te. Weil soffriva di forti mal di testa, che le
impedivano di lavorare, provocandole quella
profonda sofferenza del non essere legata al-
l’inattività noetica e fisica.

In una lettera indirizzata a Simone Gi-
bert, scritta nell’autunno del 1934, Weil fa
osservare all’allieva l’importanza del lavoro
manuale, come attività di profonda libertà,
in quanto esso ci mette a contatto con l’au-
tenticità delle sensazioni. Nella scelta di ab-
bandonare l’insegnamento per lavorare in
fabbrica, c’è il bisogno da parte di Weil, di
uscire da un contesto di astrazione, di puro
pensiero, quale è quello accademico, e la ne-
cessità di porre l’accento sulla dimensione
reale dell’esistenza. Dimensione che contie-
ne l’autenticità della persona umana, fatta
di bontà e di cattiveria. Simone trasmette al-

le allieve il suo desiderio assoluto di verità,
che rifiuta compromessi, porgendo la sua
stessa vita come esempio reale di tale deside-
rio. Sempre a Simone Gibert, scrive dell’im-
portanza della separazione dal proprio pa-
thos. Visione stoica che è sempre appartenu-
ta a Weil.

Quel distacco e quella rassegnazione ri-
spetto alle emozioni che non vuol eliminare
la gioia, al contrario, la gioia nasce da un al-
lontanamento sensibile dalla passione, per-
mettendo così di conoscerla senza esserne le-
gati simbioticamente. L’eccesso della mesco-
lanza viene debellato in questa visione sere-
na, ma non disincantata del valore emotivo
dell’uomo. «Coloro che non si amano, non
sono separati», scriverà al filosofo cattolico
Gustave Thibon.

Il sentimento della distanza ha sempre
dominato la vita di Simone Weil. A Hu-

guette Baur scrive di non attendere risposta
alle lettere, perché l’avrebbe messa in una
condizione di ansia e dunque di non felicità,
affinché l’attesa non sia mai carica di tensio-
ne, ma di quella distanza che rende visibile
la realtà, la verità. Simone spiega alle sue al-
lieve la gravità del sentimento dell’amore,
che reca in sé il rischio della non distanza,
in quanto sussiste il bisogno reciproco. Per
questo lei respinge l’amore, perché non si
concilia con la libertà pura, che è quella del-
la separazione, dell’amare una persona per
la sua integrità emozionale e non per ciò che
le sue sensazioni provocano nel nostro esse-
re. La fusione delle anime nel gioco d’amore
non è pensabile per Simone, che solo nella
morte vede la forma d’amore più alta: un
vuoto spirituale che si dona a Dio, completa-
mente.

In altre missive vengono espresse temati-

che sociali, come la difesa dell’essenza del
socialismo, svilita dall’oppressione e dalla
barbarie del regime sovietico, e la considera-
zione dei motivi che hanno scatenato gli
eventi bellici. Ma anche in ciò il tema della
distanza ritorna. Persino nell’accettazione
della violenza sugli ebrei. Lei che era ebrea,
dichiara in una lettera scritta da Tolosa nel
1940 indirizzata a Huguette Baur, che «in
un periodo di miseria e di violenza diffusa, è
preferibile che una categoria ben determina-
ta e limitata di esseri umani attiri su di sé le
forme più acute della sventura. Non parlerei
certo così se non facessi parte di questa cate-
goria. Ma poiché ne faccio parte, ne ho il di-
ritto».

Scevra della sensualità delle proprie radi-
ci, ella ribadisce quel distacco interiore che
dà verità alle cose, alle situazioni, alle perso-
ne. Simone è un vuoto che accoglie, che
scruta con distinzione estrema tutto ciò che
le appartiene, e questo è certamente il mes-
saggio più forte che tali missive contengono.
Messaggio che arriverà puro alle sue allieve,
le quali ameranno questa distanza che le
unisce alla loro professoressa.

NARRATIVA

Gli aforismi
di Ben Okri

B en Okri è uno scrittore nigeria-
no che scrive in inglese. Da an-
ni vive a Londra, vincitore del

Booker Prize nel 1991, l’Oscar della
letteratura. Il suo mondo e i suoi ro-
manzi hanno sempre come tema l’A-
frica, la Nigeria, il dolore e la speran-
za, le lotte e la poesia che avvolge il
suo popolo. «La tigre nella bocca del
diamante» è un libro un po‘ più filo-
sofico, costruito essenzialmente attra-
verso aforismi, saggi e paradossi: «Il
vero narratore sopporta il caos e la
pazzia, l’incubo: li scompone tutti, li
vede con chiarezza, e ti guida con
mano sicura attraverso la frammenta-
zione e la mutevolezza del mondo».
Okri sostiene che il poeta, lo scrittore
deve riuscire a districarsi non solo
nelle parole, ma nei «concetti» uni-
versali che governano la realtà. Una
filosofia a forma di triangolo alla cui
base è posta l’arte e il caos e la cui
punta è l’amore.

In questo libro lo scrittore nigeria-
no dagli occhi neri e intensi racconta
il suo «mestiere», i processi che lo
hanno portato ad elaborare un ro-
manzo o una poesia. Secondo Okri i
poeti cantano per tutto il mondo, per
tutti quelli che sono capaci di ascolta-
re, e il suo è un invito a non abbando-
nare mai la poesia. Il suo non è un ur-
lo, ma un invito a proseguire, a non
fermarsi davanti agli ostacoli, ma
continuare a cercare nel caos esisten-
ziale e cogliere quelle forme, quelle
espressioni che tendono all’amore
verso l’arte. Ci sono alcune pagine
nel libro dedicate alla figura del Mi-
notauro. Okri sostiene che molti arti-
sti hanno dovuto scontrarsi con que-
sta immagine così enigmatica e sim-
bolica: «Ma la “Minotauromachia” di
Picasso raddoppia il suo potere poi-
ché si tratta di un enigma nell’eni-
gma. Questo capolavoro è un puro
esempio di paradosso virtuale e di
profezia simbolica». Solamente la
bambina nel quadro è capace di af-
frontare il Minotauro solamente con
una candela e un mazzo di fiori. Que-
st’essere mostruoso rappresenta per
lo scrittore nigeriano qualcosa che è
stato ignorato, di cui abbiamo perso il
controllo. Ma che cosa possiamo fare
quando questo io irrazionale si scate-
na e imperversa? «La risposta, secon-
do Picasso, è nella bambina, nella pu-
rezza del cuore e dell’intenzione, nel-
la luce e nella chiarezza della visione.
Quest’acquaforte è in parte una favo-
la che ci chiede di credere nel potere
dei simboli e nel dolce trionfo della
saggezza e dell’amore». Okri «usa» la
scrittura per non rimanere in silenzio,
per cercare di catturare quell’essenza
che si muove o meglio si aggira nel
caos in cui siamo circondati. E forse
l’essere nato in un paese in perenne
guerra con se stesso, in un mondo do-
ve è difficile sopravvivere, gli ha tra-
smesso quel senso del reale che per
molti altri scrittori non esiste. C’è un
aforisma in questo magico libro che
racchiude forse tutto l’amore e la sua
capacità di guardare oltre: «La più
grande gioia è quella dell’amore -
amore per la vita, per gli altri, per noi
stessi, per il nostro lavoro. Subito do-
po viene la gioia che deriva dalla li-
bertà di servire». Valerio Bispuri

La tigre nella bocca del diamante
di Ben Okri
Minimum Fax
pagine 131, lire 16.000
traduzione di Aurora Caredda

Piccola cara...
Lettere alle
allieve
di Simone Weil
Marietti

F u m e t t i Nel saggio di Sergio Givone una lettura di Kleist è il modo per affrontare il nesso mai risolto
che lega e allontana al contempo le istanze pulsionali e quelle dell’«ordine»

RENATO PALLAVICINI

Congiure
e memorie
■ Nella tavola 52 de «La Machina-
tion Voronov» compare un giovane
ragazzo, con una giacchetta bianca e
una chitarra a tracolla. Nell’economia
della nuova avventura a fumetti di
Blake e Mortimer è poco più di una
comparsa, ma a guardarlo bene lo si
scopre come uno dei protagonisti del
secolo appena concluso. Il suo nome è
Paul McCartney. Le biografie dei Bea-
tles ricordano che il primo incontro
tra Lennon e McCartney, due dei fu-
turi Beatles, avvenne nel 1957 duran-
te una festa parrocchiale a Woolton,
Liverpool. Anche il professor Morti-
mer si ritrova, in quel 1957, nei giar-
dini dietro St Peter’s Church ed incro-
cia per caso il giovane McCartney, ma
il motivo perché è arrivato fin lì non è
per partecipare alla festa. È sulle piste
di una congiura internazionale, orche-
strata dai sovietici (con la complicità
del colonnello Olrik, l’eterno nemico
di Blake e Mortimer) per distruggere,
con un batterio micidiale venuto dallo
spazio, l’Occidente. Il clima è quello
della guerra fredda, ma anche quello
tipico delle avventure a fumetti della
coppia creata da E. P. Jacobs, sempre
al centro di mirabolanti avventure a
cavallo tra spy-story e fantascienza.
Semmai la curiosità è che i riferimenti
alla guerra fredda e all’Urss sono mol-
to più espliciti in questa recente sto-
ria, scritta e disegnata dalla coppia
Yves Sente e André Juillard (che han-
no raccolto, assieme ad altri, l’eredità
di Jacobs, morto nel 1987) di quanto
non lo fossero nelle avventure realiz-
zate da Jacobs in quei decenni ormai
lontani. «La Machination Voronov»
(in Italia è tradotto dalle edizioni
Alessandro) è un albo in puro stile ja-
cobsiano: tavole fitte di vignette e an-
cor più fitte di parole. I personaggi so-
no come schiacciati dalle nuvolette
(che poi, nei fumetti di questa scuola,
la «ligne claire», sono una sorta di
cartigli rettangolari) zeppe di testo. Le
avventure di Blake e Mortimer sono
soprattutto fumetti da «leggere», e im-
pegnano il lettore per qualche ora, co-
me un lungo racconto; ma sono anche
fumetti da «guardare», lasciandosi
catturare dai disegni e dalle splendide
coloriture. Sente e Juillard, come già
in precedenza Bob De Moore, Jean
Van Hamme e Ted Benoit, hanno ap-
preso la lezione di Jacobs e la applica-
no anche troppo fedelmente: segno mi-
nuzioso e realistico, grande espressivi-
tà dei movimenti e pignolesca docu-
mentazione su oggetti, arredi e luoghi
in cui si svolgono le azioni. Se ci si
immerge nella storia e si riesce a vin-
cere l’eccessiva prolissità dei testi, si
resta come intrappolati nelle atmosfere
di questo fumetto che continua, con
un’operazione un po‘ nostalgica, la
grande scuola della «ligne claire».

Will Eisner è un altro grande mae-
stro del fumetto, molto distante, nello
stile e nei contenuti, da Jacobs. Noto
per aver creato il personaggio di Spi-
rit, un eroe mascherato protagonista
negli anni Quaranta di storie piene di
ironia, è tornato a scrivere e disegnare
negli anni Ottanta (oggi ha la rispet-
tabile età di 83 anni). E ha prodotto
degli assoluti capolavori. «Il Palazzo»
è uno di questi. Una «graphic novel»
che racconta quattro storie legate ad
un edificio newyorkese demolito. I
quattro protagonisti, morti, si mate-
rializzano come spettri vicino al nuo-
vo palazzo che ha sostituito il vecchio
e ricordano le loro vicende private.
Memorie intimamente legate alla me-
moria del vecchio edificio, perché, scri-
ve Eisner, «quegli edifici, cementati
dalle risate e rigati dalle lacrime, non
sono semplicemente strutture prive di
vita... E mi domando che cosa resti
quando un palazzo viene abbattuto».

C’ è un punto, nel nuovo lavo-
ro di Sergio Givone, in cui la
fitta argomentazione, fatta

di costanti riferimenti ad autori e
opere della tradizione occidentale, vi-
cina e lontana, si dispiega in una più
evidente volontà ermeneutica, nella
necessità di aderire a un testo per
estrarne quanto più possibile. Si trat-
ta del capitolo quinto, non a caso inti-
tolato «Fabula», dove il filosofo af-
fronta una lettura del celebre raccon-
to di Kleist «La marchesa Von O». In
esso, Givone individua un nesso inte-
ressante e prolifico tra le due parole
che danno il titolo all’intero libro,
eros ed ethos appunto, separati da un
trattino che sta a significare, insieme,
la loro reciproca alterità e inscindibi-
lità. La storia di Kleist è nota. Una
giovane marchesa, durante le guerre
d’Italia, vedova e madre di due figli,
fa pubblicare sui giornali una lettera
nella quale dichiara di trovarsi incin-
ta, «senza sapere come», e invita il
padre del nascituro a presentarsi, per
sposarlo. A partire da questo memo-
rabile inizio entra in gioco una vera e
propria retorica del racconto in cui, a
farla da padrone, sono appunto eros,
la dimensione pulsionale e nascosta
del tutto nell’oscurità, ancora priva di
agnizione, e ethos, l’insieme, in que-
sto caso, dei comportamenti sociali,
del controllo che essi costantemente
esercitano sul dominio di eros. Ma la
contrapposizione tra eros ed ethos as-
sume, in questo racconto, una versio-
ne per certi versi inedita. Il conte rus-
so si presenta per chiedere la mano
della marchesa, comunicando la sua
grande passione nei suoi confronti, e
insieme riconoscendo la propria col-
pa. La dialettica che si dispiega in
questo frangente narrativo, e deter-
mina in un certo senso, l’invasione di
eros nel campo di ethos, che viene al-
lontanato nelle sue funzioni di con-
trollo e di giudizio. Ma, nello stesso
tempo, è l’elemento erotico, che attra-
versa tutto il racconto scardinando
ogni possibilità di compromesso, a
farsi esso stesso ethos, senso del do-
vere, necessità di riparazione.

Leggendo Kleist Givone dispiega
in un relazione a un testo letterario
quanto andava preparando, fin dagli
inizi del suo saggio. Che mira ad af-
frontare appunto quel nesso mai ri-
solto che lega e insieme allontana
eros da ethos. Per far questo, in ognu-
no dei capitoli l’autore si dedica a

sciogliere una serie di nodi concettua-
li attraverso la lettura di testi che fan-
no da cardine per la sua interpreta-
zione. È il caso della riflessione sulla
violenza e sul dolore, come condizio-
ne ineluttabile dell’essere ed estrema
identificazione dell’ethos con la figu-
ra del potere, del Leviatano. Seguen-
do le varie trasformazioni di eros, Gi-
vone giunge a toccare quegli snodi
interpretativi che, fissando la con-
trapposizione e inscindibilità di ethos
e eros, hanno elaborato modelli di
comprensione ulteriori. È il caso della

concezione della tragedia in Nie-
tzsche, dove l’urgenza di eros rivive
trasformata in Dioniso, è ancora il ca-
so di Dostoevskij, nell’identificazione
di un conflitto insanabile nella volon-
tà dell’uomo.

Il problema posto diventa così
quello di un ritorno all’origine, per
comprendere le ragioni di una suc-
cessiva divisione tra l’inappellabile
legge dell’ethos e la continua, incon-
trollabile invasività di eros. Questa
origine rivive, per Givone, nell’arte,
nella poesia, che testimonia di quel

momento aurorale ponendo in un le-
game inscindibile poesia e verità. Ma
si tratta di una sopravvivenza tragica,
basata sulla consapevolezza che il mi-
to è impossibile, seppure necessario,
e in questa tragicità soltanto può con-
tinuare a sopravvivere.

Tuttavia, tornare a riflettere su ciò
che è «intimior intimo meo» significa
accettare il tratto che separa e unisce
eros e ethos, e così facendo vedere in
una più chiara luce le infinite con-
traddizioni che sono scaturite nella
storia del nostro pensiero.

Eros ed ethos, il conflitto eterno
tra due princìpi indissolubili

ROCCO CARBONE
La macchina
Voronov
di Yves Sente e
André Juillard
Les Editions
Blake et
Mortimer
Bruxelles
pagine 64

Il palazzo
di Will Eisner
Editrice Punto
Zero
lire 15.000

Eros/ethos
di Sergio Givone
Einaudi
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lire 26.000

T e a t r o ◆ E u g e n i o B a r b a e T o n y D ’ U r s o

Odin, un ritratto impudico e magnifico
MARIA GRAZIA GREGORI

A nche in teatro, a volte, ci
si sceglie. Si scelgono i
registi e gli attori, gli sce-

nografi e i registi, i manager e
gli artisti puri (molto raramen-
te perché esiste quasi una con-
traddizione in termini fra le
due funzioni). Si scelgono, an-
che, i registi e i fotografi: è suc-
cesso, ad esempio, per Giorgio
Strehler e Luigi Ciminaghi, per
Luca Ronconi e Marcello Nor-
berth, per Tadeusz Kantor e
Maurizio Buscarino. Spesso si-
mile cerca simile, ma sovente
sono proprio le diversità a fare
da collante. Come spiegare, al-
trimenti, la lunghissima fedel-
tà, ma anche il rapporto avven-
turoso, che ha unito fin dal
1973 un fotografo come Tony
D’Urso e l’Odin Teatret?

Molti fotografi hanno fatto
belle istantanee degli spettacoli
del mitico gruppo danese, ma

solo D’Urso ha saputo coglier-
ne la grandissima energia inter-
na, il senso di un movimento
che diventa spinta creativa,
chiave di lettura, emozione, di-
scorso sull’attore. A ribadire
questa simbiosi, la capacità di
raccontare attraverso un clic,
Ubulibri pubblica un libro, anzi
un vero e proprio diario per
immagini, «Viaggi con Odin
Teatret», che testimonia non
solo la storia, i risultati, i viaggi
del teatro fondato da Eugenio
Barba (che con Tony D’Urso
firma il volume), ma anche
l’ansia direi planetaria e antro-
pologica dell’Odin di conoscere
nuovi mondi, le realtà più
emarginate, spesso al limite.
Guardando, osservando, condi-
videndo, assorbendo, ricreando
linguaggi e modi di raccontare,
gestualità e capacità di con-
frontarsi anche a livello pri-
mordiale con le grandi doman-
de che guidano l’esistenza del-
l’uomo. Il libro (bilingue: è

scritto infatti in italiano e in in-
glese) di D’Urso e di Barba si
snoda lungo un arco di tempo
che va dal 1973 a oggi: ventiset-
te anni ininterrotti di vita con-
divisa nella «casa comune» che
non è tanto Holstebro in Dani-
marca dove l’Odin ha la sua se-
de, ma che è nomade, abituata
orgogliosamente e indifferente-
mente a sentirsi a suo agio in
una capanna india in Amazzo-
nia o in un confortevole alber-
go. Da quel giorno in cui si
scambiarono qualche parola al
Bitef di Belgrado dove incontrò
per la prima volta Barba e l’O-
din, D’Urso ha documentato
tutto: un arco di spettacoli e di
ricerca, di viaggi e di vita: da
«Min fars hus» (La casa del pa-
dre) al recente «Mythos». Ma il
libro, per completezza, si con-
clude con una specie di appen-
dice che documenta i primi
spettacoli di Barba - «Ornitofi-
lene», «Kaspariana», «Ferai» -
che ci ricordano come l’Odin

faccia spettacoli da ben trenta-
cinque anni.

Sfogliando «Viaggi con l’O-
din» non solo percorriamo la
storia di un gruppo che ancora
oggi è il punto di riferimento di
quel «terzo teatro» che in lui si
è sempre riconosciuto, ma si
esercita quel senso della me-
moria che è più personale ed
emozionale della storia e che ci
fa percepire il tempo che è pas-
sato, le mutazioni anche fisiche
degli attori sui quali il tempo
ha lasciato una patina irripeti-
bile. Riconosciamo, osservando
attentamente le foto, amici che
non ci sono più, altri che abbia-
mo un po’ dimenticato per stra-
da anche se non perduto. Che
magnifico ritratto impudico
hanno raccolto D’Urso e Barba,
mostrandoci gli attori giovani e
poi con il viso segnato, perché
gli anni passano anche per loro
che non sono preservati dalle
rughe, dalla maturità, dai ca-
pelli bianchi... Ecco dunque, ac-

canto agli spettacoli, colti con
uno scatto rivelatore, riproposti
allo sguardo cercando di tra-
smettere il loro fuoco, il loro
«momento della verità», docu-
mentati anche i viaggi, le espe-
rienze parateatrali dell’Odin in
giro per il mondo: il baratto a
Carpignano Salentino, il teatro
di strada in Sardegna, le «para-
te» a Pontedera, a Lima, il tea-
tro in carcere a Ayacucho nel
1978 quando ancora Sendero
Luminoso non era nato o di
fronte al Palazzo de la Moneda
di Santiago, in una situazione
di tensione e di pericolo, con il
Cile sotto il tallone di Pinochet.
E poi spettacoli e ancora Perù e
Brooklyn e danze e voglia di
raccontare, musica e due foto-
grafie appaiate: una datata
1975 scattata a Wroclaw e l’al-
tra a Pontedera (1988), ci ri-
mandano l’immagine di Euge-
nio Barba e di Jerzy Grotowski
insieme, nel segno di una idea-
le continuità.

Viaggi con Odin
Teatret
di Tony D’Urso e
Eugenio Barba
Ubulibri
pagine 400
lire 50.000


