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Addio a Vitucci
storico dell’antica
società romana
■ Unodeipiùnotevolistudiosiita-

lianinelcampodellaricercaanti-
chistica,GiovanniVitucci,èmor-
toieri,dopounalungamalattia,
all’IstitutoReginaElenadiRoma.
Professoreemeritodistoriaro-
manadell’UniversitàTorVergata
diRoma,lostudiosoaveva83an-
ni.Membrodell’Accademiadei
LinceiedellaGiuntacentraleper
glistudistorici, lericerchediVi-
tuccihannopermessodicolmare
numeroselacuneintemadistoria
socialeromana:adesempio,la
documentazionesullastoriadegli
schiavi liberati.
IlnomediVituccièlegatoanche
allatraduzioneeall’edizionecriti-
cadella«Guerragiudaica»diFla-
vioGiuseppe,pubblicataperla
primavoltadaMondadorinel
1974.

È partito il treno
europeo
della letteratura
■ Centoscrittorieuropei,di43na-

zionalitàdiverse,sonopartiti ieri
daLisbonaabordodell’«Espres-
sodellaLetteratura»,chenell’ar-
codiseisettimanepercorreràset-
temilachilometri lungoilVecchio
Continente.Gliautori,general-
mentepococonosciutineiloro
Paesietraiquali figuranonume-
rosipoeti,si fermerannoin19cit-
tàdi11nazioni:Portogallo,Spa-
gna,Francia,Belgio,Germania,
Polonia,Lituania,Lettonia,Esto-
nia,RussiaeBielorussia. Ilparteci-
pantepiùgiovaneèitaliano:si
trattadiNicolaLecca,checonil
romanzo«Concertisenzaorche-
stra»(Marsilio)hapartecipato
l’annoscorsoalPremioStrega.
Ciascunatappasaràl’occasione
perpronuovereincontriconla
partecipazionedegli intellettuali
localiperscambiarsiopinionisul-
lascritturaallafinedelXXsecolo.

Linda Grant
ha vinto il premio
Orange Award
■ LascrittriceegiornalistaLinda

Granthavintol’OrangeAward
(30.000sterline)perlanarrativa
femminileconilromanzo«When
IlivedinModernTimes»(Quan-
dovivevointempimoderni).La
Grant-notainItaliaperilroman-
zo«Ricordamichisono»(Bollati
Boringhieri,1999)-haricevuto
ieri ilpremioinunacerimoniaal
LondonandAlbertMuseum.Ilro-
manazopremiatoraccontala
storiadiunadonnabritannica
chearrivainPalestinanel1947,
allavigiliadellafondazionedello
statodiIsraele, insiemearifugiati
emilitantisionistiprovenientida
tuttaEuropa.Lapresidentedella
giuria,PollyToynbee,hacom-
mentatol’ultimaoperadella
scrittricedescrivendolacome
«L’evocazionediunperiodo
straordinarioriccodisperanzae
ottimismo,incuisicostruivala
nuovaGerusalemmedaldeserto.
Granthacreatoungrandeaffre-
scoattraversominuteosservazio-
nidiassolutaprecisione.Una
scrittricedigrandetalento».

■ Eccentrico come nessun altro. L’aveva ammesso lui stesso:
«Solo un pazzo può fare quello che faccio io». Per esem-
pio costruire un traliccio di 60 metri per scattare una pa-
noramica. Ma all’estrosità un po‘ esibizionistica del texa-
no Eugene Omar Goldbeck (1891-1986) si accompagna-
va quello straordinario talento creativo di cui la mostra al-
lestita a Torino dalla Fondazione italiana per la fotografia
offre (fino al 30 luglio) un’ampia documentazione. Tra gli
oltre trenta pezzi esposti è presente la celeberrima imma-
gine del ‘47 per l’Insegna della Base Aereonautica di La-
kland: prima di impugnare la sua Folmer Graflex Cirkut
Camera, l’artista ci lavorò a tavolino per due mesi, stu-
diando la posizione di ognuno dei 21.700 aviatori che do-
vevano comporre il logo richiesto dalle autorità militari

(qui accanto un precedente del 1926: l’insegna vivente della
divisione Taro Leaf, con 8.500 militari). Quella foto è emble-
matica di tutta l’opera di Goldbeck, agli antipodi dell’istanta-
nea: lui «organizza» il soggetto, sceglie le posizioni e detta i
gesti, verifica ogni dettaglio, crea l’armonia dell’insieme. Ha
teorizzato così il suo stile: «Non sei tu che ti lasci fotografare,

sono io a fotografarti. Ti riconoscerai sempre, ma nel modo e
nella maniera in cui io voglio che tu lo faccia: uno e una tra i
tanti, tra la gente, in queste foto non sarai mai un individuo».
Nei suoi immensi ritratti collettivi (lavoratori nelle manifatture,
soldati, partecipanti a concorsi di bellezza, masse di gitanti in
riva al mare, ecc.) c’è la viva testimonianza di grandi eventi

storici: il primo conflitto mondiale, il proibizionismo, il crack
degli anni venti, il «new deal», la seconda guerra mondiale.
Goldbeck realizzò anche modifiche tecniche grazie alle quali
la sua Cirkut Camera, montata su una testa circolare dentata,
era in grado di girare e di impressionare le immagini a 360
gradi . PIER GIORGIO BETTI

Il paese delle «occasioni mancate»
Salvati rilegge economia e politica del dopoguerra: lezione per l’oggi
MASSIMO L. SALVADORI

I l libro di Michele Salvati, «Occa-
sioni mancate. Economia e poli-
tica in Italia degli anni 60 a og-

gi», è comparso originariamente co-
me contributo nell’ultimo volume
della «Storia d’Italia» edita da Later-
za; ora l’editore, lo ripubblica sepa-
ratamente rivisto e ampliato. Si trat-
ta di uno dei saggi meglio pensati
tra quanti usciti sulle vicende del-
l’ultimo quarantennio della nostra
storia nazionale. E spero che tra i
suoi auspicabilmente numerosi let-
tori vi sia anche Massimo D’Alema,
il quale recentemente esprimeva il
timore che Salvati, essendo divenu-
to «un politico», da tempo non
avesse più letto un libro. Per buona
fortuna sua e degli altri Salvati ha
evidentemente non solo letto molti
libri anche dopo aver messo piede
in Parlamento, ma ha steso sotto l’e-
vidente stimolo positivo dell’impe-
gno politico il saggio di cui qui si di-
scute.

Caratteristica precipua dell’opera,
come suggerisce di primo acchito il
titolo stesso, è di legare strettamente
le dimensioni dell’economia e della
politica, così da consentire di coglie-
re i nessi tanto essenziali tra le due
dimensioni e le reciproche influen-
ze. E bisogna dire che l’autore era,
credo, tra i pochi in Italia a poter
farlo in una maniera che si segnala
sia per stringatezza e chiarezza della
scrittura sia per vigore analitico. Dal
suo maestro Sylos Labini Salvati ha
bene imparato la lezione che lo ha
indotto a nutrire un interesse mar-
cato per lo studio dei fatti economi-
ci nel contesto dello sviluppo stori-
co della società.

L’autore attira subito la nostra at-
tenzione sulle «occasioni mancate».
Di che cosa si tratta? Egli spiega che
il concetto serve al fine non già di
scrivere una sorta di «controstoria»,
bensì di intendere la storia accaduta
in relazione agli effetti prodotti da
scelte che, sotto il peso di determi-

nati condizionamenti, hanno chiu-
so la strada a certi percorsi aprendo-
la ad altri. Le occasioni mancate
non sono ipotesi di possibilità
astratte: esse sono una categoria usa-
ta nell’ambito di un approccio com-
parativo con linee messe in atto in
situazioni paragonabili in altri paesi,
ma non da noi per l’assenza di alcu-
ne variabili altrove presenti. Nelle
«occasioni mancate» - scrive Salvati
- si rivelano con maggiore trasparen-
za l’impreparazione e le inadegua-
tezze dei ceti dirigenti italiani, su cui
egli si sofferma insistentemente.

L’analisi di Salvati ha come termi-
ni iniziale e finale due «miracoli» -
quello economico dei primi anni
Sessanta e quello del risanamento fi-
nanziario degli anni Novanta - in
mezzo ai quali sta un percorso della
nostra economia segnato dalla frat-
tura che divise il paese tra forze di
governo e opposizione comunista,

dalle debolezze e contraddizioni dei
governi di centrosinistra; dal ruolo
esercitato da un’industria pubblica
partita con strategie lungimiranti ad
opera di operatori di prim’ordine,
trasformatasi in un fardello oneroso
e scarsamente produttivo e divenuta
un campo di caccia protetto di
clientele politiche e di corruzione;
da una grande industria privata po-
co incline all’innovazione e al ri-
schio, pronta all’esportazione dei
capitali e a sostenere le forze politi-
camente conservatrici o di destra; da
sindacati orientati troppo a lungo
alla tutela del mondo del lavoro e
della propria forza organizzativa
senza prestare la necessaria attenzio-
ne per le componenti complessive
della crescita economica; da una
Banca d’Italia piegatasi agli interessi
particolari dei partiti di governo in
nome del primato dei diritti della
politica. Un fattore essenziale quan-

to mai negativo è stata poi la tradi-
zionale inadeguatezza degli apparati
dell’amministrazione pubblica. Tut-
ti questi elementi, facendo blocco,
hanno privato lo sviluppo economi-
co di un contesto di «regole» da par-
te dei governi, dello Stato e dei suoi
apparati amministrativi, su cui paesi
come la Francia, la Germania e la
Gran Bretagna hanno invece potuto
contare.

Peculiarità italiana, di enorme im-
portanza, è stata altresì la presenza
di un problema di sottosviluppo in-
terno non paragonabile «per am-
piezza e intensità a quelli pur pre-
senti nel resto d’Europa». Nella vi-
cenda del Mezzogiorno si sono ri-
specchiate le poche virtù e i molti
vizi espressi dalle politiche pubbli-
che, dal comportamento di governi
e partiti, dalla mentalità collettiva.
Grandi risorse sono state erogate e
non sono mancati interventi soprat-

tutto nel primo periodo importanti,
ma il bilancio si chiude in maniera
complessivamente molto negativa,
tanto che Salvati conclude che «ri-
mane il fatto che cinquant’anni di
politiche per il Mezzogiorno (...)
consegnano ancora, al nuovo secolo
e all’Europa una “questione meri-
dionale”».

Naturalmente non bisogna perde-
re di vista un dato fondamentale, e
cioè che l’economia italiana nel pe-
riodo considerato ebbe nel comples-
sivo un notevole sviluppo, ma, que-
sto è il punto, quanto meno non
adeguatamente governato, con tutte
le conseguenze negative, fino a che
negli anni Novanta si rese necessa-
rio cercare di raddrizzare la barca
con politiche di risanamento. Gli
anni 70 erano stati «caratterizzati da
una forte redistribuzione del reddito
e del potere nei luoghi di lavoro a
favore del lavoro dipendente», da
acute tensioni sociali, da instabilità
politica, dall’affacciarsi dell’infor-
mazione; negli anni 80 emersero in
primo piano inflazione e debito
pubblico, affrontati male o addirit-
tura non affrontati. Orbene, scrive
Salvati, «la causa ultima del debito è
la stessa dell’inflazione: l’incapacità
dei governi di costringere le doman-
de sociali all’interno delle risorse di-
sponibili in un contesto monetaria-
mente e fiscalmente controllato»,
ecco come economia e politica si
saldano. Quando negli anni 80 si
creò una seria possibilità di stabiliz-
zazione in presenza di «un notevole
sviluppo del reddito e di buona sta-
bilità politica», l’occasione venne
perduta da governi che «non vole-
vano/potevano portare l’affondo
contro l’inflazione e contro l’accu-
mulazione dei disavanzi».

Venendo all’ultimo decennio,
quello che definisce il «piccolo mi-
racolo» che portò all’«aggiustamen-
to fiscale e finanziario», ponendo le
condizioni per l’ingresso dell’Italia
nell’Europa della moneta unica, Sal-
vati sottolinea come esso abbia avu-
to inizio da un dato apparentemen-

te paradossale, ovvero il venir meno
- provocato da Tangentopoli e dal
conseguente crollo del vecchio siste-
ma partitico - della precedente capa-
cità di condizionamento dei partiti
e dei gruppi di interesse nei con-
fronti dei governi e della loro politi-
ca economica. Sicché il governo
Amato prima e poi più ancora il go-
verno tecnico di Ciampi hanno po-
tuto godere «di una latitudine di
manovra, di un’occasione di assu-
mere decisioni incisive e impopolari
che non erano date ai governi degli
anni Ottanta», avendo a fianco una
Banca d’Italia che a partire da Baffi
aveva iniziato lo sganciamento dalle
pressioni dei partiti e dei governi. Il
che la dice molto lunga sul bisogno
urgente che il nostro sistema politi-
co venga riformato così da conferire
ai governi la possibilità di agire con
la necessaria autonomia. La politica
di stabilizzazione è infine positiva-
mente proseguita con i governi di
centrosinistra. Senonché la debolez-
za delle coalizioni di governo e la
persistente mancanza di uno «spiri-
to “bipartisan”» nelle relazioni tra
gli opposti schieramenti di fronte ai
«grandi problemi nazionali» restano
a fare da ostacolo nella via intrapre-
sa.

Non può far meraviglia che le ul-
time pagine di questo notevole sag-
gio tornino con insistenza sul pro-
blema politico, da cui l’autore è par-
tito. Salvati scrive che la politica re-
sta «sovrana» e che da questa soltan-
to può venire quello «scatto di orgo-
glio collettivo» di cui il paese ha bi-
sogno per portare a compimento un
risanamento economico che ha co-
me presupposto il risanamento poli-
tico e istituzionale «a partire dalla
percezione condivisa di una emer-
genza nazionale». Se ciò non avve-
nisse, «questa volta sarebbero i ceti
dirigenti della Seconda Repubblica a
portarne la responsabilità».

Chissà quanti dei nostri politici
troveranno il tempo di riflettere su
questo saggio, che a loro più che a
chiunque altro risulterebbe utile.

Gianni Agnelli, Giulio Andreotti e Luciano Lama in una foto del 1979

SEGUE DALLA PRIMA

L’INNOVAZIONE
NON È UNA SOLA
Affermare che la società italiana
si riconferma orientata «a de-
stra», oggi come nel 1996, equi-
vale a dire una verità solo parzia-
le, lasciandosenzarispostagli in-
terrogativi sul perché un’apertu-
radicreditonel1996siprodusse,
mentre oggi viene revocata, e sul
perché l’esile creatura – l’Ulivo –
che allora generò il miracolo del-
la vittoria elettorale, invece che
coltivatacomeunbeneprezioso,
siastatamessa inpericolofindal-
l’inizioepoilasciatadeperire.Sti-
gmatizzare la «spinta antipoliti-
ca» che cresce nella società con-
sentecertodicogliere ipericolidi
una deriva anarcoide insofferen-
te di ogni regola, ma rischia an-
che di funzionare come esorciz-
zazione di ciò che nella società,
cambiando, diventa indecifrabi-
le o di ciò che di essa ci è pura-
mente e semplicemente ignoto.
D’altro canto,è oramichiaroche
un deficit di elaborazione cultu-
rale non si surroga privilegiando
il riformismo «dall’alto», la sfera

tecnocraticadelgoverno, ilverti-
cismo politico, la leadership per-
sonale, fenomeni che, quando
divengono le leve su cui preferi-
bilmente si agisce, disperdono e
non alimentano ilpatrimonio di
leadership collettiva, provocano
un ulteriore impoverimento de-
gli strumenti analitici e interpre-
tativi che finisce con il favorire
l’assorbimento acritico di conte-
nuti e messaggi estranei alla pro-
priavisione.

Fatestoilcasodelwelfarestate,
che da alcuni finisce con l’essere
additato inquantotale–enonin
questa o quella sua distorta rea-
lizzazione – come il vero impac-
cio e ingombro per l’iniziativa ri-
formistadellasinistra.Colmare il
deficit è,viceversa, ciò che cipuò
consentire di sottolineare l’ecce-
zionalità dei risultati riformatori
conseguiti dai governi di centro
sinistra, cogliendone al tempo
stesso i limiti. Che non stanno
nel non aver fatto seguire al pro-
getto dell’Euro una «seconda fa-
se» altrettanto mobilitante, ma
esattamente nell’aver separato il
processoin«duefasi»,nonmeta-
bolizzando pienamente il signi-
ficato dell’Euro come risposta al
declinodelcontinenteeuropeoe

non svolgendone tutte le impli-
cazioni, soprattutto quelle oltre-
passanti il trattato di Maastricht.
Implicazioni che avrebbero, ad
esempio, richiesto uno scossone
all’assetto del capitalismo fami-
liare italiano, misure di politica
economica meno accondiscen-
dentemente basate su automati-
smi (come detassazione e sussi-
di), inquantotali largamentede-
politicizzati, o su decisionismi
non motivati strategicamente,
in quanto tali iperpoliticizza-
ti.Colmare il deficit ci può con-
sentire di non limitarci a chiede-
re un maggiore equilibrio «tra le
ragioni delle idealità e quelle del
realismopolitico».

Se l’equilibrio, infatti, non
vuol dire solo un’adeguata gra-
dazionedivariabilicherimango-
no le stesse, ma vuol dire anche
variabilidiversedafareentrarein
campoedifferentilorocombina-
zioni, nessuno può ritenere di
avere lecarte inregola, l’esercizio
critico deve farsi più incisivo per
tutti, meno esigenziale e più ar-
gomentato. È indubbio che a si-
nistra parole come «eguaglian-
za» rischiano di cadere nell’o-
blio, ma allora è necessario che
coloro che percepiscono la persi-

stente importanza di questo les-
sico ne mostrino concretamente
tutta la fecondità, il che, al con-
trario, non accade quando il pa-
radigma dell’«eguaglianza» vie-
ne posto in alternativa a quello
dell’«equità», come se quest’ulti-
moconsistessesoloinunacoper-
tura limitata aipiùpoveri e aipiù
deboli.Lo «sviluppo nell’equità»
è, invece, l’unicaarchitetturaen-
tro cui possiamo cimentarci con
le problematiche dell’«econo-
miadellaconoscenza»(aldifuori
delle superficialità edei trionfali-
smi della New Economy, è negli
Usa che si discute oggi animata-
mente di digital divide ). Lo «svi-
luppo nell’equità» è l’architettu-
ra entro cui ricomporre i fram-
menti di una società che si diffe-
renzia, ricostruendo il rapporto
tra «politica» e «società». Si badi,
questa ricostruzione è tanto più
necessaria quanto meno si abbia
una visione idilliaca della socie-
tà, quanto più si sia consapevoli
chela societàcivile -quandopro-
liferano l’automatismo delle
spettanze, l’adattività delle
aspettative, ilpoterediricattodei
gruppi di pressione - può diven-
tare molto «incivile». Il punto è
chesiamodi fronteasocietàalta-

mente articolate, percorse da
pulsionispessocontrastanti,nel-
le quali non è facile riconoscere
né «chi» e «che cosa» paga, né
«chi»e«checosa»riceve,conele-
vata discrasia tra sacrifici «con-
centrati» (su gruppi specifici di
popolazione ) e benefici non al-
trettanto concentrati, anzi «dif-
fusi» e soprattutto di natura
«non spartitoria»: la coesione, la
competitività, la riproducibilità
delpattotraicittadini, lasosteni-
bilità economica e sociale, la
qualitàdeiserviziedellavita.Co-
me pensare di ricondurre a sinte-
si tutto ciò se non mediante una
«architettura dinamica di equi-
tà», il che presuppone la defini-
zione simbolico-culturale di una
qualche nozionedi «bene comu-
ne»? Ecco perché va sviluppata
una tematica che al congresso di
Torino è stata solo evocata e cioè
l’articolazione «valori/interes-
si». I valori non vivono in un cie-
loastrattoegliinteressinonsiau-
torappresentano, esistono solo
entro una «mediazione cultura-
le» che da loro significato in
quanto li inserisce in un quadro
simbolico, li connette ad una
ideadiciòcheègiustoediciòche
èingiusto,diciòcheèunbisogno

e di ciò che è un diritto, di quel
che trasforma un bisogno in un
dirittoedeidoveriedellerespon-
sabilità che si associano ai diritti.
Ecco perché la sinistra non può
limitarsi a scegliere la parte della
societàconcuistare,manemme-
no può eludere una riflessone
sulla «base sociale» su cui poggia
– a partire dal lavoro dipendente
– edacuipuòallargare i suoicon-
sensi, sulla costruzione politico-
culturale che trasforma una «ba-
se elettorale» inun «aggregatori-

formatore».Queltipodiaggrega-
tiche,proprioperchénonposso-
no più essere colti in termini di
blocchi sociali tradizionali, a
maggior ragione richiedono rin-
novate chiavi interpretative in
terminidi«insediamentisociali»
e di loro capacità espansive. A
meno di non lasciarsi catturare
dalle mitologie speculari della
società «molecolare» e del «de-
miurgo» solitario che la neutra-
lizza.

LAURA PENNACCHI


