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PIERO SANSONETTI

MILANO Quest’anno ci saranno
30-40 feste dell’Unità tra Milano
e Provincia. Gli iscritti al partito
sono 18mila. E’ un bel numero
18.000, in quest’epoca di crisi
della politica e di dissesto della si-
nistra. Giancarlo Pelucchi, 36 an-
ni, responsabile dell’organizza-
zione della Federazione, ex sinda-
calista della Fiom, va controcor-
rente e nega il dissesto, o almeno
lo «ridimensiona»: giura che il
partito esiste, vive, discute. L’uni-
ca cosa che si è persa - mi spiega -
è l’autorità del centro, della fede-
razione. Ma le sezioni ci sono,
non sono in coma. Poi però Pe-
lucchi ammette che anche nelle
sezioni c’è un problema, diciamo
così, d’età. Il 75 per cento degli
iscritti hanno più di cinquant’an-
ni, il che vuol dire, più o meno,
che circa la metà è in pensione.
Sotto i 30 anni ci sono solo 600
iscritti, mentre 117 hanno addi-
rittura superato i 90. Consiglio a
Pelucchi una campagna di tesse-
ramento basata sulla longevità .
Potrebbe lanciare lo slogan:
«iscriviti ai Ds e campi cent’an-
ni...».

La batosta elettorale di aprile, a
Milano, in provincia e in Lom-
bardia è stata epica. Almeno, così
sembra. E’ stata la prova che or-
mai la sinistra tradizionale, in
questa città - che è la più moder-
na d’Italia - rappresenta qualcosa
di marginale, di poco significati-
vo. Pelucchi però mi
dice che le cose non
stanno esattamente
così. Mi fa leggere al-
cuni dati elettorali
che vengono dai pae-
si della cintura mila-
nese. Sono dati assai
interessanti. Per
esempio Corsico, per
esempio Seregno.
Corsico è un vecchio
comune rosso, Sere-
gno è nella Brianza
che fu democristia-
na. La sinistra ha per-
so le regionali, pesantemente, in
questi due Comuni come in tutta
la Lombardia. Però si votava an-
che per il Sindaco e per il Consi-
glio comunale: e la sinistra ha
vinto. Sono due esempi, ma se ne
potrebbero fare decine. Regionali
perse, comunali vinte. A Seregno
la sinistra è passata da 2000 a
8000 voti nella stessa tornata
elettorale. Cosa vuol dire? Non so
con precisione, bisognerebbe stu-
diare meglio il fenomeno. Mi pa-
re però che si può trarre una con-
clusione: il cuore del malato bat-
te ancora.

* * *
Enrico Deaglio, direttore di «Dia-
rio», torinese e un po’ romano,
che però da tre anni ormai vive
qui a Milano e da qui dirige il
giornale, non è convinto. Secon-
do lui la sinistra milanese - alme-
no questa sinistra milanese - non
ha più niente da dire. È come se
non ci fosse. L’apparato del parti-
to è latitante, diviso in correnti,
politicamente assente. Altre for-
ze? Forze tradizionali niente. Ci
sarebbero i cattolici. Ma i cattoli-

ci dispongono dell’immensa au-
torità intellettuale e morale del
Cardinal Martini e basta. Questa
autorità non si traduce in nessun
modo in forza elettorale. Non esi-
ste più l’attivismo, non ci sono
idee, l’ex classe operaia è diventa-
ta in gran parte base politica per
la Lega di Bossi. E poi si è squa-
gliato il sistema di potere della si-
nistra.

«Questa era una città dominata
da un grande partito socialista -
dice Deaglio - che aveva un suo
forte sistema di insediamento so-
ciale e intellettuale. I socialisti
milanesi non erano solo Craxi.
C’è Turati, c’è Strehler, ci sono le
giunte di Aniasi e Tognoli. E ac-
canto a questo riformismo socia-
lista pragmatico c’era un partito
comunista per metà moderato e
per metà stalinista. Consistente.
Tutto questo è sparito. Perché c’è
stato un gigantesco mutamento
sociale e poi c’è stato il grande ca-
pitolo di Tangentopoli. La sini-
stra ne è uscita destrutturata e an-
cora non riesce neppure a iniziare
una ricostruzione. L’unica sini-
stra viva è quella non tradiziona-
le, quella dei centri sociali. Il
Leoncavallo è diventato una cosa
importante. E la giunta Albertini
è riuscita a dialogare direttamen-
te col Leoncavallo, bypassando la
sinistra tradizionale. E un segna-
le, no?

* * *
Mi chiedo: che fine ha fatto il
vecchio partito? Cosa ne pensa di
questi rivolgimenti, di questi

cambi di direzione, di queste so-
lenni sconfitte politiche ed elet-
torali?

«Mi chiamo Placchi Eros, classe
1929, ex operaio, ex funzionario
del Pci, ex sindacalista ed ex sin-
daco. Ora sono in pensione e pas-
so il mio tempo soprattutto a la-
vorare per i festival dell’Unità. Mi
sono iscritto nel 1946 al Pci e al
”Fronte della gioventù” ma face-
vo politica già da molti anni. Co-
s’era il Fronte della gioventù? Si
chiamava così l’organizzazione
dei giovani comunisti. Il primo
congresso al quale ho partecipato
è stato quello del ‘47. Mi ricordo
che al palco c’era Enrico Berlin-
guer, che era il segretario del
Fronte, e poi c’era Longo, il miti-
co Longo, il capo onnipotente
dei partigiani, era lì a rappresen-
tare il partito, credo che fosse vi-
cesegretario. Io facevo l’operaio
all’Alfa. Sì, l’Alfa di Portello. An-
che mia madre faceva l’operaia.
Lavorava alla Borletti. Si chiama-
va Ebe. Già, tutti nomi mitologici
i nostri. Credo che fosse la tradi-
zione anarchica della bassa man-

tovana, mia madre veniva da lì.
Ebe è il nome della coppiera degli
Dei. Mio figlio si chiama Emilia-
no Attila: dalla mitologia, con lui
siamo passati alla storia vera. Mio
padre? Non lo so, non l’ho mai
conosciuto. Dicono che fosse un
manovale mantovano ma mia
madre non mi ha mai detto nien-
te di lui.

«Quando mi iscrissi al partito
mi chiesero il curriculum e due
persone che mi presentassero.
Nel curriculum avevo poco da
scrivere, perché ero ancora ragaz-
zino. I due “testimoni” furono un
certo Cornalba, che faceva anche
lui l’operaio all’Alfa, e poi Giulia-
no Padovani. Non ti dice niente
il nome Padovani? No? Invece al-
lora era famoso. Giuliano era il
terzo di tre fratelli, tre ragazzetti.
Erano antifascisti, anzi erano co-
munisti. Nel ‘44 li presero i nazi-
sti. Giuliano scappò, gli altri due
li misero al muro e li fucilarono.

Le scuole le ho fatte dai preti,
ma solo le elementari. Poi andai
alla scuola professionale dell’Al-
fa. Era una scuola per modo di di-
re, si lavorava sodo. Lavoravo alla
linea della “1900”, te la ricordi la
”1900”? Era l’ammiraglia dell’Al-
fa, grande e veloce, l’usava la po-
lizia. Pensa che gli operai dell’Al-
fa, quando uscì il primo modello,
fecero una colletta e ne compra-
rono una per fare un regalo. A
chi? A Stalin, al compagno Stalin.
La spedirono in Russia...».

Eros Plachi ride di cuore e mi
dice di non scriverlo questo epi-

sodio, non è edifi-
cante. Allora gli chie-
do quando è diven-
tato comunista e per-
ché. Non lo sa bene.
Dice che fu un fatto
naturale, che diven-
tò comunista perché
era operaio e figlio di
operai. «A portarmi
alla politica attiva fu
il mio amico Amleto
Livi, quando andava-
mo ancora alle ele-
mentari, credo. Era
dai preti con me, poi

restammo amici. Una sera, nel
’43, quando avevamo 13 anni,
venne a salutarmi perché doveva
partire col padre. Il padre era gap-
pista, partigiano, e siccome lo
stavano cercando i fascisti, il Cln
aveva deciso che passasse il confi-
ne e se ne andasse per un po’ in
Svizzera. Decise di portare il figlio
con se e se ne andarono in una
notte d’inverno, diretti, a piedi,
verso Varese. Dovevano attraver-
sare le valli del varesotto e passa-
re il confine. Ci perdemmo di vi-
sta e non ebbi più sue notizie fi-
no al ‘46. Mi ricordo benissimo,
era il 25 aprile e con i giovani co-
munisti andammo a fare una ma-
nifestazione in un paese vicino a
Milano. La cerimonia si svolgeva
al cimitero di guerra. Vidi una
tomba, c’era il suo nome: Amleto
Livi, morto combattendo. Restai
senza fiato, una coltellata. Poi
seppi che quella notte che ci era-
vamo salutati, Amleto insime a
suo padre e gli altri partigiani che
erano con loro furono attaccati
dai tedeschi nelle campagne vici-
no a Varese. Il padre nascose Am-

leto in una grotta, gli lasciò una
pistola e gli disse che sarebbe tor-
nato presto a riprenderlo. Poi, in-
sieme ai suoi compagni, uscì allo
scoperto e affrontò i tedeschi. I
partigiani furono tutti catturati. I
tedeschi scopersero anche la grot-
ta ed entrarono. Amleto fece
quello che gli avevano insegnato
a fare: sparò, sparò finché ebbe
munizioni, si difese, e poi una
sventagliata di mitra lo fece sec-
co. Te lo immagini? 13 anni: un
ragazzo, un bambino.

«Negli anni ‘40 ero rappresen-
tante sindacale in fabbrica. Nei
primi anni ‘50 iniziai a frequen-
tare la sede della federazione. Il
segretario era Peppino Albergan-
ti. Lo ho conosciuto molto bene.
Dici che era stalinista? No, non
direi. Era un operaista. Si è vero,
una volta andai a casa sua , quan-
do sua sorella, che si chiamava
Avvenire, stava malissimo, e vidi
che Avvenire aveva sul comodino
un grande ritratto di Stalin. Ma
non vuol dir niente, sai: allora si
faceva così. Alberganti era un ti-
po molto intelligente, simpatico,

temutissimo. Io lo battevo a bi-
liardo. Solo io, in federazione, lo
battevo. No, non è che lui fosse
fortissimo, è che ai funzionari
non era permesso battere Alber-
ganti. A me sì, perché ero ope-
raio...

«Quando fummo alla vigilia
dell’ottavo congresso Alberganti
venne a casa mia e mi chiese di
sostenerlo e di portare la cellula
dell’Alfa dalla parte sua. In Fede-
razione si era aperto lo scontro
con gli innovatori, Con Cossutta
in particolare. Io gli dissi di no.
Gli dissi: “tu mi piaci, io ti stimo,
però il partito va rinnovato, ha
ragione Cossutta”. Come la pre-
se? Male, malissimo. No, non
rompemmo i rapporti. Io sono ri-
masto amico suo. Più amico suo,
certo, che di Cossutta. Cosa pen-
so di Cossutta?...» Si ferma un at-
timo, si concentra, poi scoppia di
nuovo a ridere e risponde secco:
«Un destro». E di nuovo mi mette
una mano sul taccuino sgranan-
do gli occhi e facendo la faccia
preoccupata e divertita: «no, per
carità, questo non scriverlo...».

«La Rossanda e Tortorella non
li conoscevo. Era un altro am-
biente. La Rossanda l’ho cono-
sciuta bene dopo, nel ‘68, ai tem-
pi del “manifesto”. Io simpatizza-
vo per loro. Io nel ‘68 andavo al-
l’Università, parlavo con gli stu-
denti. Mi incazzavo da morire a
parlare con gli studenti. Pensavo:
ma quanto sono stronzi questi,
però sono gente di sinistra e allo-
ra non dobbiamo lasciarli soli.

« Nel ‘68 ero già funzionario
del pci, non stavo più in fabbrica.
Ero responsabile della zona Bag-
gio. Un giorno venne da me la
Rossanda, come 10 anni prima
era venuto Peppino Alberganti, e
mi chiese di andare con lei e egli
altri al Manifesto. Di fare la fra-
zione. Le risposi come avevo ri-
sposto ad Alberganti: no, grazie.
Le dissi che per aver ragione lei
aveva anche ragione, ma non ba-
sta mica aver ragione per stare
dalla parte giusta... non so se mi
spiego, è un concetto un po’ con-
traddittorio però a me sembra
una cosa chiara. Io per esempio
ero amico di Notarianni, che era
un trotzkista, un ingraiano. Co-
munque era un irregolare. A me è
sempre piaciuto essere un po’ ir-
regolare di pensiero, restare libe-
ro, non rinunciare mai alle mie
idee, ai miei giudizi: irregolare
nel pensiero, però, ma regolarissi-
mo nella pratica, col senso forte
del partito, della militanza, dei
doveri.

«Gli anni settanta, con Cervet-
ti, furono gli anni del grande suc-
cesso. Si vincevano
sempre le elezioni, si
conquistavano centi-
naia di Comuni. Il
partito mi mandò a
fare il sindaco in un
paese della cintura, e
ci rimasi 10 anni, fi-
no all’85. Dopo c’è il
craxismo, brutto pe-
riodo. Io ero lacerato
tra l’ostilità per i so-
cialisti e la necessità
di fare le giunte insie-
me. Tutto il Pci mila-
nese ha vissuto que-
sta contraddizione, fino a Tan-
gentopoli. Poi Tangentopoli tra-
volge tutto, partito, gruppi diri-
genti, alleanze. Sì anch’io ho avu-
to dei processi, ma non per Tan-
gentopoli, per storie di fatturazio-
ni fatte male, per le feste
dell’Unità. Né sono uscito bene.
Vuoi sapere se il Pci - cioè il Pds -
fu coinvolto in Tangentopoli? Io
dico: si e no. Il finanziamento il-
lecito ci fu, credo, ma furono bri-
ciole. I soldi grossi li prendevano
gli altri. E gli altri si arricchivano
pure personalmente: di noi non
si arricchiva nessuno, o quasi
nessuno. Francamente non cono-
sco molti ex-comunisti diventati
ricchi con la politica. Sfido
chiunque a indicarmeli.

«Se oggi perdiamo le elezioni
non è solo per Tangentopoli: è
che la società è completamente
cambiata e noi stavolta non sia-
mo riusciti ad aggiornarci. Se
guardo indietro, alla mia vita, ve-
do che è tutta fatta di sforzi per
stare all’altezza dei tempi, per sal-
vare i valori fondamentali ma ag-
giornare le politiche. Se mi pento

di qualcosa? No, vado orgoglioso
della mia militanza politica. Ci
sono state luci ed ombre, certo,
ma io rifarei tutto. Io combattevo
per la libertà del popolo e per
portare il popolo alla sapienza,
alla cultura. Facevo male? Quello
che mi rattrista è che adesso sia-
mo in crisi nera, e non vedo le
idee, l’entusiasmo, il coraggio per
uscirne. Cosa prevedo per il
2001? E tu cosa prevedi? Sì, una
sconfitta. Ma che fai, scrivi? Sei
pazzo. No, questo non devi asso-
lutamente scriverlo, bisogna esse-
re ottimisti...»

* * *
Non è né ottimista né pessimista
Federico Ottolenghi. Pensa che ci
sia moltissimo lavoro da fare e si
è rimboccato le maniche. I risul-
tati li valuteremo dopo. Ottolen-
ghi è il segretario della Federazio-
ne di Milano. E’ giovane, ha 35
anni, è un figlio d’arte della sini-
stra, suo padre è stato direttore di
”Rinascita” e consigliere speciale
di Occhetto, ai tempi della Bolo-
gnina. Lui ha fatto la Fgci e poi si
è messo a lavorare per conto suo,
basta con la politica. E’ tornato in
pista un paio d’anni fa, quando
la sinistra è andata al governo, e
qualche mese fa Veltroni gli ha
proposto di fare il segretario della
Federazione e lui ha accettato.
Dice che a Milano, in questi an-
ni, è cambiato tutto: la società,
l’economia, la finanza, la politi-
ca. “Mani pulite” è stata come
una frustata sulla politica milane-
se, non solo perché ha scompagi-
nato il vecchio ceto dirigente, ma
soprattutto perché ha stravolto il
rapporto tra politica ed econo-
mia. E quindi la sostanza dell’agi-
re pubblico. A Milano c’era un
modello di governo basato su un
ruolo decisivo della politica nella
gestione delle risorse. Questo
ruolo non c’è più. Il campo delle
mediazioni si è spostato. Ed è
cambiato anche il flusso della
spesa, mentre cambiava, per altri
motivi, il modello produttivo,
spariva il fordismo, si chiudeva-
no le fabbriche tradizionali, e av-
veniva una gigantesca modifica
nella relazione tra città e ricchez-
za. Nel senso che una volta c’era
una relazione stretta tra città e
ricchezza prodotta, ed era una re-
lazione garantita e diretta dalla
politica; ora non c’è più: ora il ca-
pitale vola, si sposta da Milano,
poi magari torna, ma non sai per
che via, e in quali luoghi e a favo-
re di chi.

La sinistra è stata all’altezza di
questi cambiamenti, li ha capiti?
Non solo Ottolenghi, tutti ri-
spondono di no a questa doman-
da.

* * *
Ma la destra li ha capiti? O sem-
plicemente ha avuto la fortuna di
venirne beneficiata, neanche lei
sa in virtù di quali meriti?

Antonio Panzeri, il segretario
della Camera del Lavoro, dice che
il divario sempre più grande che
si è aperto tra leadership econo-
mica e leadership politica ha fa-
vorito la destra. Ha prodotto
grandi trasformazioni politiche
perché ha cambiato i blocchi so-
ciali e ha modificato i meccani-
smi automatici della rappresen-

tanza. Il fatto che il
lavoro salariato non
sia più la parte fon-
damentale del lavo-
ro, ha prodotto un
cambiamento socia-
le, demografico e
persino antropologi-
co. Panzeri dice che
lui vede due grandi
temi politici, sui qua-
li la destra è forte e la
sinistra balbetta. Il
tema della libertà e
quello dell’immigra-
zione. La politica

vincente della destra, almeno a
Milano e in Lombardia (ma non
solo), gira tutta qui: intorno a
questi due punti. Una battaglia
per una società con molte meno
regole, non solo in economia. E
una società che si protegga dal-
l’attacco dell’immigrazione. Il ri-
sultato è una esaltazione, di fatto
ma anche teorica, dell’individua-
lismo.

Faccio notare a Panzeri che le
due battaglie sono in contraddi-
zione: Come si può sostenere l’o-
biettivo di una società senza re-
gole e poi invocare gabbie di fer-
ro per gli immigrati? E’ una poli-
tica che non si tiene, né etica-
mente né razionalmente. Panzeri
dice che è vero e che effettiva-
mente è questa la contraddizione
che può costare cara alla destra
italiana, ma dice anche che fin
qui la sinistra non è riuscita in
nessun modo a metterla in evi-
denza, a farla esplodere. Perché
sia sul tema della libertà che su
quello dell’immigrazione ha avu-
to solo posizioni timide e subal-
terne.
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