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GREENE
Nei
Meridiani di
Mondadori il
primo
volume delle
opere di
Graham
Greene. Il
libro
comprende i
testi
composti fra
il 1936 e il
1955: tra
questi «Una
pistola in
vendita»,
«Missione
confidenzia-
le», «Il
potere e la
gloria»,
«L’amico
tranquillo».

CALABI
Con «Storia
dell’urbani-
stica»
(Paravia
Scriptorium)
Donatella
Calabi
compie una
disamina nel
mondo
dell’architet-
tura dai suoi
inizi all’oggi,
incrociata
con una
lettura dei
lavori e del
pensiero dei
maggiori
protagonisti
e delle loro
proposizioni
teorico-
applicative
in alcuni
paesi
europei.

LEWIS
Adelphi sta
per
pubblicare
«Niente da
dichiarare»
di Norman
Lewis, un
irresistibile
volume
autobiografi
co del
sergente-
scrittore,
autore di
«Napoli ‘44»,
che ci
accompagna
qui in giro
per il
pianeta, dai
lager russi
alla Cuba di
Batista fino
all’Indocina
francese. Un
diario
caratterizza
to da uno
sguardo
infallibile, un
fiuto raro
verso tutto
ciò che è
inconsueto,
narrato con
laconicità,
senza nulla
togliere al
fascino degli
avvenimenti.

FELICE PIEMONTESE

F a un certo effetto, devodire,
vedere con quanto zelo vo-
lenterosi recensori «scopro-

no» oggi un autore che altri ave-
vano scoperto dieci o vent’anni
fa.Maèsemprelasolitastoriadel
mercatoediquella sortadimale-
dizione dei
piccoli editori,
che giocano
d’anticipo,
«lanciano» au-
tori in cui cre-
dono... e poi
falliscono.
L’autore di cui
parlo, e al qua-
le i giornali
stanno dedi-
cando grossi
titoli e fervoro-
si articoli, si
chiama Léo
Malet, scono-
sciuto a tutti e
quindi per tut-
ti una «scoper-
ta». Senonché,
il libro che per
tanti recensori
è una novità
assoluta, inti-
tolato (e il tito-
lo è tutto un
programma)
«La vita è uno
schifo», è già
uscito alcuni
anni fa presso
una piccola ca-
sa editrice bo-
lognese, Gra-
nata Press (poi
fallita,perl’ap-
punto) per le
cure di quello
stesso Luigi
Bernardi - uno
straordinario
talent scout, va
detto-chelori-
propone oggi
da Fazi, in una
traduzione ri-
vista e corretta
e con un’utile
nota introdut-
tiva. E qualcu-
no,allora,sene
accorse, anche
perché Malet è
stato un perso-
naggio con
una storia davvero straordina-
ria, chemeritadiessereracconta-
ta,ancheseinmodosuccinto.

Nato a Montpellier nel 1909 in
una famiglia modestissima, Ma-
let perse entrambi i genitori
quand’erapiccolo, e fuquindial-
levato dal nonno, vecchio anar-
chicoindividualista. Ilsuoprimo
lavoro fu di fattorino in una ban-
ca, ma fu subito licenziato, per
averdiffuso ilgiornaleanarchico

«L’insurgé». Se ne andò allora a
Parigi, dove fece il vagabondo
(finendo anche in carcere) e nu-
merosi, occasionali mestieri (tra
cui il lavabottiglie in un grande
magazzino), fino all’esordio co-
me chansonnier in un cabaret di
Montmartre.Traisuoilavori:an-
che il fattorino di una ditta d’im-
pianti idraulici. E un giorno - co-
me ha raccontato lui stesso -
mentreconsegnaunbidetperun

lussuoso bordello di rue Hano-
vre, vede nella vetrina di una li-
breria(quelladelmiticoJoséCor-
ti) delle pubblicazioni che lo in-
curiosiscono: Si tratta di «La Ré-
volution surréaliste», di riviste,
di libridalle stranecopertine.Lui
è curioso, cerca di informarsi. Si
procura il«ManifestodelSurrea-
lismo», va a vedere «Un Chien
andalou», il filmdiBuñueleDalì,
legge Lautréamont, trova che
questi surrealistidicono cose che
lo convincono, anche dal punto
divistapolitico. Alla fine, sideci-
deascrivereaBreton,il«Papa»,il
personaggio già mitico nell’am-
biente intellettuale. «Era una
specie di messaggio nella botti-
glia - ha raccontato Malet - se ne
dicevano tante, che i surrealisti
erano molto poco accoglienti,
gente ricca, distante. Io, invece,
Breton l’ho conosciuto anche
molto povero, e soprattutto ho
scoperto che non si prendeva
sempre per André Breton. In
ogni caso, la mia lettera gli piac-
que, mi chiese di mandargli ciò
che scrivevo, e poi di andarlo a

trovare alCaféCyrano, il famoso
CyranodiplaceBlanche.Era il12
maggio1931».

Eccolo dunque integrato nel
gruppo. Lui, da sempre, scrive
poesie, e nel movimento surrea-
lista,benchépiùgiovanedeglial-
tri, si conquistasubitomoltesim-
patie, grazie all’invenzione di al-
cuni «procedimenti» originali,
che saranno poi largamente ri-
presi. Da anarchico diventa tro-
tskista,mainrealtàètroppoindi-
vidualista per accettare una
qualsiasi disciplina (e quella sur-
realista era severa). Del resto, la
situazione sta rapidamente pre-
cipitando. Nel ‘40 finisce di nuo-
vo in prigione. Ma questa volta
non si tratta di sciocchezzuole,
bensì di «attentato alla sicurezza
interna ed esterna dello Stato»,
robadaghigliottinaodaergasto-
lo, in tempo di guerra. Viene in-
vece liberatodopoqualchemese,
ma catturato dai nazisti e rin-
chiuso in campo di concentra-
mento (lo Stalag X2, tra Ambur-
go e Brema). Ci rimane un anno.
Poi, tornato in libertà per gravi

problemi di salute, s’inventauna
nuovaattività:quelladiautoredi
romanzi polizieschi, prima con
pseudonimi «americani», poi,
nel ‘43, pubblicando quello che è
atuttiglieffetti ilprimonoirfran-
cese, e cioè «120, rue de la Gare»
(tradotto di recente dagli Editori
Riuniti).

Ambientato in parte in uno
stalag tedesco, il romanzo pro-
pone per la prima volta il perso-
naggio di Nestor Burma, il dete-
ctive privato «che mette ko il mi-
stero».Tra il ‘43eil ‘49esconoset-
te inchieste di Burma, i romanzi
ottengonosuccesso, il loroprota-
gonista diventa popolare quasi
comeMaigretebenquattroattori
diversi (René Dary, MichelGala-
bru,MichelSerraulteGérardDe-
sarthe) loporterannosulloscher-
mo. Il successo aumenterà poi a
partire dal ‘53, quando Malet ha
un’altra ideabrillante:ambienta-
re ognuna delle inchieste di Bur-
mainundiversoarrondissement
di Parigi. «L’idea mi venne sul
ponte di Bir-Hakeim - ha raccon-
tato -. Davanti a quel paesaggio

di Parigi, mi sono detto che era
davverostraordinariochenessu-
no avesse mai pensato di fare un
film su Parigi, a parte Louis
Feuillade.Hoavuto l’ideaconfu-
sa di romanzi polizieschi che si
svolgessero ognuno in un diver-
so quartiere». Ne usciranno
quindici, tra il ‘54 e il ‘59, cinque
mancano all’appello perché la
speculazione edilizia stava già
cambiando il volto della città, e
Malet non riconosceva più alcu-
ne delle zone che aveva amato.
Nel1948,Maletpubblicailprimo
volume della sua trilogia noire:
«Lavieestdéguelasse», epoi«Le
soleil n’est pas pour nous» e
«Sueur aux tripes». E sulla diffe-
renza tra ilnoire ilpoliziescod’a-
zione, con il quale il primo viene
spesso confuso, Bernardi fa
un’utile puntualizzazione. «Nel
poliziesco il male è un “acciden-
te”; si tratta dunque di rimettere
lecoseal loropostoripristinando
l’ordine precedente; nel noir in-
vece il male è una costante». Il
primo«haunasostanzialeattitu-
dine rassicurante e consolatoria,
il secondoèsempreeversivo». In
ogni caso, della scuola noir fran-
cese, Malet è considerato il pre-
cursoree l’esponentepiùrappre-
sentativo. Cosa che anche gli au-
torivenutidopo(quellidel«nuo-
vonoir»)sonoprontiariconosce-
re («Maletnondeve nientea nes-
suno, il polar gli deve tutto»). Il
Malet della «Trilogia» è uno
scrittore in apparenza zoliano
(non a caso i romanzi con Burma
saranno complessivamente inti-
tolati«InuoviMisteri»diParigi).
I romanzi si svolgono prevalen-
temente in periferie che sembra-
no ancora ottocentesche, in am-
bienti degradati, tra odori im-
mondi, esalazioni venefiche, esi-
stenze destinate comunque a
bruciarsi.Mac’è, inpiù, lospirito
anarchico e, imprevedibile, il ri-
chiamo a Freud e alla psicoanali-
si.

Così, ne «La vita è unoschifo»,
il protagonista Jean è un giovane
anarchico che, diventato rapina-
tore e assassino per la «causa» e
respinto poi dai suoi stessi com-
pagni «legalisti», si avvita in una
spirale distruttiva, e autodistrut-
tiva, costellatadi cadaveri edalla
quale gli sarà impossibile uscire,
anche se a un certo punto l’inter-
ventodiunopsicanalista sembra
riuscire a fargli capire il motivo
profondo della irresistibile pul-
sione di morte che gli impedisce
di godere perfino dei momenti
che potrebbero essere felici. Una
disperazione assoluta e irrime-
diabile,dunque;esistenzesegna-
tedaundestinonegativoalquale
è impossibile sfuggire; la consa-
pevolezza che niente è possibile
fare perché, tanto, «la vie est dé-
guelasse», lavitaèunoschifo,co-
me ossessivamente ripete Jean.
Sono queste le caratteristiche del
Malet della «Trilogia», e ne fan-
no, nonostante certe cadute ed
eccessi ingiustificabili, un autore
significativo tra quelli che hanno
abbracciato labandieradelnichi-
lismo. Insomma, più noir di così
nonsipuò.

La vita è uno schifo
di Léo Malet
traduzione di L. Bergamin
(rivista da L. Bernardi)
Fazi Editore
pagine 186
lire 24.000

L’anarchico
in
noir

L’anarchico
in
noir

S e Malet gode ancora, anche
in Francia, di un’intatta po-
polarità, gli altri autori del

noir tradizionale tendono ormai
ad essere dimenticati. Albert Si-
monin, Auguste Le Breton, José
Giovanni, Alphonse Boudard de-
vono al cinema molta della popo-

larità di cui hanno goduto negli anni Cinquanta e Sessanta (film famo-
si come «Grisbi», «Il buco» e «Rififi» sono tratti da loro opere. Giovan-
ni è stato anche regista), e quel filone cinematografico sembra decisa-
mente esaurito. Soprattutto, però, c’è il fatto che da alcuni anni è com-
parso sulla scena e s’è imposto prepotentemente il cosiddetto néo-po-
lar, che ha fortemente innovato il genere, portando aria fresca nell’at-
mosfera un po‘ stantia e ricca di stereotipi del tradizionale poliziesco
alla francese. Tutto è cominciato quando alla direzione della prestigio-
sa ma un po‘ ammuffita «Série noire» delle edizioni Gallimard - la Bib-
bia del settore - è arrivato Patrick Raynal, un giovane (allora, anni Ot-
tanta) di provenienza «gauchiste», che ha fatto di tutto per favorire il
rinnovamento del genere, dando spazio ad autori nuovi, provenienti
anch’essi, spesso, dai gruppuscoli della sinistra estrema (e in un caso
almeno, quello dell’italiano Cesare Battisti, addirittura dall’esperienza
terroristica) e con l’occhio attento, quindi, ai nuovi fenomeni dell’im-
migrazione, del razzismo, alla violenza dei ghetti suburbani, alla mar-
ginalità. Autori come Jean Patrick Manchette (ormai largamente cono-
sciuto anche in Italia; alcuni dei suoi libri sono pubblicati da Einaudi),
Jean Claude Izzo (immaturamente scomparso qualche mese fa; la sua
trilogia marsigliese è pubblicata da e/o), lo stesso Raynal (pubblicato in
Italia da HobbY&Work), Jean-Bernard Pouy, Thierry Jonquet si sono
rapidamente affermati e in qualche caso (Manchette, pure lui morto in
ancor giovane età) sono diventati oggetto di culto. Per non parlare del
fatto che anche autori oggi famosi in tutto il mondo, Pennac in primo
luogo, ma anche Picouly, hanno fatto le loro prime prove proprio nella
«Série noire», prima di essere promossi alle collane «maggiori». F.P.

GIOVANI FRANCESI

Gli «scolari»
di maestro Léo

Una nuova traduzione
per «La vita è uno schifo»
di Léo Malet, terrorista,
surrealista e geniale
scrittore di polizieschi
nella Francia degli anni ’40

Lo scrittore
Léo Malet
In alto
la celebre
scena
dell’occhio
tagliato
di «Un chien
andalou»
di Luis Buñuel
e Salvador Dalì


