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Quattro stagioni, sinfonia di un uomo solo
ANDREA CARRARO

Q uesto libro del drammaturgo
e narratore Roberto Parpa-
glioni, candidato al Premio

Strega, è una raccolta di quattro
racconti assai diversi fra loro stili-
sticamente, accomunati tuttavia
da uno sguardo sulla realtà all’in-
grosso minimalistico. La struttura
quadripartita, le differenze di tim-
bro e accenti fra le quattro sezioni,
sia pure in una uniformità di as-
sunto tematico, fanno pensare a
una composizione sinfonica, con le
sue differenze di temi musicali, ma
anche con i suoi leitmotiv, i suoi
molti richiami fra i vari movimen-
ti, magari sfumati, magari non

espliciti.

I racconti affrontano ciascuno
un’età della vita: l’infanzia, la gio-
vinezza, la maturità, la vecchiaia.
Il più felice è senz’altro il secondo,
quello sulla giovinezza, nel quale
l’autore mette in scena un perso-
naggio di cui non si precisa l’età,
ma che si suppone a cavallo dei
trent’anni, in piena «linea d’om-
bra».

Mentre il primo racconto, quello
sull’infanzia, è pesantemente insi-
diato da un tono languoroso, con
descrizioni ridondanti e a tratti
stucchevoli di sentimenti e stati
d’animo, il secondo ha uno stile
secco, ruvido, essenziale, tutto sa-
pientemente giocato sulla reticenza

espressiva: qui mai o quasi mai
sentimenti, emozioni, stati d’ani-
mo vengono enunciati o dichiarati
esplicitamente; essi si evincono dai
fatti che accadono, dai gesti, dalle
parole dei personaggi, e da tutta
una serie di dettagli inquadrati
dall’occhio del protagonista nar-
rante, un giovane uomo, proprieta-
rio di uno stabilimento balneare.
La trama è esilissima, nel senso
che non accade nulla di eclatante.
Pure, tutto il narrato vive di azio-
ne. Un’azione «minimale», incar-
dinata sulla quotidianità del prota-
gonista, scandita da una fitta rete
di incontri, appuntamenti, impe-
gni di lavoro, convegni amorosi.
La frenetica ricerca di appagamen-
to sessuale che fa da sfondo e col-

lante emotivo alle varie situazioni
diventa quasi un bisogno insazia-
bile di quiete, e metaforicamente
un anelito verso l’Assoluto. In tut-
to il racconto scorre una tensione
metafisica che resta bensì sotto-
traccia, semisepolta dalla frenesia
quotidiana, che lascia affiorare nel
suo flusso vorticoso e caotico giu-
sto qualche scampolo malinconico
e meditativo: «L’acqua tiepida che
mi bagnava i piedi, il silenzio, il
cielo che si faceva sempre più az-
zurro, sarà stato tutto questo, ma
quando ho sentito qualcosa salirmi
alla gola e ho pensato che da un
momento all’altro mi sarei messo a
piangere, ho incrociato le braccia
sul petto, come se volessi stringere
a me l’aria stessa che stavo respi-

rando».

La frenesia e la malinconia del
protagonista sono due facce della
stessa medaglia, due espressioni
complementari dello stesso disagio
esistenziale. L’autore non allude
mai all’ingresso nella maturità, al-
la drammatica rivelazione della li-
nea d’ombra, ma il cuore pulsante
del racconto è proprio lì, tanto più
intenso quanto più sottaciuto e ri-
mosso. La terza sezione del libro
affida la sua vena vagamente spe-
rimentale alla presenza esclusiva
di dialogo. Il racconto è interamen-
te costituito infatti da dialoghi te-
lefonici (privi di qualunque nota o
commento) fra il protagonista - un
cinquantaseienne separato e già
nonno - e una serie di interlocuto-
ri: il figlio, un amico, lo speaker di
una stazione radiofonica etc.

Il risultato è interessante: l’au-
tore riesce a dare un certo spessore
al personaggio, pur servendosi solo

delle sue parole pronunciate al te-
lefono. Il volume si chiude con un
racconto sulla vecchiaia. L’ultima
età della vita viene rappresentata
con accenti un pò malinconici, ma
senza patetismi. La vicenda di Leo,
che un giorno, forse gravato dal
peso dei ricordi, decide di abbando-
nare la sua casa e di trasferirsi in
albergo, e tuttavia finisce per siste-
marsi nell’hotel di fronte per poter
guardare quando vuole la finestra
del suo appartamento, offre al let-
tore un efficace mix di pietas e ca-
stità espressiva: «La bella giornata
rallentava i suoi già piccoli passi.
Ogni tanto si affacciava al para-
petto per guardare scorrere l’acqua
del fiume. Con stupore, notò che
stava affrontando quel trasferi-
mento in uno stato d’animo ben
diverso da quello che per giorni
aveva temuto. Si sentì all’inizio di
un’avventura».

carraroandrea@tin.it

In quattro tempi
di Roberto
Parpaglioni
Castelvecchi
pagine 89
Lire14.000

Malanni
e lamenti

ORESTE PIVETTA

Il cristianesimo e la pinguedine, la poesia e la letteratura, la musica e lo sviluppo tecnologico
Nello «Sguardo di Perseo» il critico e studioso inglese in spericolate avventure del pensiero

D icosahabisognouncritico
letterario per essere tale?
Di quali attitudini e requi-

siti, di quale tipo di sapere? Gli
smaglianti saggi di Auden, rac-
colti nello «Scudo di Perseo»
(usciti per Adelphi, seconda par-
tedell’altrovolume,ripubblicato
lo scorso anno dallo stesso edito-
re, «La mano del tintore») ci aiu-
tanoa trovareunarispostaaque-
sto interrogativo. Anche perché,
consumati i furori accademico-
strutturalisti (con lapretesadi fa-
rescienzadella letteratura)epoii
suggestivi giochini decostruzio-
nisti, il clima è diventato più fa-
vorevole a una discussione del
genere. Con lo «Scudo di Per-
seo», a differenza della prece-
dente raccolta, si entra diretta-
mente nel merito delle opere, si
dialoga in modo appassionato
con gli autori, si tratti di Shake-
speare, Cervantes, Byron, Di-
ckens, James, Frost, Lawrence,
West.

Impossibile riassumere inmo-
dosoddisfacente lariflessionefe-
licemente digressiva e rapsodica
contenutanei saggi (eanchedare
soltanto una pallida immagine
dello stile - diciamo da alta con-
versazione - di questo critico-
scrittore), che svariano dalla mi-
nuziosa analisi tecnica di un ver-
so di Da Ponte alla meditazione
sul «narcisismo» implicato nella
pinguedine (l’uomo grasso desi-
dera in realtà evadere dalla com-
petizione sessuale, contiene in sé
lamadre incintae ilneonato),dal
commentooriginaleadalcunito-
poi shakespeariani (come lamal-
vagità senza scopo) a considera-
zioni sulla democrazia più acute
diquellediDahrendorf.

Mi limito a citare alla rinfusa e
senza alcuna pretesa di coerenza
alcuni passi sparsi, di sapore
quasi aforistico, che appunto
oscillanotranotazioniletterariee
«minima moralia» e che spingo-
no ad usare questo libro come
prezioso viatico per le nostra esi-
stenze: il cristianesimo (e l’auto-
re) non condanna la fatuità in sé,
ma la idolatria, cioè «prendere
sul serio il fatuo» (pensate solo al
calcio e ad altre mitologie con-
temporanee); l’immaginazione
mitopoietica - capacità di creare

personaggi che vivono in ogni
epoca e società - sta in relazione
soloaccidentale con il talento let-
terario (edè il casodell’immorta-
le Fantozzi.); la differenza tra
commedia e tragedia non consi-
ste nella sofferenza (comunque
inevitabile nella vita), ma nel fat-
to che la sofferenza può portare
all’autocritica e all’amore oppu-
re all’autoaccecamento (perciò,
tra l’altro, comico e tragico sono
tra loro intrecciati, come non ca-
piranno mai i nostri autori umo-

ristici); il beffeggiatore invidia le
proprie vittime perché «le loro
aspirazioni, pur infantili e sba-
gliate, sono per loro reali» (un
memento per la satira); quanto
più una società offre a tutti pari
opportunità tanto più risultano
evidenti le differenze di talento e
«tanto piùamaroe personalede-
ve apparire il fallimento» (molte
di queste annotazioni riguarda-
nolaamata-odiatasocietàameri-
cana); se lo sviluppo tecnologico
sta cancellando ogni differenza

culturale «il nostro diverso pas-
sato non è stato ancora rimosso»
(una tenue speranza contro l’o-
mologazione); i grandi maestri
della letteratura hanno in comu-
ne con gli scribacchini da stra-
pazzo la «bassa curiosità del re-
porter di cronaca nera» (perciò
ad esempio Tolstoj e Stendhal
avevano talento giornalistico e
Jamesno).

Ma non si finirebbe di riporta-
re le mille notazioni di Auden,
del quale segnalo ancora i saggi

di argomento specificamente
musicale, su Stravinskij, sull’e-
sperienza di traduttoredi libretti
d’opera (che può guarirci «dal-
l’eresia di considerare la poesia
una sorta di musica», in cui cioè i
nessi tra vocali e consonanti non
riguarderebbero il significato
delle parole) su Mozart e Rossini
(ilFigarodelsecondopiùriuscito
perchéimmersototalmentenella
musica, privo di interiorità.), su
Mascagni e Leoncavallo. Vorrei
concludere con una definizione
cheAudencioffredellafruizione
estetica: «ogni incontroconun’o-
pera d’arte è un incontro perso-
nale; quello che essa ci dà non è
un’informazione, ma una rivela-
zionedi sécheècontemporanea-
mente rivelazione di noi stessi».
Doveapprendiamo innanzitutto
che nella società mediatica non
abbiamo certo bisogno di infor-
mazioni in più (inerti, intraduci-
bili inunaveraesperienzaperso-
nale), ma di «rivelazioni» (ricor-
diamo Debenedetti -altro dilet-
tante di genio - impegnato ad af-
ferrare la forma-destino di un’o-
pera ), di una verità che all’im-
provviso lampeggia nel testo e
checi impegnadirettamente.Per
tornare all’interrogativo iniziale,
potremmo dire in prima appros-
simazione che il critico letterario
ha bisogno soprattutto di una
sensibilità «politica», della capa-
cità cioè di sentire in che modosi
ripropongono ogni volta diver-
samente le eterne questioni lega-
te alla condizione umana (in-
somma: capire fino in fondo il
linguaggio della propria epoca,
dal chesigeneraanchequellaco-
sa imponderabile che è il gusto).
Naturalmente Auden aveva un
«orecchio»straordinario(forsela
sua vera patria era il mondo mu-
sicale, come dice di don Giovan-
ni e di Falstaff), e, come abbiamo
visto, possiedeunastraordinaria
conoscenza degli aspetti tecnico-
formali, tanto di retoriche narra-
tivequantodistrutturemetriche.
Ma l’anima del suo saggismo sta
in altro, in quella sovrana libertà
dipensiero,inquelsensogenero-
so, a tratti spericolato, dell’av-
ventura intellettuale, senza il
quale non si dà proprio alcuna
«rivelazione».

Brevi saggi per l’esistenza
Le rivelazioni illuminanti di Auden

FILIPPO LA PORTAN on lasciatevi trascinare dall’improvviso
mal di testanel gorgodei complessidi colpa
o dei complessi di Edipo. Un mal di testa è

un mal di testa, confinatelo tra gli accidenti fisici.
Non commettete lo stesso errore del protagonista
del romanzo diario, «Lamento del giovane ipocon-
driaco», pubblicatodaMondadori,giustificando il
materialissimo fastidio di una ghiandola infiam-
mataconlapallida figuradelpadre.«Il lamentodel
giovane ipocondriaco» è comunque pericoloso: per
quanto la scrittura sia lieve edivertitapuò indurvi
in tentazioni. L’autore ne sarà consapevole e, sadi-
camente, sorriderà. L’autore è un esordiente di
quarantacinque anni che non ha mai scritto libri
ma da una ventina li fa: Paolo Repetti, animatore
insieme con Beniamino Vignola della gloriosissi-
macasaeditriceTheoriaeoraconduttoreconSeve-
rino Cesari della tempestosa, esuberante collana
Stile libero di Einaudi, quella per intenderci che
lanciògliallorachiacchieratissimicannibali italia-
ni, dimenticandoli per fortunaal posto chesimeri-
tano.

Lasciamo stare il cannibalismo e l’eventuale sa-
dismo.Lastoriamisembrainsètenerissimaeaffet-
tuosa. E Paola, incontrata per caso alla fermata
«Castro Pretorio» della metropolitana, Paola che
sbucciaun’aranciaconil coltellinodalmanicoros-
so, un corpicino smunto ma pieno di grazia e d’ar-
monia e le scarpe meschinelle da orfanotrofio, mi
ricorda lamutaHattie, chefainnamoraredisèEm-
met Ray e, lontana ormai, sposata e consolata, ne
tagliaamezzolavita.Forseperchèhovistoil filmdi
Woody Allen, «Accordi e disaccordi», nello stesso
giorno in cuiho letto il«Lamento», forseperché l’i-
pocondriaco è bizzoso per natura quanto il suona-
tore di chitarra Emmet Ray, che è spavaldo esatta-
mente quanto l’ipocondriaco incespica di fronte a
ogni accadimento della vita, entrambi egoisti al-
l’eccesso (con qualche diritto il genio musicista) e
poco morali. Verrebbe da continuare con lapsicoa-
nalisi, con le citazioni tra Freud (che sta in ultima
di copertina, tantoper spiegare chi sono i padri au-
tentici), Jung, Lacan, con le figurine di contorno
come ildottorDov, l’analistacustodedeisognidel-
l’ipocondriaco, uno di quelli ai quali Salinger ave-
vadestinatoilgiovaneHoldenCaulfield.

Il nostro imperscrutabile eroe vive in una fami-
glianormale, impareggiabilmentemedia, sconvol-
ta a un certo punto dalla morte accidentale della
madre. Sconvolta non tanto. Il padre continuerà a
perdersi nella sua vocazione all’ordine materiale e
nella suapassioneper inumeri eper ilgiocodel lot-
to, la sorellaMarta continuerà ad attendere le tele-
fonate del fidanzatino seduta gambe incrociate sul
letto, lui a frequentare l’università e a scrutare il
suoi dolori, dolori di ogni genere, vittima all’origi-
ne di una profezia paterna: alla nascita, un parto
cesareoinanestesia locale, ilpadrepareabbiarassi-
curato la madre con il più tipico «nonsentirainul-
la»:soloche«quelnullaeroappuntoio».

Il resto scorre tra avvertimenti, tachicardie o
soffi al cuore, tentativi di diagnosi, lastre e radio-
grafie, gocce di lexotan e incontri frequenti con il
dottor Dove meno frequenti apparizioni femmini-
li. Tutto in un diario, che è appunto la mappa fino
adunaipoteticasalvezza:l’amore,forse.

Come si vede il «Lamento» è una critica, un po‘
buffa un po‘ malinconica, alla famiglia: c’è sempre
del rimpianto e se c’è comicità èper sorridere senza
cancellare l’ombradella tristezza.Lemalattie sono
un rifugio, una barriera tra te e il mondo: non oc-
corre lapsicoanalisi. Ilnostromalato immaginario
fatica a ritrovarsi, forseper quel difettodellanasci-
ta,perquelnullachesièsentitovenendoallaluce.

Le centoquaranta pagine d’esordio di Paolo Re-
petti scivolanoveloci, lasciandouna traccia felice e
intelligente di buonsenso letterario. Il nostro tem-
popoliticostaanchenelritrattodiquella famigliae
di quelle persone che girano a vuoto, afflitte dalle
loro pene immaginarie e dalle loro manie, non c’è
un lavoro se non quello delle commesse e l’univer-
sitàpiùcheuncentrodiformazioneèunapiazzetta
consolatoria per anime incerte. Non ci sono spe-
ranze, non ci sono idee e neppure traguardi. Lepa-
role sono il vento che lascia il vuotodiun’esistenza
privata che non scorge mai attorno a sé l’universo
degli altri, pesci rossi in una vaschetta troppo pic-
colapernuotarcidentroassieme.

Lamento del giovane ipocondriaco
di Paolo Repetti
Mondadori
pagine 140, lire 25.000

Lo scudo di
Perseo
W.H.Auden
Adelphi
pagine 436
Lire 48.000
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STEFANIA SCATENI

S e non fosse per gli echi new
age (echi neanche tanto lon-
tani), il nuovo romanzo di

AliceWalkerpotrebbeessere let-
to come un omaggio alle ideolo-
gie di liberazione degli anni Ses-
santa. Questo perché l’amore, e
soprattutto il sesso, sono uno dei
cardini della via alla liberazione
che la scrittrice afroamericana
descrive nel libro. Il sesso è una
terapia, dice Walker, il sesso è
una fonte di luce serbata nell’o-
scurità, una luce che può aiutare
aritrovare ilproprionocciolod’i-
dentità. E, di conseguenza, il ses-
so negato e temuto, chiude l’ac-
cesso alla strada per unavitapie-
na. Ma il punto di osservazione
della vita sessuale, dei problemi
legati al passato e della crisi pro-
fonda che ha lacerato il rapporto
tra due sorelle è quello evane-
scente e «sapiente» dei fantasmi
e questo, indubbiamente, smor-

za la potenziale eversività (sep-
purdiritorno)delracconto.

«Nella luce del sorriso di mio
padre» racconta della paura del-
l’amore e dei suoi effetti deva-
stanti nella vita interiore dei pro-
tagonistieall’internodelrappor-
to tra due sorelle, Susannah e
Magdalena.

Nel romanzo ritorna un tema
caro ad Alice Walker, quello del-
la sorellanza, felicemente tratta-
to nel suo romanzo più famoso,
«Il colore viola». La sorellanza di
cuiparla inquesto libro è un rap-
porto lacerato dal violento terro-
re di un padre che, sulla carta,
avrebbe invece tutte le creden-
ziali per essere un padre apertoe
comprensivo. Antropologo e ne-
ro, per superare la difficoltà di
trovare finanziamenti per le sue
ricerche, si finge pastore di ani-
me per poter vivere tra il popolo
Mundo dell’America centrale e
studiare la loro cultura. Nel vil-
laggio si trasferisce con la moglie
e le due figlie. L’una mansueta e

l’altra selvaggia, l’una obbedien-
te e l’altra trasgressiva. La ribelle
Magdalena trova la passione e
l’estasi amorosa nella relazione
conManuelitoequandoilpadre,
identificatosi totalmente nella
sua maschera di pastore, scopri-
rà la relazione, la ragazza subirà
una violenta punizione. Anche
Susannah, la mansueta, non ri-
marrà indenne dallo scoppio di
violenza: l’aver assistito, scon-
volta, alla scena, eroderà dal suo
cuore l’amorechenutreper ilpa-
dre.

Perunapuraesemplicecasua-
lità editoriale, a pochi giorni di
distanza da «Nella luce del sorri-
so di mio padre» è andato in li-
breria «Tutto sull’amore» di bell
hooks, un saggio nel quale l’in-
tellettuale afroamericana si ci-
menta con un tema a lei incon-
sueto: l’amore,perl’appunto,ela
paura dell’amore che permea le
nostre anime e condiziona le no-
strevite. Ilnocciolodellaquestio-
ne dei due libri è, in sostanza, lo

stesso (pur con tutti i distinguo
del caso, trattandosi l’uno di un
romanzo, l’altro di uno studio).
Gliesitisonoperòprofondamen-
te diversi. Il saggio di bell hooks,
accettandoil rischiodicaderenel
sentimentalismo - o, addirittura,
nella spiritualità da quattro soldi
odi natura«newage» -èuntesto
concreto e, nella sua semplicità
francescana, quasi rivoluziona-
rio. Il romanzo di Alice Walker,
partendo da premesse concrete,
quanto possono esserlo la ses-
sualità e i rapporti familiari, si
perde nei labirinti della spiritua-
lità da terzo millennio e nella no-
stalgiadiedenperduti,diunrap-
portoparitarioconmadreTerrae
di una pienezza di vita guidata
da ritmi e valori naturali. I fanta-
smi che osservano i protagonisti
non possono farsi carne come gli
angeli del «Cielo sopra Berlino».
Possono solo aspettare e acco-
gliere le persone amate solo
quando anch’esse diventeranno
comeloro.Fantasmi.

Nella luce del
sorriso di mio
padre
di Alice Walker
Rizzoli
pagine 248
lire 28.000


