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I n t e r z o n e ◆ W a y n e H o r w i t z

53 minuti di musica da gourmet a cinque stelle
GIORDANO MONTECCHI

P iù di un anno e mezzo fa, quan-
do aprì Interzone, questo no-
stroclubperdiscofili irrequieti,

il primoarticolo esposto invetrina fu
un compact di Wayne Horvitz. Ri-
torno oggi a parlare di questo qua-
rantacinquenne pianista e composi-
tore newyorkese, non perché questo
suo nuovo lavoro, «American Ban-
dstand», segni una svolta nella sua
carriera. Tutt’altro. Gli undici brani
raccolti in questo cd non segnano
svolte. Anzi, semmai guardano in-
dietro, come un’elegante retrospetti-
vad’autore.No, la ragione èun’altra
e molto semplice: se Interzone desse
le stelline, sarebbero 53 minuti di

musica a cinque stelle, capace di far
arrossire di imbarazzo per il piacere
così raffinato, sensuale e senza veli
che essa provoca. Horvitz, Timothy
Young, Keith Lowe e Andy Roth: ri-
spettivamente pianoforte, chitarra,
basso,batteriaenient’altro.

Registrato a Seattle e masterizza-
to a Vancouver, «American Ban-
dstand» sembra quasi la spiegazione
del perché nel 1989, Horvitz e sua
moglie Robin Holcomb (anch’essa
pianista e compositrice e musical-
mente una sorta di suo alter ego mu-
sicale), hanno lasciato New York per
stabilirsi aSeattle. Nato e cresciutoa
New York, Horvitz è stato una figu-
ra di spicco in quel gruppo di artisti
radical jewishche fra gli anniOttan-
ta e Novanta hanno dominato la sce-

nad’avanguardianei localidellaDo-
wntown. Insieme a Zorn, Frisell,
Frith eBaron,Horvitzhavissuto l’e-
sperienzadeiNakedCity,ossialami-
scela più acida e violenta di musica
metropolitana che mai si fosse ascol-
tata fino ad allora. Ma nel 1989, lo
stessoanno incuiuscì l’omonimoal-
bum del gruppo, come si è dettoHor-
vitz se ne andò. Non fu l’unico. An-
che Frisell traslocò a Seattle e di lì a
poco anche Frith se ne andò, rifu-
giandosi temporaneamente in Cali-
fornia, a Big Sur. In poco tempo una
fetta consistente dell’ambiente ne-
wyorkese si disperse. Il vetriolo dei
NakedCityèstatocertoun’esperien-
za indimenticabileperchivihaavuto
parte, nonché un momento cruciale
dellamusicadi finesecolo.Maartisti

comeFriselleHorvitznoneranofatti
per reggere a certe temperature. Le si
amiono,certe rottediFrisell, cosìco-
me la deriva cool di «American Ban-
dstand» sono uno stato d’animo che
viene da lontanoedal profondo.Vi si
coglie un sentimento elegiaco fin de
siècle, unpensierobisognosodi quie-
te, di tornitura e di pulizia formale
chesi riassumonoinunaparola:neo-
classicismo. Parola che, da quando
qualche secolo fa ha cominciato a cir-
colare nel vecchio continente, ha as-
sunto il valore di una categoria este-
tica,piùchediun’etichettastorica.

Questa musica riporta alla mente
certe creazioni del giovane Horvitz
anni Ottanta, «This New Genera-
tion«, oppure «Nine Below Zero», o
ancora «Miracle Mile» (1992) e fa

rimpiangere acutamente la disper-
sionedelgruppocheperpochiannisi
radunò sotto la sua guida nella New
YorkComposerOrchestra,dandoal-
laluceunpaiodialbumindimentica-
bili.Marispetto ai lavori delpassato,
qui Horvitz tocca una essenzialità
che è musicalmenteancorpiùscarna
e altrettanto avvincente, nonostante
a tratti si senta risuonare il campa-
nellod’allarmedellamaniera.Citro-
viamo in quartieri dove uno Zorn e
altri bad boys non metterebbero mai
piede con i loro furori iconoclasti;
uno stile che per la sua discreta e
compostaeleganzanonècertoadatto
alle primepagine,mache amio avvi-
sosegnaunadelletappecrucialidella
musica occidentaledi questi anni.Lo
sfondo remoto è duplice: da un lato
l’esperienza del jazz e dell’improvvi-
sazione (cool, west coast, Tristano,
Konitz ecc.), dall’altro certe tinte
francofone - Debussy, Satie, certi
modi di Messiaen, certo gusto cali-
bratissimo per enarmonie e atonali-

smi. Tutta l’arte di Horvitz sta nel
modo in cui sa innestare su questo
sfondo un’invenzione musicale in-
confondibilmente post-metropolita-
na, delicatamente cinematografica e
piovosa, elettrica e swingante, dove
la chitarra inevitabilmente frisellia-
na di Timothy Young è ammirevole
per lesue finezzeelabatteriadiAndy
Rothèormaipocopiùcheunafiligra-
na ritmica. Momenti topici sono for-
se «Ben’s Music», «Little Man»,
«American Bandstand», certo jazz-
kabarettdi«CapriciousMidnight»o
«DisingenuousFirefight» (con trac-
ce di Bobby Previte e forse John Lu-
rie), ma se si volesse riassumere in
unadefinizionequestamusicadaca-
mera di nuova generazione, allora si
potrebbe forse definirla come il luogo
dove scrittura e improvvisazione
hanno finalmente smesso di tormen-
tarsi l’un l’altra, scoprendo final-
mente e felicemente una lingua co-
mune, così inedita e così classica in-
sieme.

Wayne Horvitz
American
Bandstand
Songlines
(distrib. I.R.D.)

Josh Rouse, Lullaby For The Working Class, Lambchop, Chester sono alcuni tra gli artisti che stanno rinnovando la musica acustica d’oltreoceano
Li accomuna l’amore per la cultura del loro paese che riversano in fragili canzoni arricchite da accompagnamenti orchestrali. Si sfiorano, collaborano e sperimentano insieme

«È molto difficile che la
mia musica venga tra-
smessa alla radio. Non

mi resta che continuare a scri-
vere le canzoni che mi piaccio-
no e sperare che qualcuno le
apprezzi». Josh Rouse parla
con calma e legittimo orgoglio.
Non venderà milioni di copie
di Home, il suo ultimo disco,
ma per una serie di curiose
coincidenze si trova al centro
di quello che la stampa specia-
lizzata si è affrettata a definire
un «nuovo movimento» musi-
cale. Nato in Nebraska, Rouse
si è trasferito a Nashville per
frequentare l’università. «C’è
più musica che nel posto in cui
vivevo - dice -. Le grandi me-
tropoli come New York vanno
bene, ma soltanto per andarci
di tanto in tanto». Dressed Up
Like Nebraska, pubblicato nel
1998 da un’etichetta indipen-
dente, la Slow River Records, e
distribuito a livello internazio-
nale dalla Ryko, ha avuto otti-
me recensioni e ha permesso
alle fragili e delicate canzoni di
questo giovane cantautore di
fare il giro del mondo. Per
quelle sotterranee affinità che
rendono così semplice la co-
municazione tra musicisti,
questo album ha fatto sì che
Rouse entrasse in contatto con
i Lullaby For The Working
Class, una band acustica che
ha la sua base operativa a Lin-
coln, la capitale dello stato del
Nebraska. «Vivo a Nashville e
non li ho incontrati fino a
quando non è uscito il mio pri-
mo disco - racconta - ma ades-
so siamo diventati amici, ci ve-
diamo ogni tanto e ho parteci-
pato alle session di Song, che io
trovo bellissimo. Abbiamo in
comune la stessa passione per
gli arrangiamenti orchestrali».

Spetta sempre e comunque
alla critica tentare di definire
stili e attitudini che nascono e
si sviluppano in un determina-
to periodo e proprio per questo
si è parlato spesso, in questi ul-
timi anni, di «alternative folk»
o di «nuova canzone d’autore
americana». In questo settore,
che si va via via allargando e
comprende artisti e gruppi co-

me Wilco, Jayhawks, Elliott
Smith, Will Oldham, Smog,
Cat Power, è ormai possibile
individuare qualcosa che acco-
muna i nomi di cui ci stiamo
occupando.

Dopo due opere acustiche e
complesse come Blanket Warm
e I Never Even Asked For Light,
note anche al pubblico europeo
grazie alla Ryko, i Lullaby For
The Working Class hanno rea-
lizzato con Song il loro capola-
voro. La bellezza dei testi e

delle melodie di Ted Stevens e
Mike Mogis, arricchita da una
straordinaria capacità nell’ela-
borare partiture orchestrali,
colloca la band di Lincoln all’a-
vanguardia nel rinnovamento
della musica acustica d’oltreo-
ceano. Già all’epoca dei loro
esordi qualcuno aveva parago-
nato i Lullaby For The Wor-
king Class ai Lambchop, for-
mazione di Nashville molto
apprezzata soprattutto in Fran-
cia e Gran Bretagna («nemo

propheta in patria»?) e prota-
gonista del recentissimo Nixon.
«Ho sentito i Lambchop soltan-
to dopo aver cominciato a suo-
nare con Ted, perché lui li co-
nosceva, gli piacevano molto e
mi aveva consigliato di ascol-
tarli - ci disse all’epoca Mike
Mogis in un’intervista per “Il
Mucchio selvaggio” -. Quando
mi ha fatto sentire una loro
canzone, me ne sono innamo-
rato. Anche se non parlerei di
un’influenza dei Lambchop

sulla nostra musica. È soltanto
una delle tante cose che ascolto
e che mi piacciono».

Altra coincidenza. Josh Rou-
se vive a un paio di isolati da
Kurt Wagner, il leader dei
Lambchop, e i due musicisti si
sono incontrati quasi per caso.
«Abbiamo scritto insieme un
paio di canzoni - ricorda Rouse
-. Poi Kurt mi ha dato dei testi
e io li ho messi su una musica
che avevo già composto». Ed
ecco nascere i Chester, un altro
tassello nel multicolore mosai-
co del «folk orchestrale». Alle
session per l’omonimo mini-
cd, pubblicato lo scorso autun-
no dalla Slow River, hanno
partecipato oltre a Rouse e Wa-
gner componenti delle rispetti-
ve band e l’estemporaneo duo
si è imbarcato in un breve tour
in Inghilterra, accolto con
grande interesse dalla stampa
specializzata. Per Josh Rouse
dev’essere stata una sorta di
sfida musicare e interpretare i
testi di Kurt Wagner, ma il ri-
sultato è ancora una volta affa-
scinante.

Si sfiorano e collaborano vo-
lentieri, questi musicisti, e dal-
lo scambio di idee e progetti ha
preso vita un modo di compor-
re che scorre parallelo, per am-
bizione e qualità, a quello forse
più celebrato di sperimentatori
«elettronici» come Tortoise o
Labradford. Fra le ricche trame
orchestrali di Nixon, ultimo ca-
pitolo del «songbook» dei
Lambchop, emerge l’amore per
il soul e la musica nera ed era
dai tempi degli album country
di Ray Charles e da quelli al-
trettanto fecondi del country
rock di Gram Parsons che non
si ascoltava qualcosa di altret-
tanto stimolante. E se Josh
Rouse è cresciuto sentendo i
R.E.M. e gli U2, Kurt Wagner
amava il soul e il rhythm &
blues e Mike Mogis era un fan
di John Zorn e dei Pixies («una
delle mie band preferite di tutti
i tempi»).

Guidati dalla passione per la
cultura del loro paese, questi
artisti stanno scrivendo una
delle pagine più belle del «suo-
no americano».

Folk per classe operaia e orchestra
Ecco i nuovi cantautori americani

GIANCARLO SUSANNA

D i s c o g r a f i a

In casa
con gli «amici»
■ Josh Rouse è protagonista di due
dischicomesolista,«DressedUpLi-
keNebraska»(1998)e«Home»
(2000),ambeduepubblicatidalla
SlowRiveredistribuitidallaRyko
(inItaliadallaI.R.D.).Unpo’più
difficiledatrovare-mac’èsempre
Internet,conlesuemillepossibilità-
èilminideiChester, ilduoformato
daRouseconKurtWagnerdeiLam-
bchop,«Chester»(SlowRiver/Ryko,
1999).Stessacosaperlosplendido
«Song»deiLullabyForTheWor-
kingClass(Bar/NoneRecords,
1999),raggiungibiliinognicasoat-
traversoilloroindirizzodiposta
elettronica(lullaby@saddlecree-
k.com).AncoranelcatalogoRykoi
duelavoriprecedenti,«Blanket
Warm»(1996)e«INeverEven
AskedForLight»(1997).

Abbastanzacomplessaladisco-
grafiadeiLambchop,dicuiconsi-
gliamosenz’altro«HowIQuitSmo-
king»(CitySlang,1995)el’ultimo
«Nixon»(CitySlang/Virgin,
2000).DeiChesterabbiamogiàdet-
to,maiLambchophannocollaborato
ancheconVicChesnuttper«TheSa-
lesman&Bernadette»(Pinnacle/
Virgin,1998).

Inqualchemodosintonizzatosul-
lamedesimalunghezzad’ondaèun
altrocantautoreamericano,Eric
Matthews.Isuoidischi-duefinoa
questomomento:«It’sHeavyInHe-
re»(SubPop,1995)e«TheLateness
OfTheHour»(SubPop,1997)-so-
nostatipubblicatidall’etichettasto-
ricamentepiùimportantedel«nuo-
vorock»statunitense.Isuoiraffina-
tissimiarrangiamentiorchestrali
(Matthewssuonaanchelatromba)e
lasuararefattavocalitàhannospin-
tolacriticaaparagonarloalgrande
NickDrake.EanchelastoriadiMat-
thewsnasceconungruppo, iCardi-
nal, formatoconunaltrocantautore,
RichardDavies.DeiCardinalse-
gnaliamol’omonimodisco(Flydad-
dy,1994)ediRichardDaviescome
solistailpiùrecente«Telegraph»
(Flydaddy/V2,1998).

G.S.

Josh Rouse:
Dressed Up Like
Nebraska
Ryko/ I.R.D.
1998

Home
Ryko/ I.R.D.
2000

Chester
Chester
Slow River/ Ryko
1999

Lullaby For The
Working Class
Song
Bar/ None
Records, 1999

Lambchop:
How I Quit
Smoking
City Slang, 1995

Nixon
City Slang/Virgin,
2000

Eric Matthews:
It’s Heavy In Here
Sub Pop, 1995

The Lateness Of
The Hour
Sub Pop, 1997

Cardinal
Cardinal
Flydaddy, 1994

Richard Davis
Telegraph
Flydaddy/V2,
1998

S e n t i e r i ◆

Variazioni sul tema (e il segno) del mulo
ELENA MONTECCHI

N el 1865, nel bel mezzo di
un episodio cruciale del-
la Guerra Civile america-

na, il generale William Sherman
e il ministro della Guerra Stan-
ton incontrarono 20 capi delle
comunità nere di Savannah, in
Georgia. In quell’incontro il go-
verno degli Stati Uniti fece un
accordo con quelle comunità e
assegnò loro, per esclusivo inse-
diamento delle popolazioni ne-
re, un’ampia fetta di territorio
sulle coste di Charleston e un’i-
sola davanti ad esse. Ogni fami-
glia nera che si fosse insediata
in quei territori avrebbe ricevu-
to «40 acri di terreno (cioè circa
400 ettari) e un mulo», quest’ul-
timo offerto dall’esercito per po-
tere lavorare la terra.

Fu questo un segnale di con-
cretezza ai proclami ideali della
guerra, fatta per liberare gli
schiavi ma anche per dare una

reale occasione e strumenti per
la libertà e l’indipendenza dei
neri. L’esperimento non andò a
buon fine: solo qualche mese
più tardi il presidente Johnson
concesse l’amnistia e il perdono
a molti Confederati che ritorna-
rono così rapidamente in pos-
sesso delle loro terre, togliendo-
le ai neri, che vi rimasero inse-
diati ma come lavoratori sala-
riati.

È proprio per questo che il
mulo è diventato un simbolo
particolare, utilizzato da artisti
di vario tipo per caratterizzare
le proprie opere e la propria
identità. Spike Lee, per esem-
pio, ha chiamato la sua casa di
produzione cinematografica «40
acres and a mule».

Recentemente alcuni musici-
sti si sono richiamati al buon
animale per caratterizzare il lo-
ro profilo. E in giro da un po‘ di
tempo un cd dei Gov’t Mule che
si potrebbe tradurre come «Il
mulo del governo», con un

esplicito riferimento all’episo-
dio che ho ricordato prima. Il cd
è Life before insanity e rappresen-
ta una sintesi assai efficace dello
stile dei «Mule». Questi sono un
gruppo che si basa sul vecchio
impianto delle band rock alla
Cream, composte cioè da tre
elementi solamente. I due com-
ponenti essenziali della band,
Warren Haynes e Allen Woody,
hanno suonato per anni con gli
Allman Brothers, i capiscuola
dei «southern rock», un impasto
di blues e rock aggressivo. Gli
stessi «Mule» si attestano su
quella tradizione di miscela di
stili che unisce i riffs del blues
con lunghi assoli del chitarrista
e con una miscela sonora molto
«heavy». La loro provenienza
sudista li fa inoltre ricorrere ad
atmosfere calde e in alcuni casi
decisamente suggestive. L’equi-
librio tra hard e acustico è dav-
vero singolare. Un cd da ascol-
tare, senza troppe pretese, ma
che rappresenta certamente il

meglio di una tradizione di epi-
goni del rock-blues che tanto ha
dato alla storia della musica po-
polare americana. Al cd hanno
poi collaborato anche alcuni de-
gli ex colleghi della banda Al-
lman, che conferiscono un tono
ancora più southern all’insieme,
con innesti folk interessanti,
grazie soprattutto al grande ar-
monicista Hook Herrera.

Al mulo si rifà anche l’ultimo
Tom Waits: il suo Mule varia-
tions ha già vinto il Grammy. In
un bellissimo articolo su questo
disco, apparso su The Nation
(andate a leggerlo sul sito
http.//www.thenantion.com/
issue/990524/0524santo-
ro,html), una rivista radicale
della sinistra americana, Waits
viene definito come un «imagi-
nary hobo». Hobo è la figura del
vagabondo intensamente legata
all’esperienza degli umili delle
zone rurali e periferiche degli
Stati Uniti, resa celebre da Woo-
dy Guthrie.

È un’ottima definizione, an-
che se l’inventiva di Waits gli
consente di andare ben oltre la
ripetizione di un cliché, per ap-
prodare a una sintesi di generi
musicali e di atteggiamenti e
sensibilità culturali che ne fanno
un artista unico sulla scena in-
ternazionale.

Nei testi di Mule variations
troverete molti riferimenti a si-
tuazioni sociali contemporanee,
viste sempre dalla parte di chi
deve lottare giorno per giorno.
Senza enfasi, ma con partecipa-
zione dolente e con sincera alle-
gria. Il meglio di una tradizione
che da Guthrie e Springsteen
(che non a caso cantò Jersey Girl)
ci ha fatto vedere, scoprire e
amare anche un’altra America.

P.S. Tornando a casa, cioè in
Italia, troviamo un altro «mulo»
musicale. Quello dell’etichetta
di Zamboni & Ferretti, che ha
editato dischi di alcune band di
area Csi, tra cui Ustmamò, Di-
sciplinata e Wolfango.


