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ADRIANA TERZO

ROMA Negli anni Cinquanta, quan-
do la Dc gli propose di fare il sindaco
di Roma (e certo, non per un solo
giorno), rifiutò seccato: «Ma siete
pazzi! Ho cose più importanti da fa-
re». Ma stavolta, in ballo c’erano i
suoi splendidi 80 anni da festeggiare:
e così Alberto Sordi non ha potuto di-
re di no all’originale invito del Cam-
pidoglio di vestire i panni di primo
cittadino della capitale domani, 15
giugno, giorno del suo compleanno.
L’augurio più curioso? Quello di Dino
Risi: «Vorrei che, dopo il suo com-
pleanno, Roma fosse ribattezzata
”Roma-Sordi” come Torre del Lago
Puccini o Sasso Marconi». Il più im-
probabile: «Lo adoro e gli auguro di
trovare una donna che gli faccia per-
dere la testa». Firmato: Valeria Mari-
ni, e se non c’è riuscita lei...

Ma cosa farà Albertone nel Sordi-
day? La sua giornata inizierà, natural-
mente, proprio in Campidoglio dove
l’attore si recherà alle 10 per ricevere
dal «vero» sinda-
co Francesco Ru-
telli l’omaggio di
una speciale fa-
scia tricolore. Su-
bito dopo, i pri-
mi appuntamen-
ti ufficiali: la tele-
fonata con il pre-
sidente della Re-
pubblica Carlo
Azeglio Ciampi e
un incontro con
il presidente del
Consiglio, Giulia-
no Amato.

Alle 11.30,
nella sala delle
Bandiere, l’attore
saluterà la giunta
per poi passare,
poco dopo le 12,
al primo impe-
gno esterno da
«neosindaco» in
città con Rutelli:
l’inaugurazione
della Torre delle
Milizie, gioiello
del Medioevo ro-
mano che cam-
peggia nell’area
dei Mercati
Traianei. Celebre
interprete del
Marchese del
Grillo (diretto da
Monicelli che ri-
corda come
«Sordi ha inven-
tato un perso-
naggio comico
di grande mo-
dernità: noi regi-
sti non abbiamo
fatto che appro-
fondirlo un
po’»), l’attore
potrà dominare
da lì anche la
torre del personaggio da lui imperso-
nato nel 1981.

Nel pomeriggio, l’ex Nando Mori-
coni, l’ex Oreste Jacovacci, l’ex Silvio
Magnozzi etc etc. visiterà Villa Gor-
diani, al Prenestino, dove sarà accolto
dalla banda musicale dei vigili urbani.
Dopo il suo discorso, spettacolo pre-
parato per l’occasione dagli alunni
della scuola «Teodoro Mommsen». In
serata, Sordi farà rientro in Campido-
glio per incontrare ospiti illustri della
politica, della cultura e dello spetta-
colo: Giulio Andreotti, Silvio Berlusco-
ni, Giovanna Melandri, Rita Levi
Montalcini, Maurizio Costanzo, Pie-
tro Garinei. Quindi cena ad inviti sulla
Terrazza Caffarelli. La giornata di Sor-

di si concluderà con un rapido affac-
cio dalla finestra del Campidoglio per
salutare tutti i romani e i turisti che,
dalle 21.30, assisteranno alla proie-
zione di un suo film.

Un augurio lungo 150 film moltipli-
cato 60 anni di carriera arriva, natu-
ralmente, anche dalle decine di attri-
ci, attori, sceneggiatori e registi che
hanno contribuito a creare la «Storia
di un italiano». Rodolfo Sonego, sce-
neggiatore prediletto di tanti suoi
film: «Gli auguro di mantenere il buo-
numore»; Monica Vitti: «Per tutto il
tempo in cui abbiamo lavorato insie-
me, siamo stati come due fratelli, due
compagni di giochi. E, come per ma-
gia, tutte le volte in cui ci incontria-

mo di nuovo, il gioco ricomincia».
Claudia Cardinale: «Un aneddoto
buffo dalle riprese in Australia: erava-
mo vestiti in modo assurdo nel film:
lui con pantaloni alti fin sotto il seno,
rapato, io in minigonna mozzafiato.
Ci fermammo davanti a una gioielle-
ria e per poco non ci arrestavano. Ci
abbiamo messo un po‘ a spiegare
che eravamo in abiti di scena».

E lui, lui che dice? «La mia speranza
è di continuare imperterrito a fare
quello che sto facendo. Rimpianti?
Non ne ho, a parte uno: aver rag-
giunto la pace dei sensi. Mi dicono:
Alberto, come ti porti bene gli anni.
Ma purtroppo, io lo so, non è più co-
me una volta...».
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Vittorio De Sica
e Alberto
Sordi
in una scena
del «Moralista»
di Bianchi

Nel 1977
Sordi girò
«Un borghese
piccolo
piccolo»
dal romanzo
di Cerami

Alberto
Sordi e Lea
Massari
in una scena
drammatica
di «Una vita
difficile»

Sordi

80

Sordi

80

GABRIELLA GALLOZZI

ROMA «Io e Alberto? Nessuna af-
finità elettiva, eravamo due ca-
ratteri completamente diversi,
eppure, quando salivamo sul set
per me era come ballare il val-
zer... Anche se non leggerà mai
queste righe, gli auguro un buon
compleanno e altri 80 anni di
gloria». Lea Massari, l’indimenti-
cabile Elena di Una vita difficile
ricorda così l’incontro con Sordi
nel film di Dino Risi, anno 1961.
Lei nei panni della moglie e lui
in quelli del marito, lo straordi-
nario Magnozzi, ex partigiano e
giornalista di un quotidiano di
sinistra nell’Italia dell’immedia-
to dopoguerra (chi non ricorda
la grottesca cena a casa dei mo-
narchici la notte del referendum
per la repubblica?) che annaspa
tra utopie socialiste e disillusioni
politiche.

«In questo senso - prosegue
Lea Massari - lavorare con Sordi
in quel film di trent’anni fa è
stato come vivere un incontro
magico. Invece di recitare avevo
l’impressione di ballare e per per
me la danza allora era davvero
una grande passione. Non c’era
bisogno di dirsi niente, di prepa-
rare nulla, ma appena si batteva

il ciak tutto veniva da solo... Co-
sì come ti capita quando lavori
al fianco di persone di grande in-
telligenza e professionalità co-
m’è Sordi». Un’esperienza che
l’attrice dice di aver provato solo
altre due volte nella vita, con
Gian Maria Volonté («uno dei
più grandi attori italiani», sotto-
linea) e con l’inglese Alan Bates,
all’epoca di Questo impossibile og-
getto di John Frankenheimer del
’73: con lui racconta di aver in-
staurato un rapporto di «grande
confidenza, simile a quello che
si può avere con un fratello».
Mentre con Sordi, invece, nono-
stante la «magia» vissuta in Una
vita difficile, i rapporti sono ri-
masti sempre un po‘ freddi.
«Fuori dal set - ricorda l’attrice -
non avevamo assolutamente
nulla da condividere. Io sono
una contemplativa. Lui un uo-
mo interessato solo al lavoro. Al-
lora, poi, ero una ragazza che
leggeva l’Unità, quindi avevamo
poco da dirci anche in fatto di
politica». Eppure proprio in quel
film Sordi per la prima volta ve-
stiva i panni di un comunista...
«Certo - prosegue - un personag-
gio straordinario non a caso
uscito dalla penna di quel gran-
de sceneggiatore che è Rodolfo
Sonego, al quale Sordi deve i

suoi ruoli migliori».
A questo proposito Lea Massa-

ri ha anche un aneddoto da rac-
contare. «Qualcuno mi ha riferi-
to - dice - che quando Sonego
lesse ad Alberto la scena in cui
lui rifiuta i soldi dell’industriale
che lo vuole comprare, Sordi
commentò: “Aho ma perché li
deve proprio rifiutà? I sordi so‘
sordi...”. Ecco, questo è il lato in-
fantile di Alberto che mi ha sem-
pre fatto tenerezza».

E poi i ricordi sul set. Una di-
scopatia che l’ha costretta a la-
vorare con un busto ortopedico
tra dolori e piaghe, «senza nessu-
no che ne tenenesse conto - pro-
segue Lea Massari - ma questo,
purtroppo fa parte della crudeltà
di ogni lavoro». E il suo perso-
naggio, Elena, la ragazzina che si
innamora del partigiano e che lo
segue per tutta la vita. Salvo ri-
schiare, per un momento, il ma-
trimonio «sbagliato» con il ricco
industriale di turno. «Elena, in
fondo, è una madre piccolo bor-
ghese, che tiene ai figli, alla fa-
miglia, così diversa da me nella
vita reale. Ma poi si riscatta nel
finale, scegliendo l’uomo che
ama e che ha dedicato tutta la
vita alle sue idee politiche».

Eppure, nonostante il distacco
ideale, una cosa Lea Massari ha
invidiato all’Albertone naziona-
le: «Le sue due sorelle, con la sua
stessa faccia, il loro affetto, il
senso di famiglia che io, pur-
troppo, non ho avuto. Un’im-
magine di piccolo borghese che
non ha mai tradito, sempre coe-
rente con se stesso. E chissà
quanta gente è come Sordi e non
lo vuole sapere».

«Comunista sul set
e fu subito un valzer»
Lea Massari ricorda «Una vita difficile»
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L’attore compie
gli anni: festa
in Campidoglio

Alberto Sordi
col cappello
da cowboy
durante
una «tournée»
a Kansas City
A sinistra,
l’attore sul set
del «Mafioso»

FULVIO ABBATE

C i sono momenti della vita,
nei quali devi scegliere: o di
qui o di lì. Per esempio: o

con Nanni Moretti o con Alberto
Sordi? Senza nessuna fatica, al di
là dei suoi 80 anni, scelgo imme-
diatamente di stare con Sordi. So-
no proprio contento d’essermelo
meritato. E sono disposto anche a
sottoscrivere le sue ultime, scric-
chiolanti, davvero scricchiolanti,
avventure cinematografiche. Ma
sì, gli ultimi film che raccolgono
poco pubblico e non fanno quin-
di godere nemmeno un po‘ gli
esercenti, i padroni gallonati delle
sale.

Diciamocelo francamente: ma
chi se ne frega, in questo caso, de-
gli esercenti! Meglio, molto me-
glio, ricordare, magari evitando
ogni retorica, che Alberto Sordi da
più di mezzo secolo ha scelto -

riuscendovi! - d’essere il nostro
microscopio, il nostro periscopio,
il nostro palombaro. In un mon-
do di piacioni, di ruffiani, di con-
formisti, si è accollato - il nostro
immenso Sordi - il compito im-
mane di perlustrare e infine rac-
contare un serraglio umano di
piacioni, ruffiani, fessi, e così via.

Il fatto che ci sia riuscito alla
perfezione, e abbia così perfino
conquistato il nostro affetto illi-
mitato, non toglie comunque
nulla - proprio nulla - alla capaci-
tà critiche in possesso della sua
maschera. Perché il bello sta pro-
prio in questo: mostrare la miseria
umana, mostrare fino a che punto
un individuo immerso nella bro-
daglia sociale d’Italia può diventa-
re un pezzo di m... senza comun-
que diventare un apologeta della
medesima sostanza. In definitiva,
più di una volta Alberto Sordi ha
avuto il coraggio civile di mostra-
re fino a che punto si può essere

privi di dignità e, appunto, di co-
raggio civile.

Fossi al suo posto, di questi
tempi, oltre a pretendere d’essere
scarrozzato per le strade di Roma,
in biga o sul triclinio fra un tripu-
dio di cetre (e, già che ci siamo,
perfino di cubiste nude in delirio
sull’Appia antica) come l’impera-
tore Nerone, pretenderei di conti-
nuare implacabilmente a fare i
miei film. Pam! pam! Spararne
uno all’anno! Senza remissione
dei peccati. Già che c’è, Alberto
Sordi, non esagero, dovrebbe sfor-
narne almeno uno all’anno. I te-
mi non gli mancano di certo, è
ancora lontano infatti il giorno, il
radioso giorno, in cui si potrà dire
che un farmaco, un ottimo e
provvidenziale farmaco ha debel-
lato i piacioni, i ruffiani, i confor-
misti, i pezzi di m...

E allora, se le cose stanno così,
Sordi potrebbe cominciare questa
sua nuova carrellata proprio dai
nuovi padroni delle sale cinema-
tografiche. Sarebbe un modo, il
suo modo, di riflettere anche sul
presente del nostro cinema. Se
non lo fa lui, chi? Ma già che ci
siamo, gli suggerirei anche di fare
un pensierino alla fiction televisi-
va. Anche lì, ci sarebbe infatti
molto da lavorare, da mandare al-
l’aria. Anche lì, i ruoli sono a di-
sposizione del suo genio. Ma ve lo
immaginate, in tempi di Giubileo,
un santo interpretato da Sordi?
Alla sua maniera, s’intende. Senza
sconti di pena, voglio dire. Lui
che al tempo di De Gasperi pren-
deva in giro l’ottusità delle parroc-
chie, non ci metterebbe nulla a re-
galarci l’unica struggente fiction
che meriti d’essere prodotta. Già
m’immagino le schede degli uffici
stampa. Protagonista: Alberto Sor-
di. Soggetto: la storia del celebre
frate velletrano. Mi direte che così
facendo il rischio della volgarità è
dietro l’angolo. Sarebbe comun-
que una scommessa degna del co-
raggio che Sordi ha sempre dimo-
strato in tutti i suoi anni di impla-
cabile professione.

MICHELE ANSELMI

Potere e non volere,
è questa forse la vecchiezza.
Essere ancora disponibile
e quasi mai disposto.

N on si può proprio dire che,
invecchiando, Alberto Sor-
di si sia inchinato al saggio

consiglio racchiuso nell’epigram-
ma di Sandro Bajini. Anzi, come
preso da una sorta di horror vacui,
in verità piuttosto diffuso tra i ci-
ne-vecchi della sua generazione,
s’è mostrato più disponibile di un
tempo: a farsi intervistare e a rila-
sciare dichiarazioni sull’universo
mondo, ad accettare «ospitate» in
tv e premi vari, a dirigere film im-
probabili, a farsi celebrare dal sin-
daco di Roma, dai David di Dona-
tello, da Mollica, nonché dalla
Scuola nazionale di cinema. Fino
a qualche anno fa secondo, per
popolarità, solo al Presidente del

Consiglio (con Andreotti premier,
poi invitato per una comparsata
nel Tassinaro, Roma si prese tut-
to), Albertone incarna davvero il
cinema italiano che fu. Grande
attore e mediocre regista, inven-
tore di maschere straordinarie e
dissipatore di talento, ritrattista
acuto dei nostri vizi nazionali e
insieme navigato trasformista: in-
somma il meglio e il peggio di
tutti noi. Ha girato più di 200
film, c’è stato un periodo nel
quale ne faceva anche undici al-
l’anno, passando freneticamente
da un set all’altro, macinando
personaggi e milioni. La sua, a
parte il piacere del guadagnare
tanto, era una sorta di ossessione
pedagogica, capace perfino di
sbullonare inconsciamente i vin-
coli politici imposti dal suo con-
servatorismo cattolico di fondo;
altrimenti non avrebbe girato, in
pieno boom economico, quando
tutto marciava per il meglio, una

lugubre commedia di De Sica,
scritta dal «comunista» Zavattini,
nel quale il personaggio da lui in-
terpretato si vendeva un occhio
per garantire alla moglie un certo
status sociale.

Il problema, con Sordi, è che,
da un certo punto in poi, ha co-
minciato ad invecchiare maluc-
cio. Nessuno gli chiede di fare co-
me Alain Delon, il quale, dopo
due o tre tonfi commerciali e
qualche delusione personale, ha
dato l’addio al cinema, spiegando
che a 65 anni la vita può dare al-
tre soddisfazioni; però bisognerà
pure riconoscere che il suo ulti-
mo film di un certo valore è Un
borghese piccolo piccolo, diretto
non a caso da Mario Monicelli e
frutto di un innesto creativo del
tutto particolare. Come se a 57
anni, e quindi tutt’altro che ca-
nuto o stanco, Sordi provasse il
gusto di invecchiarsi sullo scher-
mo per raccontare la ferocia seni-
le racchiusa nell’anima di quel-
l’impiegato ministeriale a un pas-
so dalla pensione.

Ma dopo? Con l’eccezione del
romanesco Il Marchese del Grillo,
dove già faticava a scendere a
patti con la propria età, l’attore
non farà che collezionare medio-
cri figure. Provate a rivedere oggi
Io e Caterina, In viaggio con papà-

,Tutti dentro, Sono un fenomeno pa-
ranormale, Nestore. L’ultima corsa
o il terrificante Incontri proibiti
con Valeria Marini... Nemmeno
Scola, che è Scola, riuscì a resti-
tuirlo agli antichi fasti nell’ama-
rognolo Romanzo di un giovane
povero, e forse pochi sanno che
durante le riprese di Troppo forte
l’entusiasta allievo Carlo Verdo-
ne fu talmente schiacciato dalle
«improvvisazioni» dell’uomo da
vedersi costretto a chiedergli di
co-firmare la sceneggiatura.

Certo che ce lo meritiamo, Sor-
di. Non solo perché ci ha fatto
molto ridere, ma anche perché il
suo famoso «italiano medio»
(ammesso che fosse davvero così)
fino a un certo punto ha respira-
to l’aria del tempo, intonandosi
alle intuizioni dell’attore, ade-
guandosi alle strettoie della storia
e del costume, attingendo spesso
alle vette dell’arte. Ma oggi l’arti-
sta dovrebbe trovare la forza di ri-
tirarsi: il suo sguardo è opaco, i
suoi personaggi risultano sfibrati,
addirittura patetici, la voglia di
fare - succede anche a Monicelli,
a Risi, a Manfredi - non è più di-
sciplinata all’urgenza di dire. Fe-
steggiamolo pure, da destra, da
sinistra e dal centro, per i suoi 80
anni: volendogli bene, però, se
possibile, senza sbracare.

PERCHÉ NO

È stato un grande
non invecchi male

PERCHÉ SÌ

Ma tra lui e Moretti
non ho dubbi: lui


