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I’'Unita

Giovani Giudici, il
poeta de «La vita
in versi», di «Sa-
lutz», di «Empie
stelle», racconta il poeta Atti-
lio Bertolucci. E si torna in-
tanto al primo incontro, un
incontro tra i versi, natural-
mente, le pagine dei libri e
quelle dei giornali, «quando -
ricorda Giudici - Bertolucci si
accorse di me e mi dedico uno
scritto su Repubblica. L’occa-
sione fu la pubblicazione negli
Oscar Mondadori di una scel-
ta delle mie poesie. Era il
1975. Purtroppo d’occasioni
per costruire un’amicizia non
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se ne dovevano presentare poi
molte. Lui viveva ormai a Ro-
ma, io ero fisso a Milano. Ora
che Attilio se ne ¢ andato, ci
assale, come di solito accade,
in queste circostanze, piu che
il rimorso, il rimpianto di non
aver cercato in questi lunghi
anni di lontananza I’occasio-
ne di incontrarlo e parlargli e
riascoltarlo nella sua sempre
intelligente e affabile conver-
sazione: cosi vicina, del resto,
al tono familiare, sommesso e

tuttavia drammatico del suo
dettato poetico». Dice «affabi-
le» Giudici e spiega scegliendo
il tono basso: «lo ascolti vo-
lentieri», per I’onesta seduzio-
ne dei suoi versi, del suo rac-
conto... Il racconto appunto
«nell’ambizione che la poesia
si faccia romanzo e parli a un
pubblico che probabilmente
non esiste, sorretta da una
straordinaria capacita proso-
dica... con in mente magari
William Wordswort e con il

SCIENZA

IL RICORDO H ADDIO A UNO DEI MAGGIORI AUTORI
DEL NOVECENTO ITALIANO

Bertoluccl
\ersi con la luce

ol Vermeer

ALFONSO BERARDINELLI

er quanto possa sembrare
P strano, in fondo non sono
molti i poeti contempora-
nei periqualiil lettore possa pro-
vare un’affettuosa gratitudine.
Attilio Bertolucci e fra questi.
Non si tratta di un sentimento
dovuto alla frequentazione per-
sonale, madi qualcosa che nasce
dailibri, dallapurasostanzadella
lingua, dai versi, dalla loro capa-
citadientrare appunto nellavita
emotivaeaffettivadichilegge.

La poesia di Bertolucci, forse
piu di ogni altra nel Novecento
italiano, illumina i nostri affetti:
ce li rende piu evidenti, piu vici-
ni, piu cari e preziosi. E lui il no-
stro maggiore poeta dell’intimi-
ta, della familiarita con la vita
checiscorredentroeintornoedi
cui ci lasciamo cosi facilmente
sfuggireilsenso.

Ma Bertolucci ha portato que-
sta esperienza degli affetti e della
quotidianita ad un altissimo gra-
do di raffinatezza e di intensita
percettiva. Mai eloquente, mai
fuoritono, incapacediretoricali-
rica, Bertolucci ha inventato la
sua poesia atomo per atomo co-
me se la tradizione poetica e le
ideologie letterarie novecente-

I Neglianni’50AttilioBertolucci
scrivevasull'«lllustrazioneitalia-
na». Questoarticolo, uscitonel
febbraiodel ‘55, siintitolava«Un
poetaal cinema» ed e unapagina
didiario, davvero curiosaperuno
scrittoreicuifiglisarebberodiven-
tati, entrambi, grandiregisti.

H nofareil mestiere, all’ap-
parenzapiacevolissimo
ineffettiorrendoe degradante,
del criticocinematograficodi
quotidiano.
Oggichenesonouscito, seri-
guardoaqueilunghipomeriggi
passatial chiuso, gli occhifissi
per lapiupartedeicasisuimma-
ginidestituited’ogniinteresse

(mentre misarebbebastatoal-

zarmieinpochiistantiritrovare

lalucevariamentedoratadiRo-
ma), misembracheirarimo-
menti di quel tempo, nondel tut-
toperduti, lidebbaricercare negli
intervalli. Allora, lalucedinuo-
voaccesamirivelavaesemplari

odovutopercircaunan-

sche non esistessero. Ha subito
schivato I’ermetismo, poi ha
ignorato I'impegno, e in genere
non ha fatto esperimenti a fred-
do neppure per gioco. Mai satira,
mai considerazioni, neppure in-
dirette, sullo stato del mondo e
sulla storia. Nella sua opera non
c’era posto, neppure un piccolo
posto convenzionale e cerimo-
niale, per cid che non appartiene
fisiologicamente alla necessita
vitaledellenostreemozioni.

Spietatamente selettivo nella
sua apparente dolcezza, Berto-
lucci non poteva fingere neppu-
re per la durata di una riga o di
unafrase. Non aveva, si potrebbe
dire, quel tipodiimmaginazione
fervida e ingannevole che (piu
spesso di quanto si creda) porta i
poetiladove nonsono, oltre i ve-
ri confini di quello che sanno,
amano, provano, vogliono e
davvero hanno vissuto. La poe-
sia di Bertolucci non ha vissuto
una vita immaginaria. Tutto
quello che troviamo in essa € ve-
ro e reale, come in Vermeer. In
questo lui é stato il piu intransi-
gente e “rivoluzionario” di tutti.
Percheé essere quello che si €, an-
che per i poeti, & la cosa piu diffi-
cile.

E Bertolucci continueraainse-
gnarlo.

GIULIANO CAPECELATRO

E morto, a 88 anni, proprio nel
giorno in cui nelle vetrine delle li-
brerie spuntava il suo ultimo libro,
«Ho rubato due versi a Baudelaire»,
raccolta di prose, saggi e scritti per
giornali e riviste, che con quel tito-
lo sembra quasi fornire un significa-
tivo epitaffio al poeta Attilio Berto-
lucci. Come Thomas Eliot, di cui &
stato eccellente traduttore, Berto-
lucci si dichiarava convinto che «i
grandi poeti rubanon. Il suo «furto»
si era limitato a due versi dal «Cre-
puscolo del mattino», trasfusi ne
«La Camera da letto». Ma la sua
opera di poeta € lunga quasi quanto
la sua vita. Componeva versi gia a
dieci anni. La scoperta della poesia
di Eugenio Montale rafforzo la vo-
cazione. Il loro incontro & gia con-
segnato all’ aneddotica. Bertolucci
racconto di aver comperato ancora
ragazzo «Ossi di seppia»; Montale
sorrise: «Sei stato uno dei cinquanta
italiani che hanno tirato fuori i sol-
di in libreria». Lui rispose commos-
s0: «Soldi spesi bene, che mi hanno
aperto lo sguardo». Quello sguardo
avrebbe fatto di Attilio Bertolucci,
nato a San Lazzaro (Parma) nel
1911, uno dei maggiori poeti del
Novecento italiano, che stringeva
in un abbraccio melanconico la fa-

Giudici; I'ultima volta, con Soldati

rigore di una poetica che al
linguaggio della prosa aggiun-
ge il ritmo del verso».Giudici
chiude sull’ultimo incontro
con Attilio Bertolucci: «Quan-
do scompare un Amico e un
Maestro il pensiero corre im-
mediatamente all’ultima oc-
casione di un incontro. Con
Attilio fu quasi sei anni fa, un
giorno di settembre, un tardo
pomeriggio. Mario Soldati ci
aveva invitato in casa sua a
Tellaro, per vedere, registrato

in cassetta un suo
film dell’immedia-
to dopoguera: “Eu-
génie Grandet”,
dal romanzo di Balzac. Nel
film. realizzato in condizioni
tecniche ancora precarie in
quei lontani anni, recitavano
Alida Valli, Giorgio De Lullo
e Gualtiero Tumiati. Tutta la
nostra attenzione di spettatori
si concentrava sull’evidente
tensione e commozione di Ma-
rio che si trasmettevano a noi
per una sorta di contatto psi-
chico.... Non corrono tempi
lieti per la Poesia».
ORESTE PIVETTA

LA BIOGRAFIA

Appena uscito F'ultimo libro
«l grandi poeti? Rubano...»

miglia, la sua terra e la campagna.
Poeta apprezzato gia al suo esordio,
a diciotto anni, con la raccolta «Si-
rio», duecento esemplari pubblicati
da un amico. Consacrato in qual-
che modo nel ‘34, con la partecipa-
zioni ai Littoriali di poesia di «Fuo-
chi in novembre», che ottiene una
lusinghiera recensione proprio da
Eugenio Montale. Ma ¢ soltanto nel
1951 che arriva il successo, con il
premio Viareggio a «La capanna in-
diana», in cui aveva raccolto anche
alcuni versi giovanili. Uno sguardo
che spaziava anche oltre i territori
della poesia. Amava il cinema. Al
punto di contagiare Cesare Zavatti-
ni, che a Parma era stato suo profes-
sore supplente; i figli Bernardo e
Giuseppe erediteranno e realizze-
ranno sul campo questa passione.
«Letterato al cinema», nel 1950, & il
titolo del libro che raccoglie i suoi
scritti sull’'argomento. A Bologna,
dove si era iscritto alla facolta di
Lettere dopo una fugace apparizio-

ne a Giurisprudenza, aveva assorbi-
to la lezione del grande critico d’ar-
te Roberto Longhi, che successiva-
mente lo chiamera alla redazione
della rivista «Paragone»; a lungo in-
segnera Storia dell’ arte.

Dal 1954 diviene consulentedella
Garzanti per la quale cura le edizio-
ni di poesia eletteratura straniera.
Prima, per I’ editore Guanda, aveva
creato la collana di poesia «La Feni-
ce». Nel luglio del 1955, dopo le
collaborazioni a La Gazzetta di Par-
ma e Paragone, assume la direzione
della rivista aziendale dell’Eni «ll
Gatto Selvatico», voluta dall’allora
presidente Enrico Mattei, che man-
tiene fino al settembre del 1963.Co-
me tanti intellettuali nel dopoguer-
ra, si trasferisce a Roma.

Dalla meta degli anni ‘50 lavora
all’ opera che viene considerata la
piu importante, il romanzo in versi
«La camera da letto», pubblicata in
due volumi, nel 1984 e nel 1988, da
Garzanti. E un poema romanzo

L’ARTICOLO

IL CRITICO CINEMATOGRAFICO, CHE MESTIERE ORRENDO

ATTILIO BERTOLUCCI

d’umanitabenpiu pateticidi
quellicheloschermocontanta
falsificanteevidenzaimponeva
ainostrisensiindifesiealleno-
strestracchevolonta. Maipiudi
guei miei occasionalicompagni,
puressendomientratinellareti-
nadiforza,sicheavreigiuratodi
nondoverliscordare maipiu, ba-
stavaunasequenzaabbagliante
efrastornantedifilm, perscan-
cellarliinteramente. Nonneéri-
masto pitunulla,chissacheneha
fattolavita,ormai.Eppurec’e
unafigurache,ancoranonsva-
nita, vorrei tentaredi metterein
carta: quellad’unpoetadegnoe
caroche,senzaalcunobbligo
giornalistico, non mancavapero
anessunaprima.

Mentreentravo, sullesei, in
platea, eradifficilissimochela
lampadadellamascherinanon
mirivelasse, frugandoil buioper
individuare unpostovuoto, lafi-
gurasolitariadel vecchioscritto-
re,giacosi presenteeoperante
pertantiannidivitaletteraria
italianaeoraassurtoaunasorta
diastralelontananza.Unclassi-
coerascesotranoidallestanze,
certosquallide, dellacasame-
dioborghesedeclassata (iviger-
minano le pensioniaprezzomo-
dico)dove lentamente tramon-
tavail suoeroico, invincibilece-
libato. Eraseduto nellafilacui
s’accedevadirettamentedal cor-
ridoioesterno, lafilapiuscomo-
daperchédipassaggio, maan-

chelapiufacilearaggiungere.E
dilinonsimovevasinchetuttoil
programmanonfossetermina-
to, nonsoltantoil filmdunque,
mail documentariolirico-dida-
scalico, ledue presentazionidiri-
to, lapubblicitalarvataespirito-
sa, quellaadiapositive colorate
conaccompagnamentodisam-
beedimambi...NonI’homaive-
dutoarrivarenéandarsene. lo
venivo, uscivo, eluili, fermo,
«convitatodipietra» aun festi-
nochenonloriguardavamini-
mamente, macuieglisirecava
confatalepuntualita.
L’accompagnavasempreuna
cannadapasseggio piuttosto
consistente, cheeglistringeva
conlemani,unpo’comeil nau-
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fragoabbrancalatavola. Lano-
biltadel suovoltod’etrusconon
venivaaffattoalteratadaquei
paludamenti desuetiestinti, che
anzi, nascondendotuttoil resto
delcorpo malandato, isolavanoi
trattiinconfondibilidellafisio-
nomia.
Quell’'uomocheavevascritto,
eparlato, il piubell’italianodel
mezzosecolo, quellasirena(non
tornaaluil’epitetodatogiaa
Valerio Catone, che «formava»
poetinellaRomarepubblicana
come luili «formo» nellaRoma
fraledueguerre?)cheavevain-
cantatogenerazioni, stavaora
fermo, induroisolamento, ad
ascoltareidialoghi, secosianco-
rapossonochiamarsi, diLemmy

SEGUE DALLA PRIMA

UNO SGUARDO SUL TEMPO

attenta e vigile alla parte
oscura e intricata del nostro
tempo I'aveva sempre occu-
pato moltissimo e con prove
davvero belle. «Camera da
letto» pud essere considerata
come la prova conclusiva di
un lavoro che ha scavato nel-
le risorse piu intime e serene
del suo spirito senza mai Atti-
lio Bertolucci distaccasse la
sua attenzione sensibile e in-
telligente ai fatti della Storia e
all’ambiente umano nel qua-

le si é trovato a vivere. Ora la
sua figura va a raggiungere
nella memoria e nella soprav-
vivenza poetica e letteraria e
artistica, oltre che nel ricordo
umano, un’intera generazio-
ne di amici come Vittorio Se-
reni, Giorgio Caproni, Piero
Bigongiari e, fra i coetanei an-
che Romano Bilenchi che alla
poesia fu sempre vicino. Una
stagione lunga e difficile an-
che arievocare.

MARIO LUZI

SPETTACOLI

suddiviso in 46 canti-capitoli. In un
arco di tempo narrato cronologica-
mente dalla meta del 1700 al 1951,
Bertolucci racconta la storia della
propria famiglia, concentrandosi
nella narrazione della sua vita (dal-
I'VIII canto alla fine, quando I'auto-
re ha 40 anni: 1911-1951). «Ho fat-
to il poeta per raccontare la vita, le
emozioni di ogni vita», confessava
qualche anno fa in un’intervista.
Un racconto che é una trama lunga
e variata. Tra gli altri titoli sono da
ricordare «Lettera da casa», «In un
tempo incerto» (1955), «Viaggio
d’inverno» (1971) e «Verso le sor-
genti del cigno» del 1993.. Tutta la
sua produzione poetica € raccolta
nel Meridiano Mondadori uscito
nel ‘97 a cura di Paolo Lagazzi e Ga-
briella Palli Baroni.

Attilio Bertolucci si & spento ieri
mattina, nella sua casa romana nel
quartiere di Monteverde. Era mala-
to da tempo; al suo capezzale la mo-
glie Ninetta Giovanardi e i due figli,
Bernardo e Giuseppe. | funerali si
svolgeranno venerdi nella chiesa
Regina Pacis, A Monteverde. A Par-
ma € prevista una commemorazio-
ne. «Assenza / piu acuta presenza» e
il verso del poeta, emblematico, che
la moglie Ninetta, i figli Bernardo e
Giuseppe, le nuore Claire e Lucilla,
hanno scelto a suggello del necrolo-
gio.

Cautionconunadellesuebion-
de. Nondavasegnidifastidio,
seguivaattento lebravate afred-
dodel detective, i suoi assurdiri-
cuperi, isuoibacieisuoipugni
fuorimisura.
Comestaccargligliocchidi
dosso, mentredaun momento
all’altropotevatradirsi, svelare
conunmotodellamanoodelca-
poquel chechiudevadentro?
Inutile. Moltotempoerapassa-
to, avevoperdutoilfilodel filmdi
cuiavreidovutostendere unsun-
to,enonavevopotuto (ononave-
vo, nell’inconscio, voluto?) pene-
trareil segretodel maestro. Il ti-
tolodiunraccontodiJames, ecco
pensavo, uscendo, enonsoloil ti-
tolo: tuttalastoriaaveva, dicer-
toJames, I'ambiguita, lamalin-
conia, I'altomisterointellettua-
le, ladolorosasuspense. Perché-
michiedevo - perchéfacosi? Ma
miaccoglievalavivace, ineb-
briantefollaromanadeltardo
crepuscolo, non mierapit possi-
bilepensareanulla.

fari/ Agf

COMMIATI

Veltroni: «Semplice
e grandissimo»

I «ConAttilioBertoluccisenevaun
poetagrandissimoesemplice, un
maestro dicomunicazione lettera-
riacherifiutavalacomplessita os-
sessivadellaformapurdigiungere
alcuoredeilettoriattraversoim-
maginiariose einconfondibili», ha
commentatoil segretariodeiDs
WalterVeltroni.

Melandri: «Il dono
della sua voce lirica»

I LaministraperiBenieleattivita
culturali, GiovannaMelandri, ha
detto: «AttilioBertoluccihaattra-
versato quasi tuttoil secolofacen-
docidonodellasuavocelirica, so-
briae misurata, e proprio per que-
stocosi capace direndereil conflit-
totral’esistenzadeisingoli, lein-
quietudinidellavitapersonale,ele
tempeste dellastoria».

Zanzotto: «Il nostro
fratello maggiore»

I «Pertuttinoi poeti AttilioBertoluc-
cierailnostrofratellomaggiore,
ormaigloriosodecanodellapoe-
siaitaliana», hadetto AndreaZan-
zotto, unodeipitinotied apprez-
zatipoeticontemporanei.

Siciliano: «La forza
della quotidianita»

I EnzosSicilianoharicordato «Iaffet-
tofamiliare» chelolegavaaBerto-
lucci. «Lasuaforzastavanelgusto
cheebbe perigiorniqualsiasi, per
lalaferialita, perun’esistenzaquo-
tidianachediventavasegnodi
qualcosadipit profondo».

Ingrao: «Scompare
un grande italiano»

I «ConAttilioBertolucciscompare
ungrande poetaitaliano diquesto
secolo, che hadatoopere bellissi-
meallanostraletteratura. Piango
unamicogentile», hadettol'ex
presidente dellaCameraPietro In-
grao, luistesso poeta.



