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Giovani Giudici, il
poeta de «La vita
in versi», di «Sa-
lutz», di «Empie
stelle», racconta il poeta Atti-
lio Bertolucci. E si torna in-
tanto al primo incontro, un
incontro tra i versi, natural-
mente, le pagine dei libri e
quelle dei giornali, «quando -
ricorda Giudici - Bertolucci si
accorse di me e mi dedicò uno
scritto su Repubblica. L’occa-
sione fu la pubblicazione negli
Oscar Mondadori di una scel-
ta delle mie poesie. Era il
1975. Purtroppo d’occasioni
per costruire un’amicizia non

se ne dovevano presentare poi
molte. Lui viveva ormai a Ro-
ma, io ero fisso a Milano. Ora
che Attilio se ne è andato, ci
assale, come di solito accade,
in queste circostanze, più che
il rimorso, il rimpianto di non
aver cercato in questi lunghi
anni di lontananza l’occasio-
ne di incontrarlo e parlargli e
riascoltarlo nella sua sempre
intelligente e affabile conver-
sazione: così vicina, del resto,
al tono familiare, sommesso e

tuttavia drammatico del suo
dettato poetico». Dice «affabi-
le» Giudici e spiega scegliendo
il tono basso: «lo ascolti vo-
lentieri», per l’onesta seduzio-
ne dei suoi versi, del suo rac-
conto... Il racconto appunto
«nell’ambizione che la poesia
si faccia romanzo e parli a un
pubblico che probabilmente
non esiste, sorretta da una
straordinaria capacità proso-
dica... con in mente magari
William Wordswort e con il

rigore di una poetica che al
linguaggio della prosa aggiun-
ge il ritmo del verso».Giudici
chiude sull’ultimo incontro
con Attilio Bertolucci: «Quan-
do scompare un Amico e un
Maestro il pensiero corre im-
mediatamente all’ultima oc-
casione di un incontro. Con
Attilio fu quasi sei anni fa, un
giorno di settembre, un tardo
pomeriggio. Mario Soldati ci
aveva invitato in casa sua a
Tellaro, per vedere, registrato

in cassetta un suo
film dell’immedia-
to dopoguera: “Eu-
génie Grandet”,

dal romanzo di Balzac. Nel
film. realizzato in condizioni
tecniche ancora precarie in
quei lontani anni, recitavano
Alida Valli, Giorgio De Lullo
e Gualtiero Tumiati. Tutta la
nostra attenzione di spettatori
si concentrava sull’evidente
tensione e commozione di Ma-
rio che si trasmettevano a noi
per una sorta di contatto psi-
chico.... Non corrono tempi
lieti per la Poesia».

ORESTE PIVETTA

Giudici: l’ultima volta, con Soldati SEGUE DALLA PRIMA

UNO SGUARDO SUL TEMPO
attenta e vigile alla parte
oscura e intricata del nostro
tempo l’aveva sempre occu-
pato moltissimo e con prove
davvero belle. «Camera da
letto» può essere considerata
come la prova conclusiva di
un lavoro che ha scavato nel-
le risorse più intime e serene
del suo spirito senza mai Atti-
lio Bertolucci distaccasse la
sua attenzione sensibile e in-
telligente ai fatti della Storia e
all’ambiente umano nel qua-

le si è trovato a vivere. Ora la
sua figura va a raggiungere
nella memoria e nella soprav-
vivenza poetica e letteraria e
artistica, oltre che nel ricordo
umano, un’intera generazio-
ne di amici come Vittorio Se-
reni, Giorgio Caproni, Piero
Bigongiari e, fra i coetanei an-
che Romano Bilenchi che alla
poesia fu sempre vicino. Una
stagione lunga e difficile an-
che a rievocare.

MARIO LUZI

IL RICORDO ■ ADDIO A UNO DEI MAGGIORI AUTORI
DEL NOVECENTO ITALIANO
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Versi con la luce
di Vermeer
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ALFONSO BERARDINELLI

P er quanto possa sembrare
strano, in fondo non sono
molti i poeti contempora-

nei per iquali il lettorepossapro-
vare un’affettuosa gratitudine.
Attilio Bertolucci è fra questi.
Non si tratta di un sentimento
dovuto alla frequentazione per-
sonale, ma di qualcosa che nasce
dai libri,dallapurasostanzadella
lingua, dai versi, dalla loro capa-
cità di entrare appunto nella vita
emotivaeaffettivadichilegge.

La poesia di Bertolucci, forse
più di ogni altra nel Novecento
italiano, illumina i nostri affetti:
ce li rende più evidenti, più vici-
ni, più cari e preziosi. È lui il no-
stro maggiore poeta dell’intimi-
tà, della familiarità con la vita
checiscorredentroeintornoedi
cui ci lasciamo così facilmente
sfuggireilsenso.

Ma Bertolucci ha portato que-
sta esperienza degli affetti e della
quotidianità ad un altissimo gra-
do di raffinatezza e di intensità
percettiva. Mai eloquente, mai
fuoritono,incapacediretoricali-
rica, Bertolucci ha inventato la
sua poesia atomo per atomo co-
me se la tradizione poetica e le
ideologie letterarie novecente-

sche non esistessero. Ha subito
schivato l’ermetismo, poi ha
ignorato l’impegno, e in genere
non ha fatto esperimenti a fred-
do neppure per gioco. Mai satira,
mai considerazioni, neppure in-
dirette, sullo stato del mondo e
sulla storia. Nella sua opera non
c’era posto, neppure un piccolo
posto convenzionale e cerimo-
niale, per ciò che non appartiene
fisiologicamente alla necessità
vitaledellenostreemozioni.

Spietatamente selettivo nella
sua apparente dolcezza, Berto-
lucci non poteva fingere neppu-
re per la durata di una riga o di
una frase.Nonaveva, sipotrebbe
dire,quel tipodi immaginazione
fervida e ingannevole che (più
spesso di quanto si creda) porta i
poeti làdovenonsono,oltre ive-
ri confini di quello che sanno,
amano, provano, vogliono e
davvero hanno vissuto. La poe-
sia di Bertolucci non ha vissuto
una vita immaginaria. Tutto
quello che troviamo in essa è ve-
ro e reale, come in Vermeer. In
questo lui è stato il più intransi-
gente e “rivoluzionario” di tutti.
Perchè essere quello che si è, an-
che per i poeti, è la cosa più diffi-
cile.

E Bertolucci continuerà a inse-
gnarlo.

GIULIANO CAPECELATRO

È morto, a 88 anni, proprio nel
giorno in cui nelle vetrine delle li-
brerie spuntava il suo ultimo libro,
«Ho rubato due versi a Baudelaire»,
raccolta di prose, saggi e scritti per
giornali e riviste, che con quel tito-
lo sembra quasi fornire un significa-
tivo epitaffio al poeta Attilio Berto-
lucci. Come Thomas Eliot, di cui è
stato eccellente traduttore, Berto-
lucci si dichiarava convinto che «i
grandi poeti rubano». Il suo «furto»
si era limitato a due versi dal «Cre-
puscolo del mattino», trasfusi ne
«La Camera da letto». Ma la sua
opera di poeta è lunga quasi quanto
la sua vita. Componeva versi già a
dieci anni. La scoperta della poesia
di Eugenio Montale rafforzò la vo-
cazione. Il loro incontro è già con-
segnato all’ aneddotica. Bertolucci
raccontò di aver comperato ancora
ragazzo «Ossi di seppia»; Montale
sorrise: «Sei stato uno dei cinquanta
italiani che hanno tirato fuori i sol-
di in libreria». Lui rispose commos-
so: «Soldi spesi bene, che mi hanno
aperto lo sguardo». Quello sguardo
avrebbe fatto di Attilio Bertolucci,
nato a San Lazzaro (Parma) nel
1911, uno dei maggiori poeti del
Novecento italiano, che stringeva
in un abbraccio melanconico la fa-

miglia, la sua terra e la campagna.
Poeta apprezzato già al suo esordio,
a diciotto anni, con la raccolta «Si-
rio», duecento esemplari pubblicati
da un amico. Consacrato in qual-
che modo nel ‘34, con la partecipa-
zioni ai Littoriali di poesia di «Fuo-
chi in novembre», che ottiene una
lusinghiera recensione proprio da
Eugenio Montale. Ma è soltanto nel
1951 che arriva il successo, con il
premio Viareggio a «La capanna in-
diana», in cui aveva raccolto anche
alcuni versi giovanili. Uno sguardo
che spaziava anche oltre i territori
della poesia. Amava il cinema. Al
punto di contagiare Cesare Zavatti-
ni, che a Parma era stato suo profes-
sore supplente; i figli Bernardo e
Giuseppe erediteranno e realizze-
ranno sul campo questa passione.
«Letterato al cinema», nel 1950, è il
titolo del libro che raccoglie i suoi
scritti sull’argomento. A Bologna,
dove si era iscritto alla facoltà di
Lettere dopo una fugace apparizio-

ne a Giurisprudenza, aveva assorbi-
to la lezione del grande critico d’ar-
te Roberto Longhi, che successiva-
mente lo chiamerà alla redazione
della rivista «Paragone»; a lungo in-
segnerà Storia dell’ arte.

Dal 1954 diviene consulentedella
Garzanti per la quale cura le edizio-
ni di poesia eletteratura straniera.
Prima, per l’ editore Guanda, aveva
creato la collana di poesia «La Feni-
ce». Nel luglio del 1955, dopo le
collaborazioni a La Gazzetta di Par-
ma e Paragone, assume la direzione
della rivista aziendale dell’Eni «Il
Gatto Selvatico», voluta dall’allora
presidente Enrico Mattei, che man-
tiene fino al settembre del 1963.Co-
me tanti intellettuali nel dopoguer-
ra, si trasferisce a Roma.

Dalla metà degli anni ‘50 lavora
all’ opera che viene considerata la
più importante, il romanzo in versi
«La camera da letto», pubblicata in
due volumi, nel 1984 e nel 1988, da
Garzanti. È un poema romanzo

suddiviso in 46 canti-capitoli. In un
arco di tempo narrato cronologica-
mente dalla metà del 1700 al 1951,
Bertolucci racconta la storia della
propria famiglia, concentrandosi
nella narrazione della sua vita (dal-
l’VIII canto alla fine, quando l’auto-
re ha 40 anni: 1911-1951). «Ho fat-
to il poeta per raccontare la vita, le
emozioni di ogni vita», confessava
qualche anno fa in un’intervista.
Un racconto che è una trama lunga
e variata. Tra gli altri titoli sono da
ricordare «Lettera da casa», «In un
tempo incerto» (1955), «Viaggio
d’inverno» (1971) e «Verso le sor-
genti del cigno» del 1993.. Tutta la
sua produzione poetica è raccolta
nel Meridiano Mondadori uscito
nel ‘97 a cura di Paolo Lagazzi e Ga-
briella Palli Baroni.

Attilio Bertolucci si è spento ieri
mattina, nella sua casa romana nel
quartiere di Monteverde. Era mala-
to da tempo; al suo capezzale la mo-
glie Ninetta Giovanardi e i due figli,
Bernardo e Giuseppe. I funerali si
svolgeranno venerdì nella chiesa
Regina Pacis, A Monteverde. A Par-
ma è prevista una commemorazio-
ne. «Assenza / più acuta presenza» è
il verso del poeta, emblematico, che
la moglie Ninetta, i figli Bernardo e
Giuseppe, le nuore Claire e Lucilla,
hanno scelto a suggello del necrolo-
gio.
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Appena uscito l’ultimo libro
«I grandi poeti? Rubano...»

●■COMMIATI

Veltroni: «Semplice
e grandissimo»
■ «ConAttilioBertoluccisenevaun

poetagrandissimoesemplice,un
maestrodicomunicazionelettera-
riacherifiutavalacomplessitàos-
sessivadellaformapurdigiungere
alcuoredei lettoriattraversoim-
maginiarioseeinconfondibili»,ha
commentatoilsegretariodeiDs
WalterVeltroni.

Melandri: «Il dono
della sua voce lirica»
■ LaministraperiBenieleattività

culturali,GiovannaMelandri,ha
detto:«AttilioBertoluccihaattra-
versatoquasituttoilsecolofacen-
docidonodellasuavocelirica,so-
briaemisurata,eproprioperque-
stocosìcapacedirendereilconflit-
totral’esistenzadeisingoli, le in-
quietudinidellavitapersonale,ele
tempestedellastoria».

Zanzotto: «Il nostro
fratello maggiore»
■ «PertuttinoipoetiAttilioBertoluc-

cierailnostrofratellomaggiore,
ormaigloriosodecanodellapoe-
siaitaliana»,hadettoAndreaZan-
zotto,unodeipiùnotiedapprez-
zatipoeticontemporanei.

Siciliano: «La forza
della quotidianità»
■ EnzoSicilianoharicordato«l’affet-

tofamiliare»chelolegavaaBerto-
lucci.«Lasuaforzastavanelgusto
cheebbeperigiorniqualsiasi,per
lalaferialità,perun’esistenzaquo-
tidianachediventavasegnodi
qualcosadipiùprofondo».

Ingrao: «Scompare
un grande italiano»
■ «ConAttilioBertolucciscompare

ungrandepoetaitalianodiquesto
secolo,chehadatooperebellissi-
meallanostraletteratura.Piango
unamicogentile»,hadettol’ex
presidentedellaCameraPietroIn-
grao, luistessopoeta.

■ Neglianni’50AttilioBertolucci
scrivevasull’«Illustrazioneitalia-
na».Questoarticolo,uscitonel
febbraiodel‘55,si intitolava«Un
poetaalcinema»edèunapagina
didiario,davverocuriosaperuno
scrittoreicuifiglisarebberodiven-
tati,entrambi,grandiregisti.

H odovutopercircaunan-
nofareilmestiere,all’ap-
parenzapiacevolissimo

ineffettiorrendoedegradante,
delcriticocinematograficodi
quotidiano.

Oggichenesonouscito,seri-
guardoaqueilunghipomeriggi
passatialchiuso,gliocchifissi
perlapiùpartedeicasisuimma-
ginidestituited’ogniinteresse
(mentremisarebbebastatoal-
zarmieinpochiistantiritrovare
lalucevariamentedoratadiRo-
ma),misembracheirarimo-
mentidiqueltempo,nondeltut-
toperduti,lidebbaricercarenegli
intervalli.Allora,lalucedinuo-
voaccesamirivelavaesemplari

d’umanitàbenpiùpateticidi
quellicheloschermocontanta
falsificanteevidenzaimponeva
ainostrisensiindifesiealleno-
strestracchevolontà.Maipiùdi
queimieioccasionalicompagni,
puressendomientratinellareti-
nadiforza,sìcheavreigiuratodi
nondoverliscordaremaipiù,ba-
stavaunasequenzaabbagliante
efrastornantedifilm,perscan-
cellarliinteramente.Nonneèri-
mastopiùnulla,chissàcheneha
fattolavita,ormai.Eppurec’è
unafigurache,ancoranonsva-
nita,vorreitentaredimetterein
carta:quellad’unpoetadegnoe
caroche,senzaalcunobbligo
giornalistico,nonmancavaperò
anessunaprima.

Mentreentravo,sullesei,in
platea,eradifficilissimochela
lampadadellamascherinanon
mirivelasse,frugandoilbuioper
individuareunpostovuoto,lafi-
gurasolitariadelvecchioscritto-
re,giàcosìpresenteeoperante
pertantiannidivitaletteraria
italianaeoraassurtoaunasorta
diastralelontananza.Unclassi-
coerascesotranoidallestanze,
certosquallide,dellacasame-
dioborghesedeclassata(iviger-
minanolepensioniaprezzomo-
dico)dovelentamentetramon-
tavailsuoeroico,invincibilece-
libato.Erasedutonellafilacui
s’accedevadirettamentedalcor-
ridoioesterno,lafilapiùscomo-
daperchédipassaggio,maan-

chelapiùfacilearaggiungere.E
dilìnonsimovevasinchetuttoil
programmanonfossetermina-
to,nonsoltantoilfilmdunque,
maildocumentariolirico-dida-
scalico,leduepresentazionidiri-
to,lapubblicitàlarvataespirito-
sa,quellaadiapositivecolorate
conaccompagnamentodisam-
beedimambi...Nonl’homaive-
dutoarrivarenéandarsene.Io
venivo,uscivo,eluilì,fermo,
«convitatodipietra»aunfesti-
nochenonloriguardavamini-
mamente,macuieglisirecava
confatalepuntualità.

L’accompagnavasempreuna
cannadapasseggiopiuttosto
consistente,cheeglistringeva
conlemani,unpo’comeilnau-

fragoabbrancalatavola.Lano-
biltàdelsuovoltod’etrusconon
venivaaffattoalteratadaquei
paludamentidesuetiestinti,che
anzi,nascondendotuttoilresto
delcorpomalandato,isolavanoi
trattiinconfondibilidellafisio-
nomia.

Quell’uomocheavevascritto,
eparlato,ilpiùbell’italianodel
mezzosecolo,quellasirena(non
tornaaluil’epitetodatogiàa
ValerioCatone,che«formava»
poetinellaRomarepubblicana
comeluili«formò»nellaRoma
fraledueguerre?)cheavevain-
cantatogenerazioni,stavaora
fermo,induroisolamento,ad
ascoltareidialoghi,secosìanco-
rapossonochiamarsi,diLemmy

Cautionconunadellesuebion-
de.Nondavasegnidifastidio,
seguivaattentolebravateafred-
dodeldetective,isuoiassurdiri-
cuperi,isuoibacieisuoipugni
fuorimisura.

Comestaccargligliocchidi
dosso,mentredaunmomento
all’altropotevatradirsi,svelare
conunmotodellamanoodelca-
poquelchechiudevadentro?
Inutile.Moltotempoerapassa-
to,avevoperdutoilfilodelfilmdi
cuiavreidovutostendereunsun-
to,enonavevopotuto(ononave-
vo,nell’inconscio,voluto?)pene-
trareilsegretodelmaestro.Ilti-
tolodiunraccontodiJames,ecco
pensavo,uscendo,enonsoloilti-
tolo:tuttalastoriaaveva,dicer-
toJames,l’ambiguità,lamalin-
conia,l’altomisterointellettua-
le,ladolorosasuspense.Perché-
michiedevo-perchéfacosì?Ma
miaccoglievalavivace,ineb-
briantefollaromanadeltardo
crepuscolo,nonmierapiùpossi-
bilepensareanulla.

L’ARTICOLO

IL CRITICO CINEMATOGRAFICO, CHE MESTIERE ORRENDO
ATTILIO BERTOLUCCI


