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Ma come sono bugiardi gli scrittori italiani FILIPPO LA PORTA

G
li eroi dei romanzi d’avventura, e
poi del fumetto (da Zorro a Bat-
man) si mettono la maschera
proprio per essere se stessi, per

potersi cioè liberare di tutte le maschere
sociali che sono costretti a subire.

Questo l’insolito punto di partenza del-
la avvincente discussione sul tema delle
maschere, che quest’anno ispira la rasse-
gna «Chiaroscuro» di Asti (13-18 giugno,
a cura della Bibilioteca Astense, della as-
sociazione Alberto Tedeschi e del Grinza-
ne Cavour). Occorrerebbe dunque distin-
guere tra buona e cattiva maschera, un

tema inesauribile per la letteratura e par-
ticolarmente delicato per la nostra tradi-
zione, così incline (almeno a partire dal
barocco e dalla Controriforma) alla reto-
rica squisita e al travestimento ornamen-
tale. Non intendo proporre un ritorno a
tarde poetiche neorealiste.

Sappiamo bene che spesso è attraverso
l’artificio, l’invenzione di un personag-
gio romanzesco, che riusciamo ad affer-
rare la natura sfuggente, prismatica della
verità, come ad Asti ci hanno mostrato
Joe Connelly, autore di «Pronto soccorso»
(da cui il film di Scorsese con Nicholas

Cage), e poi l’uruguayano Daniel Chavar-
ria, nella cui esistenza picaresca sono ac-
cadute più cose che in tutta la narrativa
italiana degli ultimi 20 anni. E se Rolo
Diez, argentino, perseguitato politico ed
esule, indossa con ironia i ruvidi panni
dello scrittore hard boiled per raccontare
la corruzione della società messicana,
Maurizio Maggiani ha voluto ricordare il
valore fondamentale della «passione» al-
l’origine di qualsiasi affabulazione (la
passione originaria di raccontare storie a
qualcuno).

Insomma i libri davvero importanti

non nascono da altri libri, non sono fatti
solo di parole, per quanto combinate con
sapienza retorica, e in questo senso il
«mestiere di vivere» (che è stato richia-
mato in una delle tavole rotonde) non è
un optional ma costituisce anzi la sostan-
za stessa della narrazione. La scrittura in-
somma come «vocazione» a conoscere, a
capire e rappresentare la realtà. Un ele-
mento che continua a caratterizzare, con
esiti certo diseguali, l’intera letteratura
latino-americana. Ma come la mettiamo
con i nostri romanzieri, e il loro immagi-
nario così desolatamente autoreferenzia-

le? Curiosamente gli italiani sono un po-
polo di inguaribili narcisi, che però non
amano affatto guardarsi allo specchio, e
anzi ne hanno paura. Torniamo alla di-
stinzione iniziale: un conto è mettersi la
maschera per dire la verità (su se stessi in
primo luogo) e un conto mettersela inve-
ce per dire delle bugie eleganti, per dare
di sé un’immagine falsa e nobilitante, co-
me spesso accade nelle patrie lettere.

Che poi sarebbe precisamente il Kitsch,
secondo la affilata definizione di Milan
Kundera: ovvero lo specchio che abbelli-
sce.

STORIA E MEMORIA

Casaroli e il dialogo
con i comunismi dell’Est

ALCESTE SANTINI

MARCELLO SORGI

«A nch’io non posso dire di
aver ricevuto dai miei
una formazione politica.

Ma se vuoi sapere com’ero, come la
pensavo, non ho alcuna remora a
dirti che ero fascista. D’altra parte:
fascista era mio nonno, mio zio,
mio padre era stato addirittura
squadrista e segretario politico del
Pnf, ero nato in pieno fascio; cos’al-
tro potevo essere? Posso dirti anco-
ra che in quegli anni, in Sicilia, per
quel che poteva sembrare, il fasci-
smo aveva una strana inclinazione
di sinistra, vagamente libertaria,
anarchica perfino, se guardavo mio
padre. Dunque: ero un giovane fa-
scista privilegiato, frequentavo un
liceo molto serio, gestito, come ti
ho già raccontato, da eminenti pro-
fessori di sinistra, non tardai ad an-
noiarmi del sabato fascista, con l’in-
sieme di divise, parate e moschetti

che si portava dietro. Fu zio Gino a
soccorrermi, con un provvidenziale
certificato falso, che dichiarandomi
affetto da un reuma cronico, mi val-
se l’esonero dalle adunate. Di lì a
poco io e i miei amici scoprimmo
che, se il sabato fascista era noioso,
lo era ancor di più un sabato senza
far nulla. Così, consigliati dai nostri
professori, cominciammo a pubbli-
care quel giornalino scolastico di
cui ti accennavo prima: “l’Asino”.
Beninteso “l’Asino” nostro, non
quello satirico di Podrecca».

Chegiornaleera?
«Un giornale politico e letterario (...)
Un giornale inserito in una visione
del mondo fascista, ma che del fasci-
smomostravatuttelesfaccettature».

Il fascismo di sinistra di cui mi
parlaviprima?

«Piuttosto, il fascismo come coperta
elastica sotto cui ciascuno, special-
mente in Sicilia, coltivava le proprie
idee senza grandi costrizioni. Ti ripe-
to: io ero sicuramente fascista, ma mi

sentivo intimamente di sinistra. Leg-
gevo scritti di giovani intellettuali fa-
scisti come Berto Ricci o Dino Garro-
ne, trovavo sulle collezioni del “Po-
polo d’Italia”, l’organo ufficiale del
Pnf, reportage sulle grandi opere e in-
frastrutture realizzate in Urss, non
ostili al regime bolscevico. Ricordo in
particolare un libriccino-omaggio
per gli abbonati: erano le “Novelle
bolsceviche” raccolte da Duilio Su-
smel. È lì che lessi per la prima volta
Bulgakov. Così, quando cominciai a
scrivere editoriali di politica per “l’A-
sino”, la mia base culturale erano gli
scritti di quei ragazzi che sarebbero
andati a morire volontari sul fronte
russo, in quello che perfino Bottai de-
finì“suicidio”».

Scusa Andrea, ma è difficile cre-
dere che giovani intelligenti e
smaliziati, come te e i tuoi amici,
nonavesserodeidubbi.

«Chiaro che li avevamo. Così come
era chiaro che lanostraadesioneal fa-
scismo era sincera. Voglio solo dirti
che la lettura dei giornali dell’epoca,
fattadaunaposizionediperiferia,po-
teva anche darti una visione non rea-
listica dell’epoca in cui vivevamo. Di
lì a poco la guerra perduta e la caduta
del regimesisarebberopreoccupatidi
darci la sveglia: ma al momento dicui
tiparloildibattitosul“Popolo”erasul
nuovo ordine del mondo dopo l’im-
minente vittoria della Germania! A

parte il fatto che su riviste come “Ar-
chitrave” o“Pattuglia”o “Libro eMo-
schetto” scrivevanoIngraoeStrehler,
enell’elencodeilittorialidellacultura
trovavi i nomi di Alicata, De Santis,
Guttuso. Insomma il dubbio era logi-
coepossibile.Maintuttiisensi».

In Sicilia, peraltro, lasvegliasuo-
nò prima, con lo sbarco degli
americanidel‘43.

«Sì, ma intanto io ero diventato co-
munista. Accadde prima della caduta
del fascismo. Mi ero occupato, sul-
l’”Asino”,delnuovoordinamentofa-
scista dell’Università. L’articolo era
appena uscito che mi mandò a chia-
mare il padre Angelo Ginex, l’inse-
gnante di religione.”Ti vuole parlare
il vescovo”, mi annunciò con aria al-
larmata. Inbenchenonsidicemitro-
vai seduto al cospetto del vescovo
Ruffino. Fu gentile, m’invitò a cola-
zione. Prima si tenne sulle generali,
poi a un certo punto tagliò corto: “Ho
letto quel che scrivi. Vorrei sapere chi
ti mette in testa certe idee”. Risposi:
”Sono cose che leggo”.Sua Eminenza
obiettò: “Impossibile. Sono cose co-
muniste”».

Ma passato il primo momento di
sorpresa,cambiastiidea?

«Nient’affatto. Aspettai un po’ e, ap-
pena ritrovata la calma, mi convinsi
che ilcolloquioconilvescovomiave-
va messo un seme dentro. Qualche
giorno dopo, al liceo, cercai di appro-
fondire con il professor Carlo Greca.
(...) Greca era uno splendido docente
di filosofia, un uomo di sinistra che
non faceva mistero delle sue convin-
zioni.Unbelgiorno-emiparveunse-
gno del destino - dedicò la sua lezione
a Marx. A lezione finitam’intrattenni
ancora un poco con lui, feci qualche

domanda. e co-
gliendo un mo-
mento di confi-
denza, mi lasciai
andare: “Profes-
sore” confessai
”queste sono le
mie idee, sono
cose che ho sem-
pre pensa-
to”»(...).

Con l’arrivo
degli ameri-
cani, cosa
cambia per
te?

«(...) All’inizio,
nella confusione
in cui tutto av-

viene,nonèfacile intuirelaportatadi
quel che sta accadendo. In Sicilia, già
comincia a soffiare un ventoseparati-
sta:sicapiscecheèunabrezzafavorita
dall’arrivo degli americani. Così mol-
ti di noi cominciano a pensare che è
meglio fondareveripartiti.Perfarlo,è
necessario ottenere l’autorizzazione
dall’amministrazione alleata. Da noi
c’era uno dei rari casi di amministra-
zione non oriunda siciliana, retta dal
maggiore Kevin, che aveva deciso di
autorizzare la nascita di qualsiasi par-
tito,trannequellocomunista”».

Proprioiltuo.
«Già.Mariflettendoci,e ricordandoil
mio primo incontro con il vescovo,
decisidiandareatrovareSuaEminen-
za.Chemiaccolsecosì: “Figliomio,te
l’avevo detto che eri comunista”. Poi
cercò di rassicurarmi: “Comunque,
non preoccuparti: parlerò io con gli
americani. In fondo, se proprio deve
nascere un partito comunista nel no-
stro paese, per noi è meglio che lo fai
tu, che non un vero comunista”. Ebbi
appena il tempo di aprire la sezione,
di raccogliere le prime tessere. Ma a
duemesidallanascitadel“mio”parti-
tocomunista,ilPci,quellovero,man-
dò isuoidirigentidaRoma:nonpote-
vano accettare un partito, sia pure un
partito siciliano, rifondato da un bor-
ghese,perdipiùfiglioenipotedifasci-
sti...».

L a tanto discussa Ostpolitik vaticana verso i
paesi comunisti, quando ilmondoeradiviso
in due blocchi contrapposti, torna in primo

piano con un bel libro postumo del suo protagoni-
sta, il grande Segretario di StatoAgostinoCasaro-
li, pubblicato da Einaudi, a due anni dalla sua
scomparsa, con il titolo significativo «Il martirio
dellapazienza».

Una qualità non comune, quella della pazien-
za,cheCasarolimostròdi saperpraticaredamae-
stro nel tessere rapporti umani e diplomatici con i
governi dei paesi comunisti dell’est, che sembra-
vano impenetrabili, e nel sopportare serenamente
incomprensioni e malizie dei settori conservatori
della Chiesa contrari a percorrere strade nuove,
sia pure rischiose. Anchedi recente abbiamovisto
come gli stessi settori non siano riusciti a com-
prendere laportatastoricadel«meaculpa»voluto
da Giovanni Paolo II per ricon-
ciliare la Chiesa con la cultura
moderna. Anche dopo il 1945,
quando i regimi comunisti ave-
vano rotto le relazionidiploma-
tiche con la S. Sede ed avevano
posto sotto controllo vescovi e
fedeli, bisognava ricomporre
quellerotture.

La S. Sede si trovò, quindi, di
fronte a questo dilemma: op-
porre unaresistenza ad oltran-
za a quei regimi, o ricercare con
essi, pur nella fermezza sui
princìpi, un «modus vivendi»,
scommettendo nei cambia-
menti della storia che, allora,
nessuno poteva prevedere. La
scelta sofferta della S. Sede e di
chi ebbe il compito arduo di at-
tuarla, nello spirito delle aper-
ture di Giovanni XXIII e del
ConcilioVaticanoII, fu la ricer-
ca di possibili intese, rivelatasi
lungimirante.

Nel ricordare il9giugnoscor-
so, nella basilicadiSS. Apostoli
di cui era titolare, la memoria
del cardinale Casaroli, fedele
servitore di quattro pontefici, il
card. RogerEtchegarayhadetto
che«Casaroli testimoniò la for-
za del Vangelo con la dolcezza
deldialogocon ipopoli».Nonci
poteva essere espressione più appropriata per ca-
ratterizzare l’atteggiamento sempre sorridente e
disponibile con cui Casaroli si poneva di fronte al
suo interlocutore per capirne le ragioni, attuando
quanto gli aveva detto Giovanni XXIII nell’affi-
dargli l’incarico di esplorare la possibilità di un
dialogo con i governi comunisti: «La Chiesa può
avere dei nemici, ma essa non è nemica a nessu-
no».

Perciò, «Il martirio della pazienza», come ha
scritto nel saggio introduttivo il cardinale Achille
Silvestrini che ne fu lo stretto collaboratore, è «un
racconto che Casaroli ha voluto affidare alla ri-
flessionedeglistorici,maancheesoprattuttodegli
uomini di Chiesa». È questa, per me, la ragione
profonda che ha spinto Casaroli a ricostruire fatti
di un’esperienza difficile e complessa, con la sere-
nità ed il rigore di documentarla, dopo le impor-
tantidichiarazioni rilasciatemiper ilmiolibrodel
1993, «Agostino Casaroli uomodel dialogo» (ed.
SanPaolo).

Un libro, quest’ultimo, in cuivolle giàprecisare
fatti e circostanze, fino a riconoscere ilcontributo
damedato,sulpianopersonaleed’intesacondiri-
genti comunisti autorevoli (Longo, Berlinguer,
Natta) interessati per la pace mondiale al dialogo
tralaS.Sedeequelmondochiuso,pertogliere-dis-
se -«granellini»dacerti ingranaggicomeaccadde
per il suo incontro alCremlino, incerto finoall’ul-
timo,conGorbaciovil13giugno1988.

Incontro decisivo per la visita in Vaticano del 1
dicembre 1989 del leader della perestrojka e per
l’aperturadirelazionidiplomatichetralaS.Sedee

la Russia. Il libro che Casaroli ci ha lasciato
comprende, però, solo i suoi viaggi in Ungheria,
in Cecoslovacchia, in Polonia e in Bulgaria. Pri-
ma di partire alla fine di maggio del 1998 per la
suacittànataleVillaS.GiovannieperPiacenza,
midissechealsuoritornomiavrebbeaggiornato
sulle sue «riflessioni» che non erano le sue «me-
morie».

Malasettimanasuccessivatornòfebbricitan-
te e il9 giugnomorì inaspettatamente. Sullasua
scrivanialanipoteOrietta,comescrivenellabre-
ve premessa, trovò le pagine a cui lo zio «forsea-
vrebbe voluto aggiungere qualche altro paragra-
fo», ma non potècompletare quella che è una
«una lezione di storia». Ma sono preziose per gli
storici, e per fugare diffidenze che permangono
negli ambienti cattolici più retrivi, le pagine che
Casaroli dedica a ricostruire il «caso Mindszen-

ty».
Questi, condannato al carce-

re dopo un processo farsa, si era
rifugiato, nel tragico novembre
1956, nell’ambasciata ameri-
cana a Budapest, creando non
pochi problemi per il governo
ungherese, per gli americani e
per la S. Sede. Mindzsenty non
avrebbe voluto mai lasciare
l’Ungheria, ma non poteva cer-
to guidare la sua diocesi dal-
l’ambasciataamericana.

Epoichèrimanevafermonel-
la sua antica visione di «princi-
pe-primate», Paolo VI dovette
prendere la «dolorosa» decisio-
nedel1novembre1975diordi-
nargli, una volta fatto venire a
Roma, di rinunciare alla sua
diocesidiEsztergomperdaread
essa un successore per«il supre-
mo bene della Chiesa». Un do-
cumento «forse unico nel suo
genere nella storia della Chie-
sa», commenta Casaroli, il
quale, pur comprendendo la
sofferenzadiMindeszenty, rile-
va che «la salute delle anime»
restava il «criterio superiore per
l’azionedellaChiesa».

Il «caso Mindzsenty» rima-
ne, così, emblematico del di-
lemma drammatico, all’inter-

nodellaChiesa, tra loscontroe laviadelle intese
in attesa di tempi migliori. Paolo VI, nella linea
di Giovanni XXIII, optò per il negoziato con il
pieno consenso dei cardinali e ciò chiarisce che
l’Ostpolitik fu una scelta della S. Sede. Il raccon-
to dei suoi viaggi a Praga ci confermano, poi,
quanto fosserochiusi, finoall’ottusità, idirigen-
ti comunisti cecoslovacchi, ma anche quanto di
vivoedinuovomaturavae la«primaveradiPra-
ga» di Dubcek ne fu il segnale. E in quel clima
durorisalta«lafiguraumileedignitosa»delcar-
dinale Beran, nonostante avesse sofferto non
meno di Mindzsenty. E viene confermato come
agisse in Polonia una Chiesa ben radicata nel
territorio sotto la guida di una personalità di
spiccocomeilcard.StefanWyszynski,unasorta
di«mostrosacro»pergliuominidigoverno.

Per il mondo la posizione del card. Karol Wo-
jtyla sembrava allora «defilata». Invece, la sua
elezione al soglio pontificio il 16 ottobre 1978,
avvenne, secondo Casaroli, «in un momento
particolare dell’evoluzione della situazione del
blocco sovietico e in particolare dellaPolonia».
Fu così più chiaro che i «sordi scricchiolii» che si
percepivano da vari anni «lasciavano presagire
l’avvicinarsidi crisidicompattezzaedistabilità
nell’edificio grandioso e, all’apparenza, ancora
incrollabile del blocco sovietico». Ed a questo
cambiamento epocale contribuì, per Casaroli, il
processodiHelsinki,spessodimenticato,che,in-
vece, mise in circolazione i diritti umani e la li-
bertà religiosa proprio là dove venivano limitati
onegati.

A sinistra, Agostino Casaroli. Sopra, Andrea Camilleri. Da Sellerio è uscito «La testa ci fa dire» di Marcello
Sorgi in dialogo con lo scrittore siciliano

«Quando tentai
di fondare il mio Pci»
Camilleri: fui fascista, ma di sinistra...

“Sulla Ostpolitik
vaticana Einaudi

pubblica, postumo,
«Il martirio

della pazienza»
del Segretario di Stato

” ■ Vainlibreriainquestigiorni,editodaSellerio,«Latestacifa
dire»,unalungaintervistadiMarcelloSorgi in«dialogocon
AndreaCamilleri», incui loscrittoresicilianoripercorretap-
pedellasuavita,opinionisullaletteratura,lasocietà, lapoliti-
ca.Pubblichiamounostralciodell’ultimocapitolo, incuiSor-
gi,ripercorrendoanchelapropriaformazionefamiliaree
culturaleinSiciliachiedeaCamilleri lesueesperienzeelesue
ideesullapolitica.Eccolarispostadelloscrittore...


