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«UNA VITA NON VIOLENTA» DI EMMER

Un Pasolini aprocrifo
(ma tutto da vedere)
Un Pasolini apocrifo? Il titolo - Una vita non violenta -, nonché
la presenza di Ninetto Davoli e Adriana Asti, potrebbero in-
durre al sospetto. Il nome del regista, invece, è fuorviante:
fosse, questo David Emmer, parente del Luciano Emmer di
Domenica d’agosto? Siamo forse di fronte a un film che «clo-
na» due tradizioni cinematografiche dell’Italia che fu, i film
di Pasolini da una parte, la commedia di costume dall’altra?

La risposta a tutte queste domande, tranne che alla prima,
è «sì». David Emmer, di Luciano Emmer, è figlio. Davoli e la
Asti sono lì per la loro bravura di attori, s’intende, ma anche
in quanto «citazioni pasoliniane» ambulanti. Il titolo riman-
da a uno dei primissimi romanzi di Pasolini, Una vita violen-
ta. Non è un apocrifo, ma certo è un omaggio. Dulcis in fun-
do: se l’ambientazione (il litorale romano) e certe atmosfere
alludono al grande regista, il tono è però lieve (quel «non»
infilato nel titolo avrà pure un senso). Non tanto da parlare
di «commedia», ma con un retrogusto agrodolce che al bab-
bo del giovane autore non dovrebbe essere dispiaciuto.

Una vita non violenta è una storia ai margini: di Roma, e
della vita. Gianluca (il bravo Yari Gugliucci) torna nella capi-
tale dopo aver servito la patria sotto naja, e deciso ad insegui-
re il modestissimo sogno di fare la guardia forestale. Arriva a
casa, e trova la mamma (Asti) in mezzo alla strada: è stata
sfrattata, e la prima notte ospite di parenti è un’esperienza
agghiacciante, rispetto alla quale l’idea di andare a vivere in
una baracca di lamiera sulla foce del Tevere ha persino una
sua poesia. Detto e fatto, la famigliola di «nuovi poveri» si ac-
casa fra gli altri barboni e tira avanti alla bell’e meglio. Dove
c’è povertà, c’è sempre un pizzico di solidarietà (è un orribile
e consolatorio luogo comune, ma è anche la verità). Madre e
figlio vengono aiutati, ad esempio, da Franco (Davoli), un
pescatore che vive di espedienti. Ma Gianluca commette an-
che un errore: si innamora di una bella ragazza argentina
(Jacqueline Lustig) che fa la barista, e che è già legata a un
immigrato con la faccia (e lo stile di vita) da delinquente. Al-
tra verità/luogo comune in agguato: chi è povero da sempre
sa cavarsela, chi lo diventa (da bravo borghese che era) ri-
schia grosso...

David Emmer parla di una realtà molto dura, e molto vera,
ma l’affronta con tono e stile «leggeri», senza pregiudiziali
ideologiche: osserva una tranche de vie dolorosa, ma non la
giudica. Si limita a segnalarla a noi spettatori: i «nuovi pove-
ri» sono tutt’attorno a noi, ne vedremmo molti se solo fossi-
mo meno distratti. AL. C.

«LIFE» DI TED DEMME

«Papillon» in salsa black
Murphy come McQueen?

Un Papillon in salsa black, con
due comici neri - Eddie Murphy e
Martin Lawrence - nei ruoli che
furono di Steve McQueen e Du-
stin Hoffman. Questo è Life, qua-
si un film hollywodiano d’altri
tempi, e magari sta qui la curiosi-
tà dell’operazione firmata dal
giovane cineasta indipendente
Ted Demme (da non confondere
col più famoso Jonathan). Chissà
che cosa ha spinto i due divi neri
a misurarsi con una storia così
poco alla moda, a partire dall’am-
bientazione: un carcere del Mis-
sissippi, negli anni Trenta, dove
approdano innocenti (condanna-
ti all’ergastolo per un omicidio

che non hano commesso) il truf-
fatore dilettante Ray Gibson e
l’ingenuo impiegato Claude
Banks. Erano scesi sin laggiù, da
New York, per smerciare un cari-
co di whisky di contrabbando,
ma uno sceriffo razzista li «inca-
stra» ed eccoli con la divisa a riga
nel famoso braccio 8 del peniten-
ziario di Stato. Non ci sono celle
e sbarre, solo lavori forzati. Ma se
superi una certa riga, sei morto.

Il titolo - Life - ha un retrogusto
sarcastico. Perché sarà un’intera
vita quella che i due poveretti
passeranno in prigione: sessan-
t’anni, da quell’estate del 1932 ai
primi Novanta. E ci morirebbero
se con uno stratagemma che non
riveliamo - ma qualcosa si capisce
strada facendo - non riuscissero a
soddisfare il loro ultimo deside-
rio, ormai canuti e prostatici, pe-
rò mai domati.

Come vuole la tradizione (an-
che i fratelli Coen col recente O
Brother, Where Art Thou? si sono
cimentati felicemente col gene-
re), il film ribolle di blues e canti
di lavoro, evasioni fallite e puni-
zioni nel «buco», ma il tono, an-
che nelle digressioni amarognole,
è sempre da commedia. Piacerà?
La partenza è faticosa, e ci vuole
un po‘ per affezionarsi ai due
amici-nemici per la pelle; poi, col
passare delle stagioni e il molti-
plicarsi delle rughe, Life trova un
sua quieta dimensione di raccon-
to, senza rinunciare a qualche
preziosismo stilistico: il sogno
collettivo dentro il vagheggiato
club «Pupe, Bumba e Rumba», lo
svanire dei personaggi mentre
transitano i simboli della riscossa
nera (Martin Luther King, Cassius
Clay, Jimi Hendrix...).

Film all’antica, poco in sinto-
nia col ritmo frenetico del cine-
ma che si fa oggi, animato da un
garbo vagamente polveroso che
si rispecchia nella prova dei due
ben assortiti comici in cartellone
(e un «bravo» al truccatore Rick
Baker che li invecchia in modo
prodigioso). MI. AN.
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L’apostolo
del Texas
La storia di un ambiguo predicatore
nel film diretto da Robert Duvall
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MICHELE ANSELMI

«I’m a soldier of the army of the Lord» («Sono
un soldato dell’armata del Signore») canta Ro-
bert Duvall in coppia con Lyle Lovett sui titoli
di coda: e sembra quasi chiederci un atto di
fede - estetica, culturale, spirituale - nei con-
fronti del suo film. Per mettere insieme L’apo-
stolo, l’attore-regista ha impiegato ben tredici
anni, e ce ne sono voluti altri due (era a Can-
nes nel maggio 1998, qualche mese dopo a
Torino Cinema Giovani) perché uscisse in
Italia, distribuito dalla Filmauro, sia pure tra
i fondi di magazzino. A Hollywood nessuno
voleva finanziare la storia di un «evangeli-
sta» texano, peraltro rappresentato sullo
schermo sotto una luce non demonizzatrice.
L’uomo non assomiglia infatti né ai predica-
tori cialtroni, corrotti e lussuriosi - dal Burt
Lancaster di Il figlio di Giuda allo Steve Mar-
tin di Vendesi miracolo - volentieri sbeffeggia-
ti dal cinema, né a quelli veri - tipo l’ultra-
conservatore Pat Robertson - che infiamma-
no dalle loro sfavillanti tv i cuori dell’Ameri-
ca rurale e non solo.

«Lo stile dei predicatori è un’autentica for-
ma di arte americana, una delle poche che
abbiamo inventato», sostiene Duvall, e in ef-
fetti c’è qualcosa di seducente e insieme am-
biguo nell’eloquio sfoderato da questi evan-
gelizzatori itineranti: attori e cantanti insie-
me, trascinatori di folle (chi non ricorda il Ja-
mes Brown di The Blues Brothers?) capaci di
portare i loro fedeli all’esaltazione, in una
sorta di trance collettiva dai tratti sconvol-
genti, almeno per noi europei.

Santo e peccatore, soave e manesco, guari-
tore di anime e pazzo criminale, il Sonny in-
carnato sullo schermo da Duvall viene dritto
da una certa tradizione letteraria sudista, alla
Flannery O’Connor tanto per intenderci.
Quando, in un accesso d’ira, l’uomo spacca
la testa all’amante della moglie, «l’unto di
Dio» - si definisce così - non trova di meglio
che scappare nella vicina Louisiana per
espiare la colpa e ricostruire dal niente la sua
chiesa, conquistandosi la fiducia dei poveri
di ogni colore.

In L’apostolo c’è tutto quello che ci si aspet-
ta da un film sul Deep South americano: il raz-
zista redneck che si converte, la radio locale
che veicola il Messaggio, i gospel e la musica
country, le donne pestate dai mariti e i bar-
becues festosi. Ma c’è soprattutto lui, Duvall,
che distilla nel personaggio i ricordo di un
vero predicatore nero, tal Charles Jessup. Do-
vreste vedere come l’interprete del Padrino e
di Apocalypse Now si immerge - fisicamente,
vocalmente, gestualmente - nel ruolo di que-
sto trascinatore di folle, quasi facendone una
metafora del mestiere dell’attore.

«Ho fatto questo film anche per chiudere
la bocca a quei signorini newyorkesi che non
mi credono quando dico che una certa forma
di integrazione razziale è passata attraverso
le chiese pentecostali»: parola del quasi set-
tantenne Duvall, il quale per L’apostolo strap-
pò anche una nomination all’Oscar. Regista
nel 1983 di un piccolo film sulla comunità
gitana di New York (Angelo my love), l’attore
cita tra le sue fonti di ispirazione il Ken
Loach di Kes ma non disdegna di comparire
all’occorrenza nelle superproduzioni holly-
woodiane tipo Deep Impact. Magari proprio
per finanziare film come L’apostolo.
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«28 GIORNI» DI BETTY THOMAS

Altre «ragazze interrotte»
Stavolta sono alcoliste

CAMPAGNE

Multiplex Warner
prezzi ridotti
per tutta l’estate

Al pari della collega Winona Ry-
der, anche Sandra Bullock ha vo-
luto farsi cucire addosso, con 28
giorni , un ruolo da «ragazza in-
terrotta»: ovvero da scorticata
mentale in bilico tra dipendenza
e riscatto, abiezione e redenzio-
ne. Ma se lì la collocazione fine
anni Sessanta suggeriva una let-
tura più metaforica del disagio,
quasi in una chiave di anti-psi-
chiatria, qui il ritratto della soffe-
renza psichica contemporanea è
meno ambizioso, più terra terra.
Eppure i due film per certi versi si
equivalgono: fasulletti e prevedi-
bili entrambi, anche nelle derive
tragiche che lambiscono i destini
delle rispettive protagoniste.

C’è una giovane scrittrice ne-
wyorkese, Gwen, dal tasso alcoli-
co ormai a livello di guardia. Bo-
hémienne e sciroccata, la donna
si ubriaca col fidanzato alle nozze
della sorella, rovina la festa e di-
strugge la Limousine degli sposi.
In cambio della galera, il giudice
la «condanna» a passare quattro
settimane in un centro di riedu-
cazione per tossici e alcolizzati, e
l’inizio non è dei più facili: nien-
te cellulare, niente pillole e birre,
niente sesso, mantra e passeggia-
te mattutine, riunioni di autoco-

scienza collettiva.
Naturalmente il film è la storia

di una maturazione. Dapprima ri-
belle e sfrontata, Gwen riscopre
nel contatto coi suoi compagni di
disintossicazione il piacere del
volersi bene, la forza di dire no
alle tentazioni più cretine, il sen-
so di un’esistenza dignitosa e fat-
tiva. E anche se la compagna di
stanza non ce la farà, alla fine
Gwen uscirà cambiata dall’espe-
rienza: capace di mollare il fidan-
zato e di rifondare la propria vita.

Da Giorni perduti a Fuori dal tun-
nel, il cinema americano ha vo-
lentieri trattato la piaga dell’al-
col, anche se qui la regista Betty
Thomas adatta il testo teatrale di
Susannah Grant per imbastire un
discorso più generale sulla dipen-
denza nella moderna società oc-
cidentale. Il risultato, nonostante
qualche sgranatura artistica nei
flashback familiari, è così così:
Sandra Bullock «fa» molto la sbal-
lata, i personaggi sono tagliati
con l’accetta e il lieto fine non
convince. Ma fa sempre piacere
risentire la festosa Joy to the World
dei Three Dog Night, che un tem-
po chiudeva Il grande freddo e qui
celebra in sottofinale l’uscita dal-
la Scimmia. MI. AN.

■ Si chiama Speciale estate, è la
nuova campagna di promozione
estiva della Warner Village. Fino
al 24 agosto il biglietto d’ingres-
so sarà ridotto nei multiplex del-
la catena. In particolare, nei
Warner Village «Le piramidì di
Vicenza», «La grande mela» di
Verona, «Parco de‘ Medici» e
«Moderno» di Roma l’ingresso
costerà 10mila lire. Al Warner
Village «Casamassima» di Bari il
biglietto sarà fissato a 8mila lire.
Al Warner Village «Porto Alle-
gro» di Pescara sarà possibile en-
trare a prezzo ridotto per tutti gli
spettacoli da lunedì a giovedì
presentando il biglietto timbrato
dell’autobus. Nel nuovo Warner
Village «Valecenter» (12 sale,
2500 posti, 18 casse, parcheg-
gio gratuito) di Marcon, Vene-
zia, che aprirà al pubblico il 23
giugno, sarà possibile entrare al
prezzo ridotto di 10mila lire. Per
il Disney Film Festival, inoltre, in
tutti i cinema del circuito della
Warner Village il biglietto sarà di
5mila lire. Con queste iniziative
la Warner Village intende prose-
guire la politica di prolungamen-
to della stagione cinematografi-
ca anche i estate (i multiplex
non chiudono mai).

Elizabeth Perkins
e Sandra Bullock
in «28 giorni»
Sopra, Robert
Duvall «apostolo»
Qui sotto,
Paul Newman
In alto, Murphy
e Lawrence
in «Life»
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FIAMMA - EURCINE - MAESTOSO
ANDROMEDA - WARNER VILLAGE

(Parco de’ Medici)

CINELAND (Ostia)

E se oltre l’amore ci fossero i soldi?
«PER AMORE... DEI SOLDI» DI KANIEVSKA

A lezione da Paul Newman
rapinatore in pensione

ALBERTO CRESPI

«Uscite con le mani in alto», inti-
ma la polizia che ha circondato la
casa. «Non hai mai vissuto, se
non ti hanno mai detto questa
frase», mormora Henry, il vecchio
ladro ritornato in pista. È il finale
di Per amore... dei soldi, e la battu-
ta può anche suonare retorica:
ma se a dirla è Paul Newman, su-
perbo Butch Cassidy della terza
età, possiamo accettarla.

Non è malaccio il thriller ge-
rontofilo confezionato da Marek
Kanievska, regista che sembrava
destinato a un gran futuro ai
tempi di Another Country e che
poi ha diretto quasi esclusiva-
mente spot pubblicitari. Anche
in questo caso c’è di mezzo la
pubblicità: producono i fratelli
Scott, Ridley & Tony, che sono

famosi per i film ma
miliardari per gli
spot, e Kanievska è
della loro scuderia. Il
copione a sei mani
(E. Max Frye, Topper
Lilien, Carrol Car-
twright) ha un bello

spunto che parte dalla coppia an-
noiata composta da Carol (Linda
Fiorentino) e Wayne (Dermot
Mulroney). Ex belli del liceo, arri-
vati intorno ai 30 anni non san-
no più che fare: lui è operaio, lei
infermiera in un ospizio, e la vita
è una gran palla. Ma un giorno
nella casa di cura arriva, scortato
dai poliziotti, il vecchio Henry:
un ex rapinatore, piuttosto famo-
so, e ora ridotto a vegetale da un
ictus. Carol lo assiste e, da imper-
cettibili segnali, sospetta che fac-
cia la commedia: lo stuzzica in
tutti i modi, anche strofinando-
glisi addosso per vedere se c’è vita
là sotto, ma quello non fa una
piega. Finché lo butta nel fiume,
con carrozzella annessa. Al che
l’uomo emerge dalle acque e l’af-
fronta: «Va bene, sei in gamba. E
adesso che cazzo vuoi?».

Pensate che Carol voglia sma-

scherarlo, o miri al malloppo che
forse l’uomo nasconde da qual-
che parte? Nossignore. Carol
vuole imparare il mestiere. Vuole
che Henry sia «maestro di rapi-
ne» per lei e per quel salame di
Wayne. Vuole vivere pericolosa-
mente. E forse è attratta da Henry
(a 75 anni il vecchio Newman
conserva una discreta dose di fa-
scino). Così, l’inedito terzetto si
mette sulla cattiva strada, e co-
mincia l’avventura...

L’unico difetto del film è di
avere di fronte due vie, e di non
sceglierne una. Il bizzarro trio po-
trebbe regalare spunti da grande
thriller rosa, quasi da commedia
sofisticata (ma Kanievska non è
Billy Wilder). Oppure, potrebbe
sfociare in un torbido «noir» (ma
Kanievska non è Fritz Lang). In-
somma, è Marek Kanievska, pun-
to e stop: ma almeno confeziona
un film che ha un capo e una co-
da, e che ha nel vecchio Newman
e nella sempre fulgida Fiorentino
due buoni motivi per passare
un’ora e mezzo al buio. Anzi:
un’ora e 28 minuti, e in questi
tempi di cinema prolisso, ammet-
terete che è una virtù.


