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Pubblichiamo in questa pagina brani del racconto
«I sommersi» di uno scrittore tunisino premiato
al concorso letterario per immigrati Eks&Tra

M i g r a z i o n i

La morale dello scafista Imer
nel mare oscuro dei naufraghi

........................................................................................................................................................................................................................................................................IMED MEHADHEB

I l sole declinava al tramonto e si
sentiva alitare un’aria di mare,
mista all’odore di frescura diffu-

so dalla pioggia che era caduta tutto
il giorno. Ai lati dei fangosi passag-
gi, sedevano uomini e donne che si
erano incontrati lungo la strada del-
la vita e guardavano il fiume Vjosa
che quel giorno era immobile sotto
il cielo, e tuttavia con un lento moto
in superficie come se in quel riposo
respirasse... Un uomo dai capelli
candidi, che accoppiava alla masche-
ra della vecchiaia quella della tri-
stezza teneva i pugni sulle ginocchia
e il capo reclino in avanti come se
stesse guardando in un precipizio,
poi sollevò il viso alla brezza fresca e
parlò in kurdo ad una donna che
stava gingillando un bamboccio che
poppava gagliardamente, palpeg-
giando il seno con la zampetta rosa.
A poca distanza, alcuni bambini ve-
stiti dimessi giocavano a fare buchi
in terra, e sul lungofiume un piccolo
solitario gettava indolentemente sas-
solini nell’acqua. Inaspettatamente,
da una strada sterrata che s’interna-
va in mezzo ad un boschetto, sbucò
un gommone trascinato da un trat-
tore e tutti, donne, uomini e bambi-
ni, si alzarono in piedi...

Attraverso il sentiero che si attor-
cigliava tra i cespugli bassi fino al
fiume, giunse un giovane, uscito
dalle più insondabili densità del-
l’ombra sociale, che occupava la
strada con un’ irritante aria di supe-
riorità e che pareva fare grazia al
prossimo della sua vista. Accompa-
gnava una ragazza che indossava dei
fuseaux imitazione leopardo e sven-
tolava le sue gambe perfette con la
nonchalance di una soubrette d’a-
vanspettacolo. Appena dietro di lo-
ro, una donna camminava al fianco
di due uomini e un raggio di sole
orizzontale sfiorava il volto della
bambina che teneva in braccio, ad-
dormentata, con la boccuccia aperta
che sembrava un angelo che bevesse
la luce. - Ma è possibile, Imer - do-
mandò uno dei due uomini all’altro
- che da quando sono rientrato in
Albania non sono riuscito a vederti?

- Gezim, cugino caro, è colpa del
governo turco - disse Imer, semplifi-
cando al massimo la sua risposta - e
con la casa piena di profughi kurdi
sono costretto a fare viaggi in conti-
nuazione.

- Allora, presto diventerai ricco! -
Esclamò Gezim stampandogli una
pacca sulle spalle.

- Magari! - Replicò Imer, rivol-
gendo al cugino lo sguardo degli oc-
chi leali e sereni - Ma le bocche da
sfamare sono tante. Dobbiamo pen-
sare anche alle famiglie degli scafisti
detenuti in Italia, e per lavorare in
pace bisogna dare a ciascuno la sua
parte - e strizzò l’occhio a Gezim fa-
cendo il gesto di gettare leggermen-
te qualcosa in aria con una mano.

- A proposito di soldi - disse Ge-
zim, cacciando dalla mente la ridda
di pensieri, che il gesto di Imer gli
ispirò - Arben si rifiutò di farci pa-
gare la traversata.

- È normale, sa che siamo cugini -
commentò Imer - poi mi risulta che
hai fatto un bel regalo al piccolo Sa-

nimet. Pagherai la prossima volta!
- Speriamo che non ci sia più una

prossima volta, non mi piace entrare
a casa degli altri di nascosto - alitò la
donna cullando la sua piccina che si
era svegliata.

- È preoccupata - la giustificò Ge-
zim, suo marito, rivolgendosi al cu-
gino - sostiene di avere un brutto
presentimento.

- Ma no, Aleksandra! Andrà tutto
bene, viaggerai col mio gommone e
ho fama di miglior scafista di Valo-
na - affermò Imer, raddrizzando il
collo e la schiena con un movimento
pieno di strano orgoglio.

- La sciocchina - riprese Gezim,
smussando l’ingiuria con una sfu-
matura affettuosa - è andata fino a
Tirana per chiedere il visto all’Am-
basciata d’Italia!

- Ma non te lo rilasceranno mai il

visto Aleksandra! - Esclamò Imer
scuotendo la testa con un sorriso sa-
gace - devi solo pazientare, prima o
poi, Gezim si metterà in regola e po-
trà chiedere il ricongiungimento fa-
miliare.

- Ma abbiamo una bambina, Imer
- gli disse Aleksandra prima di in-
terrompersi per uno scoppio di do-
lore, e, dopo aver superato un’emo-
zione che nessuno avrebbe potuto
contemplare senza parteciparvi,
continuò abbassando la voce rotta
qua e là, ma chiarissima: - Ricordati
che mio fratello Enver è stato in-
ghiottito dal mare... un giorno ven-
ne qualcuno, parlò di un naufragio,
fu un momento, un lampo, come
una finestra bruscamente aperta sul
destino del mio amato fratello... poi
tutto si richiuse; non ne sentii più
parlare, e per sempre. Ci fu un mo-

mento di silenzio, un gemito del-
l’ombra che gli albanesi intendono,
poi Gezim si rivolse a sua moglie
con una voce strangolata e con tene-
rezza:

- Aleksandra, vita mia, adesso che
stai per fare la domestica a casa del
mio padrone, tutto sarà più facile
per noi, risparmieremo, e come ti ho
promesso se riusciamo a finire di co-
struire la nostra casetta prima di
metterci in regola, torneremo lo
stesso in Albania: il poco basta e il
troppo è assai.

- Bah! - Esclamò Imer, scuotendo
la testa di scatto in perfetta armonia
con il dispregio espresso da quel
monosillabo - Ma che vorresti fare a
Valona? Già è piena di gente venuta
dalla campagna e che lavora per
quattro soldi.

- Lo so, Imer, lo so - disse Gezim

sconsolato e aggrottando pensosa-
mente la fronte, poi indicò con un
cenno del capo la ragazza coi fu-
seaux e sbottò: - La miseria offre e
la società accetta - sospirò e riprese -
Prima della rivolta del ‘91 il conta-
dino aveva la certezza delle sementi,
dei concimi e dei mezzi agricoli ma
oggi, anche i vecchi trattori sovietici
e cinesi sono completamente scom-
parsi per mancanza di pezzi di ri-
cambio e la nostra campagna si è
trasformata in una gran nuvola di
polvere e disperazione.

- Non possono mica lavorare la
terra come ai tempi di re Zog - com-
mentò Aleksandra.

- Se non ci fossimo noi scafisti
questo paese diventerebbe una gab-
bia per topi affamati, finiremmo per
ammazzarci fra di noi e vigerebbe la
hakmarria, la legge della vendetta-

affermò Imer amareggiato prima di
rivolgersi a Aleksandra - Ti bagne-
rai un po’, non potrò avvicinarmi
troppo alla riva per non fare inca-
gliare il gommone, ma farò arrivare
tutti quanti sani e salvi come ho
sempre fatto - promise, con gran-
d’enfasi e con fiducia innata nella
forza della sua convinzione, ignaro
della tragedia che stava per investir-
li.

...
Durante l’ultima fase dell’insegui-

mento, Imer ricevette via radio il se-
gnale convenuto; il gommone, cari-
co di profughi kurdi, di migranti e
di qualche avventuriero, percorse un
tratto del fiume Vjosa, superò la zo-
na della palude che a quel tempo era
desolata, opprimente e solitaria poi
entrò nella laguna di Valona e co-
minciò a planare, fronteggiato dal-

l’immensa notte. Ora, davanti ai
condannati all’esodo e alla sopravvi-
venza c’era una muraglia orizzonta-
le, una muraglia d’acqua e di buio
ma qualcuno, con calda fantasia, già
si figurava la vita che trascorrerebbe
in Italia, abbellendola di minuti par-
ticolari che lo facevano trasalire di
gioia mentre lo splendore, la ric-
chezza e la felicità gli apparivano al-
la rinfusa, in una sorta di irraggia-
mento chimerico. A molti altri inve-
ce, da sempre ignudi sotto la brezza
sferzante della sventura, si ridestaro-
no in petto con maggiore dolore tut-
ti i sentimenti così crudelmente fe-
riti, tutta la vergogna e l’angoscia,
ma conservarono il silenzio solenne
che si erano portati dalle case di-
strutte nella terra negata.

...
- Un brutto affare - poi interpellò

tutti con uno sguardo pieno delle
energie della disperazione. Fu quasi
un’esplosione - Questo fottuto (mo-
tore ndr) giapponese non ne vuole
sapere di riavviarsi e siamo più vici-
ni all’Italia che a Valona. Fanculo,
se siete d’accordo continueremo il
viaggio con un solo fuoribordo, ma
pregate per il mio ritorno a casa.

Joshua tradusse in inglese a Salah
che, a sua volta, tradusse in kurdo.
Dapprima ci fu un breve silenzio
perché le violenze del destino hanno
questo di particolare, esse ci strappa-
no dal fondo delle viscere la natura
umana; poi qualcuno parlò in nome
di tutti con aria di superiore saggez-
za:- Partiamo, fratello. Il Gran Dio
ti farà sicuramente grazia durante il
tuo ritorno.

...
Prima di ripartire, nuvole nere si

accumularono riempiendo tutto il
cielo, e il vento venne a gemere so-
pra il mare.

...
I corpi dei viaggiatori si erano

serrati nel freddo gli uni contro gli
altri alla ricerca di tepore e molti,
sfiniti, si addormentarono ma il loro
sonno non durò a lungo perché il
gommone lanciato nella distesa lu-
gubre urtò contro un ostacolo. Nes-
suno seppe che cosa fosse e si trova-
rono tutti catapultati in acqua.

Il corpo dello scafista, per inerzia,
sbatté violentemente contro il timo-
ne, e Imer perdette i sensi rimanen-
do tuttavia nello scafo in vetroresina
squarciato che s’inclinò rapidamen-
te imbarcando acqua a causa del
contemporaneo scoppio della parte
pneumatica, e sotto il peso dei mo-
tori s’inabissò trascinandolo con sé.
Sulla superficie dell’acqua si forma-
rono oscuri cerchi concentrici, un
tremito, poi il nulla. Gezim invece
era finito sotto le eliche dei motori
che nitrivano come cavalli imbizzar-
riti. Tentò di difendersi emergendo
e si lasciò fluttuare sulla superficie
dell’acqua, l’addome e il petto indi-
cibilmente lacerati, il respiro inter-
mittente tagliato da un rantolo. Aprì
lentamente gli occhi, dove si vedeva
già apparire la cupa profondità della
morte, e vide un cielo tenebroso, si-
mile ad un infinito sudario; emise
un grido e solo la notte conobbe il
segreto delle sue convulsioni mentre
scompariva sott’acqua.

Nel contempo, i flutti si gettarono
i bambini l’un l’altro. I loro misera-
bili corpicini erano punti nell’im-
mensità delle onde, tendevano le
piccole manine ma afferravano il
nulla chiamando la madre con la vo-
ce rotta dall’asma degli ultimi respi-
ri e spalancando tanto d’occhio con
un’espressione che nessuna lingua
umana potrebbe descrivere. Poi, pa-
ralizzati dal freddo senza fondo, lo-
ro, povera forza subito esaurita, si
lasciarono fare, si lasciarono andare;
si spensero nell’immensità di quel
mare come si perdono i cerchi for-
mati nell’acqua e i loro corpi si de-
positarono nella temibile fossa co-
mune come tanti birilli, disponibili
per le partite giocate dai potenti.

Le loro madri, donne kurde vis-
sute in montagna, si trovarono nel-
l’acqua mostruosa di quel mare, non
avevano sotto i piedi che fuga e rovi-
na, circondate orribilmente dalle
onde sminuzzate dal vento. Scompa-
rivano, riapparivano, s’immergeva-
no e risalivano lanciando urla dispe-
rate; chiamavano i figlioli, tendeva-
no le braccia nelle tenebre, ma nes-
suno le sentiva, e mentre il rollio
dell’abisso le trascinava via sembrò
loro che tutta quell’acqua, quel ma-
re, fossero odio.

...
In quella catastrofe del genio

umano alle prese con l’innominabi-
le, perirono quarantatré persone...
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DALLA PRIMA

Dall’Algeria alla «ghorba», viaggio di un emigrante nel sottosuolo di Milano
in Algeria, a Costantina, quando Karim prende la decisione
di partire, perché non vuole far parte della schiera degli «hai-
tisti», i ragazzi che tengono su il muro (hait) con il sedere
perché non hanno niente da fare tutto il giorno, non hanno
lavoro, non hanno futuro in un’Algeria sempre più cupa. Par-
tire per la «ghorba», l’altrove, che è assenza e nostalgia insie-
me, una parola intraducibile ma piena di tristezza. «È diffici-
le spiegare perché si parte - dice lo scrittore nella sua picco-
lissima casa nel centro di Milano - quando ero bambino non
c’era famiglia in Algeria che non avesse qualche parente
emigrato. Io avevo uno zio lontano: una volta mandò una car-
tolina, da Parigi, e l’immagine di questa città dai grandi pa-
lazzi, senza la folla opprimente delle città nordafricane, di-
ventò per me un mito. Poi ho visto Napoli e ho capito che
l’Occidente è un’immagine copertina. Anche la televisione, il
cinema costruiscono la mitologia dell’Europa. Alla radice
dell’emigrazione per molti c’è il complesso del sottosviluppo,
che ti spinge ad andar per migliorare la tua condizione, per
altri può essere semplicemente il desiderio di far fortuna, per
comprarsi la bella macchina. Tutti siamo spinti da una de-
terminazione fortissima, perciò sopportiamo condizioni di
vita estreme».

Smari, che ha 42 anni, dopo essersi laureato in psicologia,
nel 1990 è andato in Svizzera, sperava di frequentare l’univer-
sità per un dottorato, ma dopo venti giorni si è reso conto che
non avrebbe potuto sopravvivere ed è tornato a casa. Nel
1992 è ripartito ed è arrivato a Milano, dove lo aspettava un
amico. «Sono passati 17 mesi prima che potessi dormire in
un letto». 17 mesi durissimi, nelle case occupate, nelle auto-
mobili, una volta persino bastonato dalla polizia. «In quei

mesi ho scritto il mio romanzo, prima in arabo, e poi l’ho tra-
dotto in italiano, non perché pensassi di pubblicarlo, ma per
imparare la lingua. In realtà il romanzo l’ho pensato non tan-
to per spiegare agli italiani come vive un immigrato, ma per
far capire agli algerini come vivono i loro connazionali nella
”ghorba”, e mi piacerebbe che lo leggessero anche in Alge-
ria». Potrebbero anche vederlo al cinema: il romanzo ha in-
fatti catturato l’interesse del regista Marco Bechis.

La storia quindi è in parte autobiografica, in parte una sin-
tesi di tante esperienze di amici e conoscenti. Nella finzione
la vicenda di Karim imbocca un precipizio: i soldi portati da
casa che finiscono, il lavoro che non si trova, il rifiuto dell’e-
lemosina come umiliazione inaccettabile, fino ad un finale
mozzafiato quando, trovato finalmente un lavoro, Karim non
riesce ad incassare l’assegno che gli permetterebbe di com-
prare del cibo e placare la fame, ormai sensazione dominante,
con un vago richiamo all’ossessione del protagonista di «Fa-
me», il romanzo del norvegese Knut Hamsun. La conclusione
a sorpresa può lasciare perplessi: Karim sfinito si rifugia nei
Giardini Pubblici di via Palestro e muore dilaniato dallo
scoppio di un autobomba assieme a tre vigili del fuoco e un
vigile urbano...«È un omaggio al marocchino morto nell’at-
tentato nel 26 luglio 1993. Allora alcuni giornali scrissero:
morte quattro persone e un marocchino. Mi colpì molto e non
mi piacque».

Se la finzione è così drammatica, nella realtà Smari grazie
anche ai suoi strumenti culturali e alla sua curiosità divoran-
te, ha imparato molto in fretta l’italiano, ha iniziato a fre-
quentare la cooperativa La Tenda, per la quale lavora tuttora,
dove insegna italiano agli stranieri e arabo agli italiani, ha

trovato molti amici, italiani e non, che lo hanno aiutato. «Ci
tengo a dire che ho voluto fare solo un’opera letteraria, nè
un’autobiografia, nè un’opera di denuncia». È difficile strap-
pargli giudizi su questa Milano fredda e così poco accoglien-
te. «Io racconto una storia, ma non giudico. Provo sempre a
pensare a cosa troverebbero degli italiani poveri se andassero
nella mia città, Costantina e credo che sarebbe peggio. Così
come non giudico la polizia, i pestaggi. Penso che sia paura
più che arroganza sia paura». Nella sua Milano multietnica
emerge anche il razzismo degli arabi che ritengono gli italiani
rozzi e ignoranti, perché sanno una lingua sola che non parla
nessuno, mentre loro sanno almeno due lingue, il francese e
l’arabo. Gli italiani che «puzzano» perché mangiano carne di
maiale, carne immonda. Sono i pregiudizi visti dall’altra par-
te, che si intrecciano con le ostilità dei diversi gruppi etnici,
con i radicalismi religiosi. L’istituto islamico di viale Jenner
dove chi non ha nulla trova un po‘ di pace e può frequentare il
ristorante halal, è anche il luogo dove si misura il conformi-
smo e l’ortodossia, dove puoi pensare che se hai la barba da
buon musulmano qualcuno dei più fortunati, magari gli egi-
ziani, più organizzati, ti offrirà un lavoro, mentre se non hai la
barba sei meno affidabile. Smari, contrario alla divisione del-
la Jugoslavia, «che si è giocata sulla carne e sul sangue delle
persone», ricorda le minacce ricevute da un esponente dell’i-
stituto che osannava la jihad in Bosnia: «Gli dissi: Allah non
è mica come Saddam Hussein». Nell’ultima pagina del libro,
quando la polizia avverte l’istituto islamico della sua morte,
qualcuno commenta: «Maledetto sia. Non credeva al jihad.
Pensava che Dio non sia capace di aiutare i suoi soldati».

Paola Rizzi


