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Un Grinzane per il papà di Pepe Carvalho PIER GIORGIO BETTI

M
aèverocheavrebbedecisodichiude-
re il fortunatissimo filone letterario
che ha per protagonista Pepe Carval-
ho? Chissà. Indubbiamente il miste-

ros’addiceaManuelVazquezMontalbànchedi-
ce e non dice. Dice che il prossimo romanzo, in
uscitaaottobreperFrassinellicoltitolo«L’uomo
della mia vita», vedrà il ritorno del detective Pe-
penellasuaBarcellona,«cittàpostmoderna»,al-
lepreseconunaggrovigliatissimointrigo.Mala-
scia nel vago la sorte del suo più noto personag-
gio,chedefinisce«premarxistaepresovietico».

Nell’usuale incontro coi cronisti, dispensa
battuteeironiailcelebrescrittorecatalanogiun-

to a Torino per ricevere il premio Grinzane Ca-
vour. Di dove si comincia? Dalla cucina, che è il
suo «lavoro di casa» e che lui considera in qual-
che modo apparentata con l’arte del romanzo
perché anchetra i fornelli, specie se seiallaprese
con un piatto difficile come pollo e gamberi, oc-
corre «lo stimolo di una poetica personale». Alla
pari, la passione per il calcio che «è la prima reli-
gione laicaeuropea, oggi la militanzapiùforte».
Essere tifoso del Barça è, per Montalbàn, il suo
modo di manifestare un nazionalismo che non
ha niente a che vedere con le frontiere e, tanto
meno, con la mistica delle etnie: «è piuttosto un
contestare la globalizzazione che ci invade, un

riaffermarel’incontroel’accordotracomunitàe
cittadini che sono differenti», cosìcomenelpas-
sato è stato anche un modo per molti catalani di
fare opposizioneal franchismo.Mac’èuncalcio
di sinistra e un calcio di destra? Tempo addietro
l’allenatoredelRealMadridValdanodefinìdisi-
nistra il calcio creativo, alla Cruyff per intender-
ci, e di destra quello che punta più che altro a di-
struggere. «Ma - obietta ridendo Montalbàn - se
troviamo un allenatore di sinistra che fa un cal-
ciodidestraeviceversa,comelamettiamo?»

Visto che ha fatto capolino la politica, cosa
pensa della sinistra italiana? «Èun problema ge-
nerale,nonsoloitaliano,cheèesplosodopolafi-

ne della guerra fredda, con la necessità per la si-
nistra di definire una strategia diversa. Il nodo è
complesso. C’è la socialdemocrazia, ma, cessato
il pericolo comunista, il capitalismo preferisce
l’inesistenza della cultura politica, oggi tutto è
dominato dall’economicismo, va bene solo ciò
che è economicamente funzionale. Per cui le si-
nistre sono costrette a interrogarsi sulla possibi-
lità e sul modo di recuperare l’autonomiapoliti-
ca». Ma Montalbàn non è pessimista, vede gli
embrioni di «una dialettica tra globalizzatori e
globalizzati» è convinto che nascerà «un nuovo
soggettostoricocritico».Martedì,aBrescia,siin-
contrerà con Andrea Camilleri che ammira:

«Abbiamo storie personali diverse, ma una co-
munemilitanzaasinistra,econdividiamol’idea
dellaletteraturacomelibertàdiscelta».

Nel pomeriggio, al castello di Grinzane Ca-
vour, sièsvolta lapremiazionedeisupervincito-
ridesignatidallegiuriescolasticheperlanarrati-
va italiana e straniera: rispettivamente Filippo
Tuena per «Tutti i sognatori» (Fazi) e Michael
Cunningham per «Le ore» (Bompiani). Oltre a
Montalbàn (premio internazionale «Una vita
per la letteratura»),altri riconoscimentiall’esor-
diente Younis Tawfik per «La straniera» (Bom-
piani), al traduttore Gian Piero Bona, a Cesare
Segreperlasaggistica.

NUOVE FORME
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Aiutare chi soffre
ovunque e subito
Boltanski: il ruolo
dei media
nello «spettacolo
del dolore»
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Turisti, tutti
a Vienna
nelle fogne
di Welles
Il celebre film Il terzo uomo, di
Carol Reed, torna al cinema (è
uscito di recente anche in Italia
nella nuova versione restaurata)
e regala a Vienna un’altra attra-
zione turistica, dopo la ruota
del Prater e il Duomo di Santo
Stefano: da qualche tempo è in-
fatti possibile visitare parte di
quella vera e propria città sot-
terranea, con oltre duemila chi-
lometri di gallerie, che si na-
sconde sotto la Vienna «visibi-
le» e che è una scenografia fon-
damentale in molte sequenze
del film interpretato da Orson
Welles. E proprio il rinnovato
successo del film fa sì che i turi-
sti facciano la coda.

È dall’estate scorsa che il mu-
nicipio di Vienna offre visite
guidate ai luoghi dove nel 1948
fu girato il film. Da aprile a ot-
tobre le visite sono possibili
ogni giorno, dalle 9,30 alle 18,-
00 di sera. Pochi soldi (90 scelli-
ni per un adulto, circa 12.500 li-
re) aprono uno di quei misterio-
si tombini a stella, e con un cer-
to batticuore si scende nelle vi-
scere della terra dove inizial-
mente gli occhi fanno fatica a
orientarsi. Si assiste a uno spet-
tacolo multimediale di 25 mi-
nuti, con proiettori su nebbie
artificiali che illustrano il lavoro
necessario a tenere sgombro il
sistema di drenaggio urbano.
Ogni tanto, poi, appare un si-
gnore vestito come Harry Lime,
il trafficante di penicillina avve-
lenata del film (il personaggio
di Welles), che spara sui turisti.
Per fortuna a salve. Alla fine si
arriva alla grande volta sotterra-
nea del fiume Wien, che com-
pare in diversi punti del film. La
struttura, che ricorda le cata-
combe paleocristiane, fu avvia-
ta proprio dai Romani, i quali a
Vindobona (il nome latino di
Vienna), verso l’anno 100 d.C.,
stabilirono un accampamento
militare. Le cloache restarono
in funzione fino alle grandi in-
vasioni barbariche, poi furono
abbandonate. Solo dopo il se-
condo assedio dei Turchi, nel
1683, nella capitale asburgica si
cominciò a lavorare a un serio
sistema di fognature urbane, e
nel 1739 l’intera Vienna di allo-
ra (corrispondente agli attuali
quartieri centrali) fu dotata di
canalizzazioni centrali. Questo
complesso sistema di canali sot-
terranei fu ovviamente usatissi-
mo durante la seconda guerra
mondiale (per sfuggire ai bom-
bardamenti) e durante l’occupa-
zione alleata (per passare, non
visti, da un settore all’altro).

Ora tutto ciò diventa quasi
un set, alla cui attrattiva contri-
buirà anche la tv (le fogne vien-
nesi compaiono in due puntate
della serie Il commissario Rex). È
tutto giusto, e suscita un picco-
lo rimpianto: se ai viennesi ba-
sta Il terzo uomo, cosa potrebbe
fare una città come Roma, se or-
ganizzasse visite guidate sui
luoghi cinematografici parten-
do da Quo vadis? e arrivando a
Caro diario passando per La dol-
ce vita e Vacanze romane? Qual-
cuno, al Campidoglio, ci faccia
un pensierino. AL.C.

Immagini da un
campo profughi
a Kukes,
organizzato da
giovani
volontari

LETIZIA PAOLOZZI

E cco s’avanza uno strano mili-
tante. È un Prometeo ostinato
dell’umanitario; un Sisifo in-

flessibile del volontariato; un Ercole
sentimentale della cooperazione.
Notizia non nuovissima quella di
trovare dei ragazzi al capezzale del
malato di Aids,
a montare tende
in Montenegro
per i Rom scac-
ciati dal Kosovo,
a pulire spiagge
invase dalla ma-
rea nera. Il pun-
to piuttosto è se
possiamo defi-
nire militante
chi stringe la
mano al soffe-
rente, chi si im-
pegna in azioni
altruistiche, chi
pratica il Terzo
settore. Soprat-
tutto, se riuscia-
mo a tracciarne
lo statuto: teorico e politico. Cosa
non facile. Ci piacerebbe che questo
supposto militante somigliasse al
Nicholas Cage di Scorsese («Al di là
della vita»), disperato consolatore
di infelici nelle maledette notti del-
la Grande Mela. Però al cinema non
siamo. Anche se abbiamo davanti
agli occhi figure inedite. Ancora in-
certe ma intenzionate a disegnare,
con il loro lavoro, con la loro prati-
ca, forme di civiltà e di senso sot-
tratte ai rapporti di mercato.

Forme precapitalistiche? Vicine
alla logica del dono descritta da Po-
lanyi e da Mauss i quali parlavano
di popolazioni «primitive». Oggi,
invece, sarebbe un popolo solidale
quello che interviene e, nonostante
le proteste dell‘ FMI o dell’Ocse, ri-
fiuta di andare all’unisono con i
battiti del «cuore selvaggio». Natu-
ralmente, bisogna distinguere per
numero e tipo di interventi tra vo-
lontari e operatori umanitari. I pri-
mi, impegnati nelle organizzazioni
iscritte nei registri regionali nel ‘97
sarebbero, secondo l’Istat (ricerca
della fine di aprile 2000), 591.000.
Cifra per difetto, poiché riguarda le
organizzazioni riconosciute. Infatti,
si calcola che il numero di volontari
(considerati anche quelli animalisti,
ecologisti, ecc.) sia tre, quattro volte
superiore. Diverse le cifre, molto
più basse, per la cooperazione. Più
ridotte ancora quelle dei membri
delle Ong (organizzazioni non go-
vernative), che sono però organiz-
zazioni con riconoscimento giuridi-
co.

Comunque, sono persone moti-
vate. A diversi livelli. Chi interviene
in tempi di pace; chi in tempi di
guerra, di carestie, di epidemie, di
disastri naturali. Gente che attraver-
so il gesto altruistico vuole realiz-
zarsi. Darsi un’identità. D’altronde,
non può rivolgersi al partito, al sin-
dacato.

Una volta i partiti erano forti.
Una volta era l’origine, la condizio-
ne famigliare o/e di classe a deter-
minare le scelte politico-ideologi-

che. Tempi in cui il movimento
operaio, o la Chiesa, avevano gran-
de potere di attrazione, e tra cattoli-
ci e laici si palleggiavano le spinte
alla solidarietà, alla giustizia sociale.
A cambiare, rispetto alle due spon-
de, era il riferimento a un tipo o a
un altro di infelice, di umiliato e of-
feso. Di qua, il cinese che si conten-
ta del pugno di riso; il coraggioso,
piccolo vietnamita; l’afroamericano
pre-Black Panthers; lo sfruttato del-
le «officine». Di là, il prete polacco
che non si piega alla censura; la
prostituta redenta che si fa monaca;
l’orfano accolto da una nuova fami-
glia. Profili stereotipi? Ma sicuri.

Descrive in maniera stringente il

sociologo Luc Boltanski (appena
uscito da Raffaello Cortina il suo
«Lo spettacolo del dolore. Morale
umanitaria, media e politica») il
passaggio alla nuova fase. E si inter-
roga su quella che Hannah Arendt
ha definito «la politica della pietà».
Come è possibile, al giorno d’oggi
«l’accostamento tra cause lontane e
le tradizioni, le sensibilità o perfino
gli interessi di quelli che si mobili-
tano in loro favore»? Ecco il dilem-
ma dello spettatore che, seduto nel-
la poltrona di casa guarda la televi-
sione e considera la sofferenza a di-
stanza.

Con la fine degli ideali, delle
grandi narrazioni, dei miti capaci di

mobilitare milioni di persone, crol-
la la sicurezza in un domani che sa-
rà meglio di oggi; sicurezza che ave-
va sorretto l’insieme della pratica
politico-partitica-associativa. L’im-
pegno viene praticato sempre meno
in nome del progresso sociale; sem-
pre più in nome della prevezione
del rischio. Non c’è più interesse a
vedere confermata un’identità col-
lettiva di cattolico o di laico. Vinco-
no le opzioni individuali in campo
umanitario, ecologico, per l’immi-
grazione. Si vuole esercitare delle re-
sponsabilità, ottenere dei risultati.
Nulla è rinviabile al sol dell’avveni-
re. I tempi sono contingentati, di-
pendenti dal qui e ora.

Escluso quel meccanismo che im-
plicava delega e deresponsabilizza-
zione, il volontariato, il non profit,
la «cittadinanza attiva» (forme di
partecipazione alla vita quotidiana
della propria città, come il movi-

mento contro gli scriteriati parcheg-
gi con box sotterranei venduti a cari
prezzo nelle piazze romane), insom-
ma, l’infinità dei gruppi associativi
sembrano mobilitare, nelle nuove
forme di impegno, risorse persona-
li, competenze. Come se i «nuovi
militanti» volessero metterci dentro
la propria storia.

Che poi nei nuovi tempi demo-
cratici la miseria rischi di trasfor-
marsi in intrattenimento, il dolore
di appoggiarsi alle buone intenzio-
ni, è vero. La deriva dell’informa-
zione è in agguato, il sensazionali-
smo fa parte del palinsesto quoti-
diano, ma cosa altro si propone?
«Con l’attuale declino del movi-
mento operaio, l’essenziale delle
aspirazioni altruistiche, l’azione
umanitaria, che la maggioranza del-
le persone conosce soltanto tramite
i media, viene denunciata perché
darebbe a ciascuno la possibilità di
coltivare il proprio sé commuoven-
dosi della propria pietà allo spetta-
colo della sofferenza altrui». Abbia-
mo tutti visto Jovanotti a Sanremo
che «rappava» per la cancellazione
del debito. Ma, si interroga Boltan-
ski, cosa propongono questi critici?
Se gli spettatori vengono manipola-
ti e ingannati dall’invocazione degli
infelici, la soluzione sarà di «smet-
tere di prestare attenzione all’infeli-
cità?»

Ecco i «militanti»
della solidarietà
In crisi i partiti, non le passioni umanitarie
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È appena tornata da una riunione
tra Ong e associazioni di cittadini
nel quadro del «Patto di stabilità»
tra paesi come Croazia, Slovenia,
Albania, Macedonia e esponenti
di associazioni serbe antiMilose-
vic. Una riunione importante
perché lì «ho incontrato le perso-
ne che governeranno quell’area
nei prossimi dieci anni». Loretta
Peschi, d’altronde, si batte da sempre per
quest’obiettivo: formare, far emergere una
generazione capace di governare in quelle
terre disperate che si chiamano Montene-
gro, Macedonia, Mozambico.

«Operatrice umanitaria» nell’organizza-
zione Intersos, trasteverina da più genera-
zioni, proprietaria di Otto, «il più bel pa-
store tedesco del pianeta», Loretta si defi-
nisce «una credente». Dei credenti aveva
ascoltato il messaggio più propriamente
evangelico: beati quelli che hanno fame e
sete di pace, di giustizia. Significa che una
credente che è «materiale, anzi, materiali-
sta», nel conflitto, quando ci si trova, evita
di sparare.

Cerca altre strade. Strade vere; non atti-
vità di ripiego.

Così, l’impegno di Loretta, tra i trenta e i
quarant’anni (ora ne ha cinquantacinque),
consiste nell’immaginarsi che nella Demo-
crazia cristiana ci siano «spazi per modalità
politiche innovative». Non ha mai preso la
tessera della Dc; in quel partito entra

«chiamata, insieme ad altri, come Paolo
Giuntella» perché vuuole portarci il contri-
buto di chi è motivato socialmente. Nel
1987 arriva «la forte involuzione, il coma
irreversibile democristiano». L’addio è affi-
dato a una lettera. Tuttavia il filo del mes-
saggio evangelico delle «beatitudini» con-
tinua a dipanarsi. D’altronde, la sua prima,
lontana esperienza risale al conflitto Nige-
ria-Biafra. Nel 1968.

Oggi Loretta lavora con Intersos. Si muo-
ve a suo agio nel gruppo (fondato da Nino
Sergi) che vive di profonde affinità elettive;
gente provienente dalla sinistra laica, di
movimento. O cattolica. O dal mondo sin-
dacale. Una ventina di persone per le quali
la cooperazione non è un terreno neutro,
deprivato di politica, senza «nessuna spin-
ta a cambiare l’andamento delle cose». An-
zi, per chi fa della cooperazione la sua vita,
il vuoto di interlocuzione della politica è
pesante. Per un minimo di prospettiva, bi-
sogna «possedere una strategia, disporre di
mezzi e trovare gli interlocutori politici».

Così, la militanza si trasforma in impe-
gno nell’azione.

Anche se un problema c’è: «chi» sono le
vittime?

Nel conflitto Etiopia-Eritrea? E nel Koso-
vo, dove gli albanesi sono fuggiti di fronte
ai serbi e poi i serbi sono stati scacciati da-
gli albanesi (e gli zingari maltrattati sem-
pre, sotto qualsiasi latitudine). «Un proble-
ma vero, ammette Loretta. Nel marzo scor-
so, nei Balcani, da una parte c’erano i bor-
bardamenti, dall’altra si dava una mano ai
bombardati. Ma non puntate il dito su di
noi. Siamo lì come portatori di pace».

Neutrali no, ma «imparziali. Prendiamo
posizione aiutando le parti in difficoltà. Da
qualunque parte provengano le difficoltà».
Avendo un’attenzione estrema per la parte
amministrativa. I soldi vengono dalle isti-
tuzioni internazionali e però la certificazio-
ne di bilancio viene realizzata da un orga-
nismo competente internazionale. D’al-
tronde, gli organismi umanitari vivono de-
gli apporti di grandi istituzioni internazio-

nali ma anche di quelli minori,
dei privati cittadini. Nel Mozam-
bico inondato, c’è stato per primo
«l’incoraggiamento» dei privati e
poi quello delle Nazioni Unite.

Si tratta di stare sempre a fian-
co di chi è colpito dalle bombe, di
chi è scacciato dalla sua casa, di
chi è minoranza oppressa. Sapen-
do bene che gli oppressi diventa-

no oppressori, che di continuo si verifica
lo scambio dei ruoli vittima-carnefice.
«Aiutiamo i bisognosi anche se spesso in
un campo profughi si annidano ex assassi-
ni, malavitosi, mafiosi, tutti personaggi
che tendono a assumere potere nel gruppo
delle vittime». La sfida quotidiana di un
operatore, operatrice umanitaria, sta nell’e-
vitare quei soprusi, quelle angherie.

E nel pretendere riconoscimento di dirit-
ti. «Non accetto un ragionamento in ter-
mini di infelicità. Oggi, le persone più sfor-
tunate hanno coscienza dei diritti che gli
vengono negati. Ci troviamo davanti esseri
umani portatori di diritti tanto quanto
noi». Di questo Loretta è convinta sosteni-
trice. E chiede ai media, alla televisione, di
farsene carico. «Non lasciateci soli, per ca-
rità perché ci accoriamo». I media devono
dire che la sofferenza esiste. «La solidarietà
gioca a vari livelli. Comunque, è un valore.
Va promossa a tutti i costi, perché è un pa-
trimonio dell’umanità».

Le. Pa.

LA TESTIMONIANZA

«Negli anni 80 ho lasciato la Dc in coma
Ora in Kosovo non dimentico il Vangelo»


