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Un nuovo

romanzo
dello
scrittore
inglese,
dopo
«Laguna
mortan. Il
protagonista
di «Vendetta
d’annata»
(Passigli) e
sempre il
commissario
Aurelio Zen,
alle prese
con
I’'omicidio di
un
produttore di
Barbaresco
nel
piemontese.

SEGNATURE

Meltemi
inaugura in
luglio la
nuova
collana
«Segnature»,
direttada
Paolo Fabbri
e Gianfranco
Marrone, che
pubblichera
classici della
semiotica,
traduzioni di
testi recenti,
testi
originali di
autori
italiani. Traii
primi titoli,
«Sulla
rappresenta
zione» di
Louis Marin
e «<Ermeneu-
ticae
semiotica» di
Francesco
Marsciani.

PATRIZI

In «Scrivere
I'arte» di
Giorgio
Patrizi
(Donzelli) la
questione
della
traduzione
delle
immagini in
parola,
problema
che investe
tanto il
linguaggio
quanto
I'interpreta-
zione e che
richiede
dunque una
riflessione
sul rapporto
trail
linguaggio
delle
immagini e
quello delle
parole. Nel
saggio
anche lo
studio
dell’applica
zione dei
modelli
narrativi alla
«lettura» dei
testi
figurativi.

SERGIO PENT

ffondati in poltrona nella
A solenne attesadell’imman-

cabile té delle cinque, gli
ospiti di Miss Marple tengono a
bada I'invadenza dei nuovi tempi
cercando un alibi nel pagliaio del-
la recente delinquenza sparata a
suon di «splatter» dai colleghi fio-
riti in classifica. Le pipe di Holmes
e Maigret mandano segnali mi-
nacciosi frugandotrale pieghe in-
verosimili delle gesta di Hannibal
Lecter: fatica sprecata, pensano,
aver dedicato una vita intera alla
soluzione dignitosa dienigmiine-
stricabili, regalando all’indagine
poliziescale coordinate nobili del-
I’ intelligenzaal serviziodellagiu-
stizia, per poi sentirti dire che nel-
la vita reale gli
omicidi sirisol-
vono acontatto
diretto con il
malessere so-
ciale, non gio-
cando alle pa-
role  crociate
delittuose.
Questa accusa
velata di classi-
cita maschera-
ta da una fon-
damentale iro-
nia indispetti-
sce i presenti,
fedeli alla tra-
dizione e al ri-
tuale delle loro
inchieste per-
fettamente co-
struite per pre-
parare la soluzione finale: adoc-
chiando le orchidee un po’ infiac-
chite di casa Marple, lo stesso Ne-
ro Wolfe pensa che erano comun-
que belli i tempi in cui dei mag-
giordomi ci si poteva fidare, sia
per bagnareifioriche per piazzar-
li teatralmente al centro del delit-
to.

E cosi loro sarebbero quelli del
giallo passato di moda, tanto per-
fetto quanto poco credibile, con
guei personaggi nati in massa co-
me colpevoli fino alla rivelazione
finale, in cui il colpevole vero era
proprio il meno sospettabile, e
non poche voltesitrattavadiquel-
la dignitosa comparsa che vestiva
gli abiti del domestico di casa. Al-
tri tempi, certo, altri scenari, in cui
il compito principale di questi
maestridellacrime-story eraquel-
lo di intrattenere abilmente il let-
tore propinandogli un dignitoso
gioco d’autore a cui era comun-
que chiamato a partecipare: vuoi
mettere i rompicapo travolgenti
delle camere chiuse del loro colle-
ga Henri Bencolin, purtroppo og-
gi assente al solito té perché, cosi
ha biascicato al telefono, non rie-
sceatrovare lachiave perusciredi
casa...

Adessoil poliziesco é diventato

Gino Cervi

nei panni

del celeberrimo
commissario
Maigret

«noir», e cam-
biando colore li
hanno  messi
elegantemente
in soffitta. In
guei bassifondi
umani  dove
agiscono i loro
nuovi colleghi
certo non c’e
spazio per maggiordomi in abito
da pinguino da piazzare al centro
del delitto: quella ciurmaglia che
agisce nella Los Angeles derelitta
di Ellroy non se lo potrebbe nem-
meno permettere, un maggiordo-
mo. Ma sara davvero questa la
nuova faccia del giallo che i severi
ospiti di casa Marple hanno inau-
gurato in tempi remoti? Tutti col-
pevoli e nessun vero colpevole,
dalle prostitute decapitate ai poli-
ziotti corrotti: che mondo infame!
E poi come se la tirano, questi
«eroini» della detection: si muo-
vono tra aule di tribunale, ma an-
chenelbelmondodeljet-set,come
i personaggi miliardari e subdoli
di Grisham e Turow. Maggiordo-
mi? Forse passano a deporre vas-
soi di cocktail esotici accanto alla
piscina, ma di regalare loro
un’ammazzatina manco a parlar-
ne. E sarebbero loro quelli elitari.
Comunque, quando non sono
snob, risultano assai pit compli-
cati di quanto potevano esserlo i
loro antichi protagonisti: quel Mi-
chael Connelly, ad esempio, c’é da
dar fuori di testa a seguire le evo-
luzioni dei suoi diabolici serial-
killer adesso li chiamano cosi, an-
che perché prima che li becchino
in genere fanno fuori mezzacitta,

Il col
(non) 6
maggiordomo

Mentre gli eroi-detective
aspettano il te

delle cinque, in cucina

I veri protagonisti

del giallo sogghignano

e in mille modi diversi - con tutta
quella super-tecnologia impensa-
bile ai bei tempi. E i colpevoli chi
sono? Reduci da guerre medio-
rientali, figli di genitori suonati,
vittime di orrori infantili, maniaci
in vena di eternizzarsi... Prodotti
esemplaridiunasocietaconvulsa,
dagiudicarla-acontifatti- lavera
colpevole. La dimensione sociale
ha preso atto delle recenti «evolu-
zioni» delle tendenze omicide, e
questi nuovi colleghi non fanno
altro che analizzare le psicologie
subdole dei loro tempi, cercare il
terreno fertile per il delitto, diven-
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tare analisti del malessere umano
piu che compilatori laureati di
omicididatavolino.

Il passaggiodalmondodicarta-
pesta al tormento d’autore lo han-
no offerto certamente Hammett e
Chandler, che hanno messo fuori
gioco I’enigma classico per porta-
reidelittisullestrade sporcheelu-
ride di pioggia: poco elegante,
magari, maquanto viciniallareal-
ta e al romanzo vero, senza infin-
gimenti. E con loro quel disastrato
cronico di Woolrich con le sue fo-
bie familiari, e poi McBain, che ha
messo in moto la metropoli per

I1 nuovo libro dell’autrice
di Noi che ci vogliamo cosi bene

MARCELA
SERRANO

ANTIGUA,
VITA MIA’

“(3razie a scrittor1 come Marcela,
1a vita non dira mai la sua ultima parola.”
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scovarne tuttii possibili colpevoli,
dai reietti ai miliardari viziati.
Nessun maggiordono, comun-
que.

Agiscono sulle interpretazioni
psicologiche del caso, tutti questi
operatori del crimine: quel Freud
ha dato una bella botta per mette-
reinsoffittail casocriminalefinea
sestesso: anche le colleghe femmi-
ne, dalla Highsmith alla Rendell,
per arrivare a quella affetta-cada-
veri della Cornwell, ormai vanno
asviscerare il male in ogni anfrat-
to della societa. Sara trendy, op-
pure hanno imparato a guardarsi
attorno piu di noi? Inconsciamen-
te se lo domandano tutti, salvo
forseJules Maigret, cheisuoi passi
nel fango li aveva giamossi,anche
se in altri tempi. lo I'avevo detto,
sembra suggerire dietro il fumo
della pipa, e tutti i nostri compa-
gni d’arme - anche europei - ce lo
stanno dimostrando: la vera col-
pevole eccola, ¢ la societa che af-
ferra e disperde, dalla Barcellona
dei nostri disincantati Montalban
e Ledesma alla caotica Marsiglia
del caro Izzo, dalla Parigi lercia e
cosmopolita di Daeninckx alla
Milano gia ben incasinata di Scer-
banenco. La realta & la fuori, e
guardarla in faccia significa accet-
tare di farne parte per dare la cac-
cia ad ogni possibile colpevole. E
noneungioco.

Intanto € arrivato il tanto atteso
te, ma anche quest’oggi ¢ slavato,
insipido, acqua sporca. | nostri
eroi si studiano con malcelata ras-
segnazione, tutti concordi sul no-
me del colpevole. In cucina, il
maggiordomosogghigna.
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«ll servo», lamento masochista

sulla fine di una classe

ALBERTO CRESPI

ensi al Servo, e vedi la faccia di Dirk Bogar-
P de quando gli si scompigliano i capelli. In
guei momenti la sua perfezione sembra
squagliarsi, un filo sudato gli attraversa la fron-
te, e capisci che & un mostro. Pensi al Servo e ti
ricordi questo attore sovrumano, quello a cui
Visconti «regald» Morte a Venezia perché capi di
averlo bistrattato - causa eccessivo amore per
Helmut Berger - nella Caduta degli dei.

Poi ricordi Joseph Losey, e Harold Pinter: re-
gista e drammaturgo complici, in quegli anni,
in altri gioielli come L’incidente e Messaggero d’a-
more. Ma devi essere davvero un mostro - di
cultura, o di memoria, o di tutte e due - per ri-
cordarti che c’era di mezzo un Maugham; e che
non si tratta del Maugham vero, noto in lettera-
tura come William Somerset Maugham (1874-
1965, apprezzato per romanzi come Schiavo d’a-
more, La luna e sei soldi, Ashenden I'inglese e, inci-
dentalmente, caro ai cinefili per Pioggia, un rac-
conto la cui eroina Sadie Thompson ¢é stata in-
carnata sullo schermo da Gloria Swanson nel
’28, da Joan Crawford nel ‘32 e da Rita Hay-
worth nel ‘53: un bel terzetto).

Nossignore: il Maugham del Servo si chiama
Robin. E chissa quanti, vedendo il suo nome nei
titoli del film di Losey alla voce «tratto dal rac-
conto di... », si saranno chiesti se era parente
del citato William. Era suo nipote: e anche se il
suo talento letterario non eguaglia quello dello
zio, la casa editrice e/o gli ha reso giustizia tra-
ducendo finalmente, mezzo secolo dopo la
pubblicazione in Inghilterra, il suo racconto Il
servo. Di lui si continua a saper poco: che era
gay, che aveva il titolo di visconte, che viveva
in una splendida casa a Cavendish Square, che i
quadri appesi nell’appartamento di Tony nel
film vengono dalla sua collezione, che era il ti-
pico nobile inglese colto, gentile e raffinatamen-
te snob. Il racconto usci nel ‘48, e nel ‘58 Mau-
gham ne scrisse una versione per il teatro. Cu-
riosamente si fece prima il film, con il copione
di Pinter, e solo successivamente il testo teatra-
le comincid a essere rappresentato in mezzo
mondo.

Tutto qui? Per niente. Ora che possiamo leg-
gere il racconto, un mondo si squaderna davan-
ti a noi. Non arriveremo ad emularlo in snobi-
smo affermando che Robin Maugham scrive co-
me lo zio, ma siamo Ii. Racchiuso nell’aurea mi-
sura di 90 pagine, Il servo & un racconto perfet-
to. Ed & molto diverso dal film. Non necessaria-
mente piu bello, né piu brutto: solo diverso.
Naturalmente il personaggio di Barrett, questo
azzimato e misterioso maggiordomo che plagia
il padrone, c’é: cosi come c’¢ Vera, che egli
spaccia come sorella, che & in realta la sua
amante e diverra anche I'amante di Tony. Ma
non daremmo mai al Barrett letterario il volto,
la voce e i gesti di Dirk Bogarde. Non perché
Maugham lo descriva in modo differente, ma
perché non lo descrive affatto. Nel racconto
Barrett non € un personaggio: € una presenza.
Lo immagini nella sua stanza, che trama come
un viscido insetto. Ci sono pochi dialoghi, nel
racconto: e per lo piu sono tra Tony, il padrone,
e Richard, il suo amico - come lui nobile, e re-
duce dalla seconda guerra mondiale - che é an-
che il narratore. Noi «vediamo» tutta la storia
attraverso gli occhi di Richard: sappiamo cio
che sa lui, e nulla di piu; odiamo Barrett e Vera
perché lui li odia - ma magari li fraintende, o
semplicemente li disprezza perché sono di
un’altra classe sociale.

Ora non vi sorprendera scoprire che Richard,
nel film, non c’é. Losey e Pinter I’hanno cassato.
Hanno fatto bene, perché I'espediente del nar-
ratore interno alla storia, e parziale nei giudizi,
e letterariamente bellissimo ma difficilissimo
da portare al cinema, che ha una sua ineludibile
oggettivita. Ma la differenza sta tutta qui: Losey
e Pinter hanno fatto del Servo un apologo, mol-
to «inglese» ma di fatto universale. Maugham
invece aveva scritto un racconto dell’orrore (in
cui la casa di Tony e il castello e Barrett ¢ il fan-
tasma) sui nobili inglesi usciti dalla guerra, bi-
sognosi di servi anche per confermare un pote-
re che quella stessa guerra, e la modernita in
generale, stavano mettendo in discussione.

Il tutto con una struttura labirintica che sfiora
la perfezione. Il film & un apologo sadico-bre-
chtiano. Il libro & un lamento masochista sulla
fine di una classe, e di un mondo. Se avete ama-
to il primo, amerete anche il secondo: e nessuno
dei due potra piu cancellare I'altro.

Il servo

di Robin Maugham

a cura di Lorenzo Pavolini
e/o
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