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ROBIN MAUGHAM

«Il servo», lamento masochista
sulla fine di una classe

ALBERTO CRESPI

P ensi al Servo, e vedi la faccia di Dirk Bogar-
de quando gli si scompigliano i capelli. In
quei momenti la sua perfezione sembra

squagliarsi, un filo sudato gli attraversa la fron-
te, e capisci che è un mostro. Pensi al Servo e ti
ricordi questo attore sovrumano, quello a cui
Visconti «regalò» Morte a Venezia perché capì di
averlo bistrattato - causa eccessivo amore per
Helmut Berger - nella Caduta degli dei.

Poi ricordi Joseph Losey, e Harold Pinter: re-
gista e drammaturgo complici, in quegli anni,
in altri gioielli come L’incidente e Messaggero d’a-
more. Ma devi essere davvero un mostro - di
cultura, o di memoria, o di tutte e due - per ri-
cordarti che c’era di mezzo un Maugham; e che
non si tratta del Maugham vero, noto in lettera-
tura come William Somerset Maugham (1874-
1965, apprezzato per romanzi come Schiavo d’a-
more, La luna e sei soldi, Ashenden l’inglese e, inci-
dentalmente, caro ai cinefili per Pioggia, un rac-
conto la cui eroina Sadie Thompson è stata in-
carnata sullo schermo da Gloria Swanson nel
’28, da Joan Crawford nel ‘32 e da Rita Hay-
worth nel ‘53: un bel terzetto).

Nossignore: il Maugham del Servo si chiama
Robin. E chissà quanti, vedendo il suo nome nei
titoli del film di Losey alla voce «tratto dal rac-
conto di... », si saranno chiesti se era parente
del citato William. Era suo nipote: e anche se il
suo talento letterario non eguaglia quello dello
zio, la casa editrice e/o gli ha reso giustizia tra-
ducendo finalmente, mezzo secolo dopo la
pubblicazione in Inghilterra, il suo racconto Il
servo. Di lui si continua a saper poco: che era
gay, che aveva il titolo di visconte, che viveva
in una splendida casa a Cavendish Square, che i
quadri appesi nell’appartamento di Tony nel
film vengono dalla sua collezione, che era il ti-
pico nobile inglese colto, gentile e raffinatamen-
te snob. Il racconto uscì nel ‘48, e nel ‘58 Mau-
gham ne scrisse una versione per il teatro. Cu-
riosamente si fece prima il film, con il copione
di Pinter, e solo successivamente il testo teatra-
le cominciò a essere rappresentato in mezzo
mondo.

Tutto qui? Per niente. Ora che possiamo leg-
gere il racconto, un mondo si squaderna davan-
ti a noi. Non arriveremo ad emularlo in snobi-
smo affermando che Robin Maugham scrive co-
me lo zio, ma siamo lì. Racchiuso nell’aurea mi-
sura di 90 pagine, Il servo è un racconto perfet-
to. Ed è molto diverso dal film. Non necessaria-
mente più bello, né più brutto: solo diverso.
Naturalmente il personaggio di Barrett, questo
azzimato e misterioso maggiordomo che plagia
il padrone, c’è: così come c’è Vera, che egli
spaccia come sorella, che è in realtà la sua
amante e diverrà anche l’amante di Tony. Ma
non daremmo mai al Barrett letterario il volto,
la voce e i gesti di Dirk Bogarde. Non perché
Maugham lo descriva in modo differente, ma
perché non lo descrive affatto. Nel racconto
Barrett non è un personaggio: è una presenza.
Lo immagini nella sua stanza, che trama come
un viscido insetto. Ci sono pochi dialoghi, nel
racconto: e per lo più sono tra Tony, il padrone,
e Richard, il suo amico - come lui nobile, e re-
duce dalla seconda guerra mondiale - che è an-
che il narratore. Noi «vediamo» tutta la storia
attraverso gli occhi di Richard: sappiamo ciò
che sa lui, e nulla di più; odiamo Barrett e Vera
perché lui li odia - ma magari li fraintende, o
semplicemente li disprezza perché sono di
un’altra classe sociale.

Ora non vi sorprenderà scoprire che Richard,
nel film, non c’è. Losey e Pinter l’hanno cassato.
Hanno fatto bene, perché l’espediente del nar-
ratore interno alla storia, e parziale nei giudizi,
è letterariamente bellissimo ma difficilissimo
da portare al cinema, che ha una sua ineludibile
oggettività. Ma la differenza sta tutta qui: Losey
e Pinter hanno fatto del Servo un apologo, mol-
to «inglese» ma di fatto universale. Maugham
invece aveva scritto un racconto dell’orrore (in
cui la casa di Tony è il castello e Barrett è il fan-
tasma) sui nobili inglesi usciti dalla guerra, bi-
sognosi di servi anche per confermare un pote-
re che quella stessa guerra, e la modernità in
generale, stavano mettendo in discussione.

Il tutto con una struttura labirintica che sfiora
la perfezione. Il film è un apologo sadico-bre-
chtiano. Il libro è un lamento masochista sulla
fine di una classe, e di un mondo. Se avete ama-
to il primo, amerete anche il secondo: e nessuno
dei due potrà più cancellare l’altro.

Il servo
di Robin Maugham
a cura di Lorenzo Pavolini
e/o
lire 22.000

DIBDIN
Un nuovo
romanzo
dello
scrittore
inglese,
dopo
«Laguna
morta». Il
protagonista
di «Vendetta
d’annata»
(Passigli) è
sempre il
commissario
Aurelio Zen,
alle prese
con
l’omicidio di
un
produttore di
Barbaresco
nel
piemontese.

SEGNATURE
Meltemi
inaugura in
luglio la
nuova
collana
«Segnature»,
diretta da
Paolo Fabbri
e Gianfranco
Marrone, che
pubblicherà
classici della
semiotica,
traduzioni di
testi recenti,
testi
originali di
autori
italiani. Tra i
primi titoli,
«Sulla
rappresenta
zione» di
Louis Marin
e «Ermeneu-
tica e
semiotica» di
Francesco
Marsciani.

PATRIZI
In «Scrivere
l’arte» di
Giorgio
Patrizi
(Donzelli) la
questione
della
traduzione
delle
immagini in
parola,
problema
che investe
tanto il
linguaggio
quanto
l’interpreta-
zione e che
richiede
dunque una
riflessione
sul rapporto
tra il
linguaggio
delle
immagini e
quello delle
parole. Nel
saggio
anche lo
studio
dell’applica
zione dei
modelli
narrativi alla
«lettura» dei
testi
figurativi.

Il colpevole
(non) è il

maggiordomo

Il colpevole
(non) è il

maggiordomo

SERGIO PENT

A ffondàti in poltrona nella
solenne attesa dell’imman-
cabile tè delle cinque, gli

ospiti di Miss Marple tengono a
bada l’invadenza dei nuovi tempi
cercando un alibi nel pagliaio del-
la recente delinquenza sparata a
suon di «splatter» dai colleghi fio-
riti inclassifica.LepipediHolmes
e Maigret mandano segnali mi-
nacciosi frugandotra lepieghe in-
verosimili delle gesta di Hannibal
Lecter: fatica sprecata, pensano,
aver dedicato una vita intera alla
soluzionedignitosadienigmi ine-
stricabili, regalando all’indagine
poliziescalecoordinatenobilidel-
l’intelligenza al servizio della giu-
stizia, per poi sentirti dire che nel-
la vita reale gli
omicidi si risol-
vono a contatto
diretto con il
malessere so-
ciale, non gio-
cando alle pa-
role crociate
delittuose.
Questa accusa
velata di classi-
cità maschera-
ta da una fon-
damentale iro-
nia indispetti-
sce i presenti,
fedeli alla tra-
dizione e al ri-
tuale delle loro
inchieste per-
fettamente co-
struite per pre-
parare la soluzione finale: adoc-
chiando le orchidee un po’ infiac-
chite di casa Marple, lo stesso Ne-
ro Wolfe pensa che erano comun-
que belli i tempi in cui dei mag-
giordomi ci si poteva fidare, sia
perbagnare i fioricheperpiazzar-
li teatralmente al centro del delit-
to.

E così loro sarebbero quelli del
giallo passato di moda, tanto per-
fetto quanto poco credibile, con
quei personaggi nati in massa co-
me colpevoli fino alla rivelazione
finale, in cui il colpevole vero era
proprio il meno sospettabile, e
nonpochevoltesi trattavadiquel-
la dignitosa comparsa che vestiva
gli abiti del domestico di casa. Al-
tri tempi, certo, altri scenari, in cui
il compito principale di questi
maestridellacrime-storyeraquel-
lo di intrattenere abilmente il let-
tore propinandogli un dignitoso
gioco d’autore a cui era comun-
que chiamato a partecipare: vuoi
mettere i rompicapo travolgenti
delle camere chiuse del loro colle-
ga Henri Bencolin, purtroppo og-
gi assente al solito tè perché, così
ha biascicato al telefono, non rie-
scea trovare lachiaveperusciredi
casa...

Adesso ilpoliziesco èdiventato

«noir», e cam-
biando colore li
hanno messi
elegantemente
in soffitta. In
quei bassifondi
umani dove
agiscono i loro
nuovi colleghi
certo non c’è

spazio per maggiordomi in abito
da pinguino da piazzare al centro
del delitto: quella ciurmaglia che
agisce nella Los Angeles derelitta
di Ellroy non se lo potrebbe nem-
meno permettere, un maggiordo-
mo. Ma sarà davvero questa la
nuova faccia del giallo che i severi
ospiti di casa Marple hanno inau-
gurato in tempi remoti? Tutti col-
pevoli e nessun vero colpevole,
dalle prostitute decapitate ai poli-
ziotti corrotti: che mondo infame!
E poi come se la tirano, questi
«eroini» della detection: si muo-
vono tra aule di tribunale, ma an-
chenelbelmondodel jet-set,come
i personaggi miliardari e subdoli
di Grisham e Turow. Maggiordo-
mi? Forse passano a deporre vas-
soi di cocktail esotici accanto alla
piscina, ma di regalare loro
un’ammazzatina manco a parlar-
ne. E sarebbero loro quelli elitari.
Comunque, quando non sono
snob, risultano assai più compli-
cati di quanto potevano esserlo i
loro antichi protagonisti: quel Mi-
chaelConnelly,adesempio,c’èda
dar fuori di testa a seguire le evo-
luzioni dei suoi diabolici serial-
killer adesso li chiamano così, an-
che perché prima che li becchino
in genere fanno fuori mezza città,

e in mille modi diversi - con tutta
quella super-tecnologia impensa-
bile ai bei tempi. E i colpevoli chi
sono? Reduci da guerre medio-
rientali, figli di genitori suonati,
vittime di orrori infantili, maniaci
in vena di eternizzarsi... Prodotti
esemplaridiunasocietàconvulsa,
da giudicarla -aconti fatti - lavera
colpevole. La dimensione sociale
ha preso atto delle recenti «evolu-
zioni» delle tendenze omicide, e
questi nuovi colleghi non fanno
altro che analizzare le psicologie
subdole dei loro tempi, cercare il
terreno fertile per il delitto,diven-

tare analisti del malessere umano
più che compilatori laureati di
omicididatavolino.

Ilpassaggiodalmondodicarta-
pesta al tormento d’autore lo han-
no offerto certamente Hammett e
Chandler, che hanno messo fuori
gioco l’enigma classico per porta-
re idelittisullestradesporcheelu-
ride di pioggia: poco elegante,
magari,maquantoviciniallareal-
tà e al romanzo vero, senza infin-
gimenti.Econ loroqueldisastrato
cronico di Woolrich con le sue fo-
bìe familiari, e poi McBain, che ha
messo in moto la metropoli per

scovarnetutti ipossibili colpevoli,
dai reietti ai miliardari viziati.
Nessun maggiordono, comun-
que.

Agiscono sulle interpretazioni
psicologiche del caso, tutti questi
operatori del crimine: quel Freud
ha dato una bella botta per mette-
re insoffitta il casocriminale finea
sestesso:anchelecolleghefemmi-
ne, dalla Highsmith alla Rendell,
per arrivare a quella affetta-cada-
veri della Cornwell, ormai vanno
a sviscerare il male in ogni anfrat-
to della società. Sarà trendy, op-
pure hanno imparato a guardarsi
attorno più di noi? Inconsciamen-
te se lo domandano tutti, salvo
forseJulesMaigret,cheisuoipassi
nel fangoliavevagiàmossi,anche
se in altri tempi. Io l’avevo detto,
sembra suggerire dietro il fumo
della pipa, e tutti i nostri compa-
gni d’arme - anche europei - ce lo
stanno dimostrando: la vera col-
pevole eccola, è la società che af-
ferra e disperde, dalla Barcellona
dei nostri disincantati Montalban
e Ledesma alla caotica Marsiglia
del caro Izzo, dalla Parigi lercia e
cosmopolita di Daeninckx alla
Milano già ben incasinata di Scer-
banenco. La realtà è là fuori, e
guardarla in faccia significa accet-
tare di farne parte per dare la cac-
cia ad ogni possibile colpevole. E
nonèungioco.

Intanto è arrivato il tanto atteso
tè, ma anche quest’oggi è slavato,
insipido, acqua sporca. I nostri
eroi si studiano con malcelata ras-
segnazione, tutti concordi sul no-
me del colpevole. In cucina, il
maggiordomosogghigna.

Gino Cervi
nei panni

del celeberrimo
commissario

Maigret

Mentre gli eroi-detective
aspettano il tè
delle cinque, in cucina
i veri protagonisti
del giallo sogghignano


