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Esordio di un talento con trappola
ANDREA CARRARO

Q uesto esordio narrativo di Sa-
brina Gioda è promettente pur
rivelando ingenuità e incertez-

za tipichediun’operaprima. Il raccon-
to narra di una bambina undicenne
chiusainsestessa,psichicamentescos-
sa da un evento tragico che ha appena
vissuto e del quale la narrazione non
rivela nulla per pagine e pagine, scio-
gliendo il nodo drammatico soltanto
nel finale, comeinungiallo.L’episodio
chehasconvolto la suaesistenza-assai
ben raccontato nel romanzo - è il
cruento parto abortivo della madre,
svoltosi a casa, sotto lo sguardoattoni-
to, inorridito della piccola protagoni-
sta, unica presente, e la conseguente

follia della madre, rinchiusa in un
ospedalepsichiatrico.L’abbondanzadi
ellissi narrative, l’estenuante prolissi-
tà di molte descrizioni, la scelta di sve-
lare poco a poco al lettore il nocciolo
della vicenda, hanno fatto sì che quello
che poteva essere un racconto d’una
trentinadipaginesiastato«diluito»in
un’operaassaipiù lunga,conambizio-
nidiromanzo,che inmolteparti tutta-
via, grazie alla sua scarsa tenuta nar-
rativa, tradisce questa forzatura d’as-
sunto.

La trama che fa da collante alla tra-
gedia appena descritta è assai esile: la
piccola,dopo ladisgrazia,vieneospita-
ta dai nonni in una grande villa con
giardino. Lì ella fa alcune esperienze
esistenziali di valenza simbolica: la
scoperta del corpo e, ante litteram, del

sesso, con un coetaneo e l’atroce dolore
per la morte per avvelenamento di un
gatto cui la ragazzina si era affeziona-
ta. In entrambi questi episodi l’autrice
è molto brava a far emergere da un lato
la sensibilitàmorbosa, esacerbatadella
protagonista, dall’altro il significato
allegorico ch’essi acquistano nell’eco-
nomia della tragedia ch’ella ha appena
vissuto e della quale porta ancora nu-
merose tracce nei pensieri e nei com-
portamenti: l’estatica esplorazione del
corpo del suo compagno impubere,
l’innocente sensualità dei gesti inizia-
tici che entrambi i ragazzini compiono
seguendouncodicecheappartieneloro
per atavismo, rappresentano la forza
dirompente della vita che, ad onta di
tutte le tragedie personali, di ogni de-
stino avverso, continua a pompare la

sua linfa e a guardare avanti: «Gorgo-
gliaidallagioia.Lovidipallidoeansio-
so:volevachemispogliassipernaufra-
garenella sorpresadelmiocorponudo.
Tolsi la canottiera e spinsi in fuori il
pettoperaccentuare la formadelpicco-
lo seno. (...) La mia pelle sudata aveva
l’odoredelpanecrudo,prontoda infor-
nare. Era un odore buono. Sorrisi».La
mortedolorosadelgatto sembra invece
alludere alla violenza e all’irrazionali-
tà della natura, che si accanisce spesso
sui più deboli, facendoli perire o co-
munque annientandoli (come la ma-
dredellaprotagonista).

Lepartipiùdebolidel romanzosono
quelle di raccordo, che servono a rac-
contare la quotidianità della protago-
nista con i personaggi che la popolano
(essenzialmente ilpadreeiduenonni).

In queste pagine, si accennava all’ini-
zio, si registra una sovrabbondanza di
descrizioninaturalistiche (di tipo ana-
tomico, ambientale, emotivo etc.) che
appesantiscono tremendamente la
narrazione, viziandoanche lostile, che
si fa ridondante, retorico e talorapoeti-
cistico, con evidenti imprecisioni (o
approssimazioni) del linguaggio. È
sempre arduo dare consigli a un’esor-
diente. Si rischia anzitutto di essere
troppoprescrittivi, epoidiprivilegiare
arbitrariamente una certa qualità adi-
scapito di altre. Ma è un rischio che in
questo caso mi sembra doveroso corre-
re, perché nell’autrice c’è del talento,
mortificato inqualchecasodalla tenta-
zione retorica di molti neofiti. Il consi-
glioèdunquedinoncadereinfuturoin
questa trappola: di asciugare fino al-
l’osso la narrazione e la lingua, di evi-
tare divagazioninon pertinenti opleo-
nastiche, anche a costo di approdare a
unraccontoanzichéaunromanzo.

carraroandrea@tin.it

NARRATIVA

Se la vita
è un inferno

N on è affatto un bel roman-
zo,quellodiVollmann,né
tantomeno un romanzo

di gradevole lettura. Riesce anzi
a fare, della sua plateale scostan-
za, il punto forte del messaggio
di fondo. Il mondo da girone in-
fernale cantato quasi a ritmo di
rap letterario dal quarantenne
giornalista-scrittore americano
attratto dagli sconfitti e dalla
realtàdi serieB,èunmiscugliodi
dolenze senza scampo, dove la
vita è ormai una discesa a senso
unico verso una fine assai poco
gloriosa, avvenga per droga,
omicidio, alcool, follia, solitudi-
ne. È piuttosto deprimente leg-
gere di prostitute strafatte e diex
reducidelVietnamostaggioper-
petuo degli incubi, che ciondola-
no da una bettola a una stanza
lorda di sozzure umane o circo-
scrivono ormai nelle proprie an-
gosce i confini di memorie lonta-
ne quasi serene. Non c’è uno spi-
raglio di riscatto, tra le pagine di
Vollmann - di cui già conosceva-
mo il più intenso e variegato
«Storie di farfalle», edito da Fa-
nucci - ma solo una irrisolta, as-
surda ossessione che gravita in-
tornoasestessa,perapprodarea
un finale tanto ipotetico quanto
delirante, segiànonbastasserole
disgrazieprecedenti.

Da una battona all’altra, tra i
vicoli malriusciti di una San
Francisco assai poco panorami-
ca, il reduce Jimmy - il romanzo,
del ‘91, si muove negli anni Ot-
tanta - cerca di ricostruire un so-
gno di donna: Gloria, che appare
e svanisce dai suoi letarghi uma-
ni. Non ci è dato di sapere «vera-
mente»seGloriasiailfruttodiun
delirio o il tentativo di riscattodi
un essere ridotto al lumicino:
Vollmann trascina il suo reietto
da un bicchiere a un appunta-
mento di sesso, tra macerie uma-
ne e grida d’aiuto rivolte al vuo-
to. In ogni puttana incontrata
Jimmycercaunastoria,unepiso-
dio lontano, un souvenir - mu-
tandine, capelli - con cui rico-
struire la presenza di questa fan-
tomaticadonnache tutti sembra-
noconosceremadicuinessunosi
preoccupa. La storia viscerale e
scostantesigiocainquestoosses-
sivo peregrinare tra bevute e do-
lore, lampi di ricordoematerassi
lerci, vomito nei vicoli e stanze
d’albergo in cui spegnersi senza
più reagire ai calci della vita. Ma
proprio questa delirante, clau-
strofobica realtà che tiene a di-
stanza la nostra normalità è la
forza del romanzo, più strillato
che riuscito, in cui tuttavia si
spendono parole coraggiose per
definire i margini dell’esistenza,
quando non compaiono più spe-
ranze. Fate conto che da quelle
parti sia passato Bukovski e che,
andandosene, abbia lasciato solo
bicchierivuoti e rifiuti chenessu-
no raccoglierà. Se siete depressi,
servirà comunqueper farvi capi-
rechealpeggiononc’èmaifine.

Sergio Pent

Puttane per gloria
di William T. Vollmann
Mondadori
traduzione di Antonio Scurati
pagine 203, lire 24.000

Compagni di
viaggio
di Sabrina Gioda
Marsilio
pagine 121
lire 20.000

Elogio
dell’avventuriero

FOLCO PORTINARI

Nel romanzo dello scrittore spagnolo la storia di due fratelli: l’uno rimasto al paese, l’altro a fare
il cantante di cabaret in un luogo molto speciale, dove sul palcoscenico tutto è surreale

S ono pochi i romanzi dal ritmo
strepitoso, quelli che non lo
prendono mai dall’inizio alla fi-

ne e che per tutto il tempo accompa-
gnano il lettore di una specie di dan-
za-canzone che poi gli rimane in te-
sta. «Gli angeli caduti» dello spagno-
lo Antonio Soler è uno di questi. Tan-
to per cominciare questo romanzo ha
un solo, lunghissimo capitolo, il che
significa che se ne va liscio tutto in
discesa come mettesse i pattini agli
occhi di chi legge. E poi non c’è freno,
e mai intoppo, si va come dentro un
fiume senza mai una sosta dritti filati
fino alla fine del viaggio. «Gli angeli
caduti» è il romanzo sulla grande il-
lusione della vita e sulla capacità che
hanno i pensieri di navigare di testa
in testa, di entrare e uscire come si fa
con l’aria che respiriamo. Ci sono due
fratelli, uno che è rimasto al paesello,
l’altro che è andato a fare il cantante
in un cabaret di Barcellona, il «Parale-
lo». Il fratello che è rimasto vive l’av-
ventura dell’altro attraverso le lettere
e soprattutto attraverso le fotografie
che gli arrivano e che diventano subi-
to reliquie, immaginette da tenere
sulla credenza. Di angeli che cadono
ce ne sono parecchi in questo roman-
zo, praticamente cadono tutti, ma le
cadute più strepitose le fanno le bal-
lerine del «Paralelo» che ogni tanto
muoiono sul palcoscenico durante
una rappresentazione e che cadendo
e morendo fanno un rumore speciale
di ferraglie, qualcosa di disarticolato
e di allegro che certamente addolora,
ma che più di ogni altro stupisce.

È il gioco della morte che è gioco e
illusione come la vita, e allora per So-
ler deve esserci qualcosa di buffo an-
che nella morte, di grottesco e di di-
vertente, e magari, visto che di palco-
scenico si tratta, anche di plateale. Per
esempio, la seconda ballerina che
muore in scena, Fatima, esplode per
eccesso di farmaci (pillole) che pren-
deva per dormire, per svegliarsi, per
non essere troppo triste. Quando la
portano via queste pillole continuano
a uscirle dalla bocca, dalle orecchie,
come avessero una vita loro e lascias-
sero il corpo della donna come i topi
abbandonano una nave che affonda.
Le ballerine sono meravigliose, han-
no seni morbidi come budini, labbra
carnose impastate di rossetti, indos-
sano costumi tempestati di paillettes
e trafiggono i cuori di chi le guarda e
ne respira l’odore. Se ne innamorano

i clienti del cabaret, l’impresario, il fo-
tografo Rovira (il fotografo della no-
stalgia) che per amore di una di loro
diventerà un fantasma in vita. Il fra-
tello che è rimasto a casa vive l’illu-
sione della vita attraverso la favola
avventurosa dell’altro che è partito
per fare l’artista e ha addirittura cam-
biato nome perché così è la vita di un
artista. E questi due mondi divisi si
fondono nel monologo valanga del
romanzo, e le cadute delle ballerine
risuonano nelle orecchie del fratello
che riceve lettere e fotografie insieme

alle cadute del suo amico poliomeliti-
co Tatin, che nonostante la malattia
non rinuncia a giocare a pallone per-
ché ha le gambe molli imbragate den-
tro dei ferri. E anche lui è un angelo
caduto, e non solo per le mille e mor-
tificanti cadute che fa sul campo di
calcio, ma per quella più inverosimile
che poteva fare di testa: convincersi
di poter guarire ed entrare un giorno
in campo lasciando tutti i suoi com-
pagni a bocca aperta.

È una malattia collettiva quella del-
la caduta nel romanzo di Soler, il so-

gno di immaginarsi così diversi da
riuscire quasi a vederle le proprie ali
attaccate sulla schiena, e allora, una
volta viste, a spiccare il volo e a
schiantarsi soggiogati dall’allucina-
zione non ci si mette proprio niente, e
si finisce per restare come un po‘
storditi dalla botta. Non proprio sem-
pre suicidi come Cosme Cosme che
per amore si butta sotto un treno, ma
ammaccati, perché alla fine la vita è
una ripresa di pugilato dietro l’altra,
e noi, a forza di cadere sul tappeto,
diventiamo dei pugili suonati.

Sul palco danzano nani e ballerine
Così cadono gli «angeli» di Soler

ROMANA PETRII l recensore se la potrebbe cavare bene e comodamente
con l’avallo illustre ancorché non dimostrativo in sé, di
Vittore Branca comparso sul «Sole 24 ore», da usarsi a

mo’ di esergo: «Ogni altra biografia è superata e resa obsole-
ta». L’aggetto in questione è dunque una biografia, quella
monumentale apprestata da Annamaria Andreoli per Ga-
briele D’Annunzio, «Il vivere inimitabile». Che ogni altra
analoga operazione venga eclissata da questa è presto verifi-
cabile, anche solo a scorrere comparativamente la bibliogra-
fia raccolta in coda al volume. Nessun’altra davvero è soddi-
sfacente. Non fa meraviglia l’esito dal momento che l’autrice
è forse oggi la massima autorità in campo dannunziano e se
a lei (a volte in coppia con Niva Lorenzini, lei pure esimia)
si devono la cura e il commento dei volumi mondadoriani
dedicati a D’Annunzio, nella collana dei «Meridiani», un
lavoro che rende obsoleto e superato ogni altro precedente
commento, soprattutto dal punto di vista filologico.

Non si tratta, sia chiaro, di sperticati elogi. È appena il
dovuto. Acclarato il merito complessivo, incominciamo a ra-
gionare su quella materia che, per motivi diversi, quieta non
è stata mai. Oggetto di tanta attenzione, non casuale o vi-
scerale, ma anch’essa dovuta, è stato ed è D’Annunzio se è
vero che, bene o male, si tratta di una delle rarissime «mer-
ci» poetiche esportate dall’Italia negli ultimi tre secoli. In
particolare nel ‘900, se si escludono Pirandello e il manifesto
futurista.

Fin qui, per arrivare a queste considerazioni, era suffi-
ciente un lavoro sui testi come è stato fatto nei «Meridiani»,
per esempio, o da tanti altri ottimi esegeti. D’altra parte si è
sempre detto che la «vita» di un poeta è riducibile ai suoi li-
bri. Non era cioè necessaria una biografia nemmeno per
D’Annunzio se D’Annunzio non appartenesse a un genere,
o a una classe, che invece pretende la biografia. Non è l’uni-
co. Ha compagni di strada dai nomi celebrati. Chi? Sono i
«personaggi», gli «artisti», coloro che accanto ai testi lette-
rari hanno elaborato una loro biografia in coerenza di poeti-
ca, in un impasto che ha spesso complicato l’interpretazione,
per via di attrazioni e devianze. D’Annunzio appartiene
(forse ultimo esemplare) a quel «genere» coltivato tra Sette e
Ottocento specialmente in Italia, l’«avventuriero» nel quale
si combinano e si accompagnano l’abilità letteraria e il gusto
dell’azione manifesta. Si potrebbe risalire a Cellini, ma i veri
campioni furono Casanova, Alfieri, Foscolo..., fino a Gari-
baldi. Come gli altri «avventurieri», benché non se ne parli
nel libro di Andreoli, D’Annunzio si fabbrica la sua biogra-
fia come per dare un oggetto alla sua scrittura. È la sua con-
dizione e di questo parla Andreoli, perché il poeta «non sa
nutrire la scrittura se non di ciò che è realmente accaduto»,
in un rapporto di reciproca necessità. È perciò anche vero,
sotto specie stilistica, il procedimento inverso, il «vivere ini-
mitabile» assimilato allo «scrivere inimitabile» (un dubbio:
che non si può o non si deve?).

Una qualità dell’Andreoli ricercatrice è l’acribia, che per
possederla bisogna avere una robusta costituzione metodolo-
gica, un’acribia che qui si fa quasi tangibile coinvolgendo il
lettore, da sorpresa in sorpresa. Innanzitutto esibendo
un’incredibile dotazione di documenti, per lo più rari o ine-
diti, a sostegno del suo racconto. Tale da provocarci un
qualche sconcerto: quante sono le carte dannunziane ancora
inedite? Oppure, fino a quando dovremo attendere un’orga-
nica raccolta dell’opera omnia? Questo è già uno stimolo at-
tivo per il lettore. Le sorprese non sono magari tali del tutto
e minime: chi sa che D’Annunzio oltre che francofono e
scrittore in lingua francese era opportunamente attrezzato
con l’inglese e il tedesco? O che conosceva la musica, nel
senso di eseguirla?

Poiché la vita è sufficientemente avventurosa (c’è di tutto,
fughe, duelli, espatri, guerre, una figlia naturale, un pizzico
di cocaina), seguirla è abbastanza fascinoso. Non solo per la
biografia in quanto tale ma perché è una vita che s’amalga-
ma con la storia, almeno delle mode e degli atteggiamenti, la
nostra. Scorrono sulle pagine le amicizie, dal gruppo di Mi-
chetti a Scarfoglio, così come i capitoli, tra tutti i più noti,
dei debiti e degli amori, una costante senza interruzioni. La
prima Maria, Maria Hardouin, Barbara, Maria Gravina,
Eleonora, fin giù alla decrepitezza un po’ sconcia del Vitto-
riale. Anche fotografata. La biografia, essendo D’Annunzio
il protagonista, ne segue naturalmente le vicende, secondo le
varie funzioni, che non sono solo quelle del poeta, come è ov-
vio, benché con quella sempre intrecciate. C’è l’amante, si è
detto, e c’è il politico, il soldato (cavalleggero, fante, aviato-
re, marinaio, con propensione all’«eroe»), il marito, il padre,
il pensionato o il recluso d’oro di Gargnano.

Ma quella di Andreoli è un’operazione a specchi: nella vi-
ta di D’Annunzio si riflette la vita della cultura italiana in
senso lato nella sua trasformazione postrisorgimentale, della
quale diventa esemplare e termometro, ne registra il clima,
di piccola borghesia che si vuole innobilare.

Il vivere inimitabile
di Annamaria Andreoli
Mondadori
pagine 670, lire 60.000

Gli angeli caduti
di Antonio Soler
Il Saggiatore
pagine 255
lire 29.000
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FRANCO RELLA

H o letto negli ultimi anni tre
storie terribili sulla vec-
chiaia, «Voci di puro amore»

di Y. Kenaz (Anabasi, Milano 1991),
«Il teatro di Sabbath» di Ph. Roth
(Einaudi, Torino 1999), e ora «Prove
d’amore» di S. Liebrecht (E/O, Ro-
ma 2000). Sono storie tremende di
tre scrittori ebrei, due israeliani e un
americano. «Prove d’amore» sem-
bra, in prima istanza, una storia d’a-
more che emerge casualmente sullo
sfondo di un ospedale geriatrico.
Un’inserviente chiede a Hamutal,
che sta uscendo sotto la pioggia do-
po la visita alla madre, di avvertire
quell’uomo dal giaccone verde che
si intravvede oltre la porta, che do-
vrà portare dei pannoloni più picco-
li per il padre infermo. Ed è la sera,
mentre Hamutal sta facendo l’amo-
re con il marito, che l’immagine del-
l’uomo, Shaul, si mescola come
un’ossessione all’immagine del vec-
chio livido, «con un liquido torbido

che colava ininterrottamente fra le
cosce scarne e rinsecchite e i bordi
di plastica arricciata del pannolo-
ne». Il loro rapporto inizia così, e
prosegue tumultuoso fino alla mor-
te del vecchio, quando Shaul parte
per tornare in America. Hamutal
dapprima non capisce, ma la rela-
zione che li ha uniti termina, perché,
con la morte di uno dei due vecchi è
morto il loro futuro, perché la vec-
chiaia è di fatto il loro futuro. Ma
questa non è ancora la cosa più im-
portante del libro, la cosa che si na-
sconde più che svelarsi dietro la vi-
cenda amorosa. E la cosa più impor-
tante non è nemmeno la «vita vista
da una camera affacciata su un cor-
ridoio» di un ospedale geriatrico,
anche se questa vista porta Hamutal
a piangere su di sé, sul marito, sulle
figlie, sulla mancanza di speranza,
sull’«infamia dell’annientamento».
La parola «annientamento» è quella
che viene alla mente di Hamutal,
così come la madre sembra ricorda-
re, accanto alle cose più irrilevanti,
soltanto frammenti della Shoa, del

grande annientamento.
La cosa più importante del libro è

invece la percezione della vecchiaia
come un enigma, come un mistero
irresolvibile. La vecchiaia incombe
intorno a noi ed è il nostro destino.
Nessuno ci sfugge, dice l’inservien-
te. Li vedi alla televisione e dopo
qualche mese sono qui, senza ricor-
di, senza passato, senza futuro. Ep-
pure della vecchiaia non sappiamo
niente: è un paese ignoto, inesplora-
to, il vero e proprio «cuore di tene-
bra» della vita. Hamutal guarda la
madre e si chiede dove siano finiti i
suoi ricordi e la sua cultura. Si chie-
de, se è vero come dicono che si ri-
cordano le cose più importanti, per-
ché la madre si dimentichi di lei, del
marito, dei nipoti, e si ricordi delle
carpe «già tre volte menzionate con
tanta convinzione». Si chiede come
mai la madre, che mai si è scoperta
davanti a lei, ora denudi il sesso
spelacchiato e si sfreghi come se si
lavasse. Si chiede cosa siano quei
frammenti di memoria che emergo-
no e si dilaniano a vicenda. Si chie-

de se magari le cellule cerebrali sia-
no morte o non invece addormenta-
te, o se i luoghi, le persone che era-
no state la sua vita, non le siano
completamente estranei, e se così è,
perché tali siano diventati. Si chiede
infine che senso abbia «una esisten-
za vissuta solo dal corpo, trasforma-
to in uno scheletro ambulante, privo
di ogni ricordo». Si chiede quale sia
«l’enigma di questo vuoto improv-
viso, come se la vita fosse un dise-
gno inutile». Non ha risposte Ha-
mutal e noi, come lei, non abbiamo
risposte. O forse una risposta Ha-
mutal la propone senza nemmeno
rendersene conto, quando sussurra
a Shaul: «Preferirei dimenticare la
maggior parte delle cose che ricor-
do». E dietro le sue parole si sente
l’eco delle parole dell’antico Sileno,
che Sofocle, anch’egli ormai nell’e-
strema vecchiaia, nell’«Edipo a Co-
lono» eleva a metafisica tragica:
«Non essere nati per l’uomo è la mi-
glior sorte». La vecchiaia dunque
come una morte vissuta in vita, l’e-
saudirsi di un’oscura sete di oblio.


