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Il 20% degli italiani
partecipa a rituali
in cerca di guarigione
o di grazia. Ce li racconta
un saggio tra reportage
e testimonianza

«L a stanza è nel convento
della Madonna di Pom-
pei, proprio accanto al-

l’Italsider...»: comincia da questa
camera spoglia ma dalla colloca-
zione geografica deflagrante (cel-
la conventualeaunpassodaglial-
toforni che hanno configurato la
speranza industriale del Sud d’I-
talia), il viaggio di una giornalista
disinistra-alungofirmadell’Uni-
tà - Matilde Passa, nella religiosità
popolare italiana. È un itinerario
lungo quasi un anno, diramatosi
in tredici luoghi di culto e raccon-
tatonelle320paginedi«Lacrimee
sangue», testo edito da Baldini &
Castoldi:ametà tratestimonianza
e reportage, arricchito da intervi-
steastudiosicomeElémireZollae
Lucetta Scaraffia, Romana Guar-
nieri e Cettina Militello, Marino
Niola e Luigi M. Lombardi Satria-
ni.Un’immersione in un universo
assai meno remoto della Patago-
nia e gliOrienti di Bruce Chatwin.
Anzi vicinissimo, tra noi: coinvol-
ge il 15-20%dellapopolazione ita-
liana. Eppure, capace di suscitare
lo stesso interrogativo di Cha-
twin: «Cosa ci faccio qui?». «Im-
mergersi nei Misteri di Taranto,
dove figure simili a fantasmi
avanzano con inquietante lentez-
za da una chiesa all’altra... Ritro-
varsi tragliechisciamanicidiSan-
ta Rita; vagare tra le visionidiabo-
liche e le estasi di Padre Pio; di-
stendere l’anima in arcaici pelle-
grinaggi notturni su montagne il-
luminate dal plenilunio, a Valle-
pietra... »scrive l’autricenellapre-
messaaunlibroche-avverte-non
regala poi certezze: è «colmo di
contraddizioni» ma «carico di
emozioni».Èun«viaggioinprima
persona».

Partiamo da qui. Per scriverne,
haisalitoconglialtri,sulleginoc-
chia, la Scala Santa a Roma e hai
accarezzato,conlafolla,iserpen-
ti di San Domenico a Cocullo, in
Abruzzo. Hai scelto poi di comu-
nicare le sensazioni che il «farti
pellegrina» di volta in volta ti su-
scitava: sconcerto, gioia, racca-
priccio, liberazione. Non era più
facilel’osservazionedacronista?

«La quantità di emozionie reazio-
ni che ho provato nel vivere que-
ste esperienze èstata tale, ea volte
cosìinaspettata,chemihaimpedi-
to di mantenere un occhio distac-
cato. Se le avessi trascurate, avrei
negatoundimensione della cono-
scenza. Conoscere non significa
approvare, sempre, quello che
l’altro sta facendo. Significacerca-
redicapire».

Da Taranto al Santuario di Lore-
to. Un viaggio dentro il paganesi-
moodentrolafede?

«Dentroentrambi. Inmolticasic’è
la fede, ma non sempre. A volte si
tratta di rituali legati soprattutto
allacomunitàdiappartenenza:al-
la Trinità di Vallepietra nessuno
sale da solo, si va in gruppo. Men-
tredaPadrePiosivaanchedasin-
goli.Edèstatounviaggiodentroil
paganesimo, perché il mondo pa-
gano è stato, come è ancora que-
sto, il mondo della dimensione
corporea. Tant’è che racconto di
una regista francese, incontrata
tra i “fujenti” della Madonna del-
l’Arco, alla quale era stata racco-
mandata la visita lì, dovendo pre-
parare uno spettacolo sulle bac-
canti. Nella religiosità popolare,
legata ai cicli della natura e alla
materialità, è fondante la messa in
gioco del corpo, si tratti dell’offer-
ta sacrificale del proprio o dell’a-
dorazionedellareliquia».

È un mondo che si oppone a quel-
lo ufficiale? Racconti di pellegri-
ni che prediligono l’edicola della
Madonna alla messa in chiesa. Di

camorristi pellegrini. E di ragaz-
zi che salgono ai santuari ornati
ditatuaggiepiercing.

«Ha dei tratti di contrapposizione
e contestazione. Questa è la linea
di indagine che seguono alcuni
studiosi, soprattutto di formazio-
ne marxista. Ciò che è interessan-
te, in più, è una modificazione in
corso: riti arcaici e agricolioggidi-
ventanometropolitani».

Qual è ilritualechetihaprocura-
to la sensazione più positiva? E
qualeraccapriccio?

«I fujenti mi hanno comunicato la
temerarietà del lasciarsi andare al
mistero devastante. Ne sono tor-
nata quasi rigenerata: è un rituale
autentico, fondato su una ”neces-
sità”. Magari sbaglio, invece, ma
ho avvertito una grande violenza
nel rito esorcistico che tiene l’arci-
vescovo Milingo: è violenza ver-
bale, è uso del terrore. Di sicuro è
un uomo che ha grandi carismi.
Può darsi che la repulsione mi sia
derivata dal sentirmi di nuovo ri-
buttata nella dimensione del Ma-
le, come donna e come comuni-
sta...Masentochelasuaèunareli-
gionecheanzichéunire,separa».

Due parole tornano spesso. «Cor-
po»,appunto.E«tempo».

«Il tempo del pellegrinaggio è co-
me quello della preghiera, è so-

speso.Èil sabatodell’ebreo,è“l’o-
ra di là dal tempo” di Montale, è l’
essere anziché il fare. Il pellegrino
fa un “cammino fermo”: accede
così alla dimensione dell’eternità,
come i “perdune” di Taranto che
impiegano un giorno e mezzo per
farepochichilometri».

Manca qualcosa, in questo libro:
il papa. Viene evocato, in modo
secondario, solo a proposito di
Milingo e del “miracolo” della
madonna di Civitavecchia. Per-
chéèassente?

«Perchéavreidovutoparlarne?»
Perché parli di religiosità. E non
c’è articolo di giornale, su qua-
lunque argomento, che oggi non
evochi la pervasiva presenza di
GiovanniPaoloII.

«La religiosità popolare non ri-
manda di necessità alla Chiesa
cattolica.Anchesec’èunadialetti-
ca di contrasto continua. Specie in
Italia.Certoquestopapasullareli-
giositàpopolarehacalcatomoltis-
simo: vedi Fatima. Ma sono due
mondichesiguardano,esiusano,
avicenda.Iopensochelareligiosi-
tà popolare sia sempre stata usata
dallaChiesa.Dimalavoglia».

Insisto. La ragione laica ha abdi-

cato ormai alle ragioni della
Chiesa. Non temi di essere assimi-
lataaquestofilone?

«Miconsiderounalaica.Nellami-
sura in cui laicità significa adesio-
ne profonda alle proprie convin-
zioni ma anche disponibilità a
metterle in gioco e a dare valore a
quelle degli altri. Il concetto di
”laico” purtropposi è imbastardi-
to: viene identificato con quello di
”ateo”, mentre in origine “laico”è
solo colui che non ha preso i voti.
Così non abbiamo più un termine
che indichiuncredentechenonri-
tiene di dover imporre il proprio
puntodivistaalla società incuivi-
ve».

Religiosità popolare e New Age: a
questo hai dedicato un capitolo.
Qualisononessiedifferenze?

«Dò solo degli spunti. Un nesso è
una sorta di materialismo spiri-
tuale: lacosiddetta“religiositàdei
cinque sensi”. Se pensi che c’è un
film in circolazione che si chiama
proprio “I cinque sensi”. E che la
New Age ha costruito su di essi
tante pratiche, l’aromaterapia co-
me la cromoterapia, al confine tra
esperienze di guarigione e spiri-
tuali. Un altro nesso è il rapporto

col mondo dei morti: il “channel-
ling” di oggi come il rapporto col
Purgatorio della religiosità popo-
lare.Però la New Age ha dallasua
anche la tecnologia.Eununiverso
simbolicodiverso».

La tua ultima esperienza di lavo-
ro, all’Unità, è stata dirigere la
pagina delle religioni esistita per
alcunianni.C’entraqualcosacon

questoviaggio?
«È stata un’esperienza decisiva
per capire che c’è tutto un mondo
che rifiutiamo di vedere. E che i
giornali nel loro complesso igno-
rano: in Italia esiste la figura del
”vaticanista”, ma non c’è il gior-
nalista esperto, anzichè nelle que-
stioni del Vaticano, nel mondo
tantopiùampiodellereligioni».
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I facchini
della macchina
di Santa Rosa
a Viterbo
in un momento
di preghiera
Al centro
la festa
di San Rocco
a Palmi
In basso
il Sant’Antonio
dei serpenti
a Cocullo

I l l i b r o

Il pellegrinaggio al Divino Amore
Una notte in marcia
per risvegliare la propria forza

MATILDE PASSA

T utti hanno una candela in ma-
no, con un cappuccio rosso al-
l’estremità per riparare la

fiamma dal vento. Le vende un si-
gnore dentro un furgoncino. La com-
pro, non la compro? Comincia la so-
lita battaglia interiore. «Va bene fare
il pellegrinaggio ma addirittura la
candela, e se mi vede qualcuno che
mi conosce, che figura faccio?». Ba-
sta, non la compro. La compro.

Intanto è arrivato Roberto, specie
di guida pellegrina. Ogni sabato sera
è lì con un faretto in testa, un mega-
fono e una grande croce punteggiata
di lampadine rosse. L’effetto è un po‘
cupo, la croce rossa nel buio nottur-
no vibra minacciosa come le croci
fiammeggianti del Ku Klux Klan, ma
l’aria che tira fra i pellegrini non ri-
corda certo i feroci incappucciati
americani. Intorno non ci sono i cam-
pi di cotone, surclassati dai pozzi pe-
troliferi, ma la confusione delle stra-
de romane, con i vigili che scortano
la processione. (...)Di fronte alla Villa
dei Cesari, il corteo rallenta, aumenta
il tono delle voci quasi che i pellegri-
ni vogliano sopraffare le spensierate
canzoni del sabato sera. Roberto dal
megafono comincia a recitare il rosa-
rio, i Misteri. La prima sosta è davan-
ti al Sacrario delle Fosse Ardeatine,
un lungo simbolo della Resistenza
romana. Qui giacciono le vittime del-
la rappresaglia nazista, qui si tocca
una ferita ancora non rimarginata,

qui si rinnova il
dolore per i mor-
ti delle guerre. Si
prega. Il pensie-
ro va ai Balcani e
al sangue che sta
scorrendo pro-
prio in questo
momento. La
commozione
conquista molti
pellegrini.

Si riprende il
cammino, lenta-
mente, stavolta
si osservano cin-
que minuti di si-
lenzio, quasi che
la contemplazio-
ne della morte e
dell’assassinio
tolga ogni paro-
la. Poi Roberto
ricomincia. La
grande croce
passa di mano in
mano, a turno i
pellegrini se la
scambiano. Ma
ognuno porta
una croce inte-
riore. Un dolore,
una speranza,
una rassegnazio-
ne. E la mette in
comune mentre
si unisce ai cori.
La vegetazione

lussureggiante dell’Appia Antica,
con le memorie di fasti romani e di
martiri cristiani, è ormai alle spalle.
C’è invece l’apertura della campagna
romana, interrotta dalle disordinate
costruzioni del dopoguerra. Nell’a-
rea dell’ex dazio una sosta di mez-
z’ora. È un incrocio di strade, con un
marciapiede e un vecchio edificio al
centro. Escono thermos di caffé, tè,

biscotti. Sono stanchissima, il sonno
comincia a farsi sentire, praticamente
mi addormento addosso a un muret-
to. Mi sento come una profuga. Dopo
mezz’ora si riparte. Si continuano a
macinare chilometri sempre a passo
svelto, sempre seguendo nascita e
passione di Gesù. (...)

La notte è avanzata, siamo quasi al
Santuario, ci invitano a camminare
tenendoci per mano. Me la offre una
ragazza bionda. Sono sempre sulle
mie, ma il prenderci per mano mi fa
sentire più vicina a questi miei simili
che si affidano a una Madonna per
me estranea. «Ora chi vuole può ba-
ciare la terra», invita la voce dal me-
gafono. Molti si chinano e posano le
labbra sull’asfalto. Come in un fla-
shback rivedo le antiche foto appese
al Santuario. Le pellegrine d’inizio
secolo che, sovraffollate di abiti e
scialli, i capelli raccolti a treccia, le
ceste con il cibo sotto le braccia, scor-
tate dai carabinieri a cavallo, cadono
in ginocchio e baciano la polvere del
sentiero. È il segno che delimita lo
spazio sacro della Madre Terra pron-
ta ad accogliere speranze e richieste
di grazia, preghiere e penitenze, su-
perbe e abbandoni. Piango.

La notte non è più così scura, ma
l’alba non è ancora esplosa quando
alla classica svolta del sentiero appa-
re la collina del Divino Amore. E co-
s’è quel rettangolo di un azzurro fo-
sforescente che taglia la collina alla
base? È il nuovo Santuario. Non ba-
stava il gigantismo del vecchio, sorto
con esagerazione attorno alla chiesa
del Settecento. Da lontano la vetrata
ricorda i megastore di lampadari ai
margini dei Raccordi anulari, più da
vicino sembra un immenso acquario,
ma tutto sommato poteva andare
peggio. Però provo sempre quella
contrazione interiore, e ritorna l’in-
terrogativo dostoievskiano: «Quale
bellezza ci salverà?». Certo non que-
sta. (...)

Magari sono l’unica a infastidirsi
per questo. Mentre il cielo diventa
più chiaro mi lascio cadere, sfinita,
su uno scalino di pietra. Poi entro in
chiesa. Alcuni tengono gli occhi
aperti a fatica, altri sembrano più
svegli, io sono stremata. Sono le 5 del
mattino. Alle 6 è tutto finito. I fedeli
hanno fatto la comunione e contem-
plato il quadro della Madonna espo-
sto alla venerazione dall’officiante.
Ora tutti al bar che è miracolosamen-
te aperto, poi alla fermata dell’auto-
bus per tornare indietro. È un’alba
dolce, piena di nuvole rosa a pecorel-
le. Mi sdraio su un prato a contem-
plare il cielo. La voce di dentro conti-
nua a commentare i comportamenti
dei pellegrini: «Ma senti come strilla-
no, ma guarda come si accalcano per
salire sull’autobus. Ma che razza di
religiosità è questa che non produce
rispetto e solidarietà. Aveva ragione
mamma. Sono proprio diversa da lo-
ro...». Beata umiltà come sei lontana.

Alle 8 sono a casa, non vado a dor-
mire sennò mi fa l’effetto jet-lag, ho
un’energia da leone per tutto il gior-
no. Mi sento diversa, con una sorta
di gioia intima, delicata. Uno stato
d’animo che si proietta anche nei
giorni seguenti. Come se dentro mi si
fosse consumato qualcosa di stantio,
come se con i passi avessi macinato
non solo la strada ma anche tanta za-
vorra interiore. E il desiderio inespli-
cabile di tornare ancora una notte al
Divino Amore.

L’Italia che crede
in lacrime e sangue
S. Gennaro & Milingo

Con Matilde Passa
in viaggio nei luoghi
della fede popolare

MARIA SERENA PALIERI
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