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VILLA MEDICI

Trenta artisti
sul futuro
dei giardini

PERSIA

Nel paese degli ayatollah
la poesia sfida la religione

IOLANDA BUFALINI

■ Ultimatappadiuncicloespositivo
triennaleorganizzatodall’Accade-
miadiFranciaecuratodaLaurence
Bossé,CarolynChristov-Bakargiev
eHansUlrichObrist, lamostra«Le
jardin, laVille, laMemoire»(inau-
gurazioneaVillaMedici il21giu-
gno)hacometemailgiardino,
luogointermedio,nécompleta-
mentenaturalenécompletamen-
teartificiale,pretestoperunarifles-
sionesullerelazionitramemoria,
naturaeculturanelmondoattuale.
Piùditrentaartisti internazionaliei
borsistidell’Accademiaesplore-
ranno,nellasplendidacornicedel
giardinostoricodellavilla,che
mantieneilsuodisegnorinasci-
mentale, il futurodeigiardinidelle
nostrecittà.Puntofortedell’espo-
sizioneunpiccolopadiglione-ser-
ra(una«folie»)realizzatasupro-
gettodiGruppoA12incollabora-
zioneconStalker.

A Shiraz le tombe di Sa’di, il poeta viaggiato-
re (1209-1291) e di Hafez, il grande poeta
erotico-mistico (1324-1391) sono meta di

continuo pellegrinaggio. Una ragazza con gli oc-
chiali apre il libro, legge, le altre ascoltano. Le di-
ta toccanoilmarmodel sepolcro, le labbrabacia-
no. Il legame popolare e mistico dei persiani con
lapoesiaèqualcosachesaltaagliocchidelvisita-
tore straniero, vi si esprime un sentire che noi di-
remmoreligiosoeche, inrealtà,èconcorrentedel-
la religiositàufficiale, che molti considerano ipo-
critaperessere«instrumentumregni»deipiùper-
vasivi. «Vieni, chenoi si possasfogliare la rosa/e
versareilvinonellacoppa»,recitalaragazza.

La lingua senza censura della poesia usa la
metafora e, attraverso il simbolismo, fluisce il
languorecheprende il corponell’amore, l’ebbrez-
za del vino, l’emozione del creato. Ciò che non si
dice e non si fa, ciò che la morale religiosa proibi-
sce, fiorisce nei giardini della poesia. E in quel
giardino anche il religioso può trovare ristoro: a
Mashad ho incontrato un bambino di otto anni,
unodeipiccoli figlidirifugiatiillegalidall’Afgha-
nistan.Recitavaintenso,congliocchibassiper la
concentrazione e per la soggezione di fronte alla
straniera: «La lontananza degli amici pesa nel
mio cuore tanto che, sotto la
sella, il cammellostentaadan-
dare. ...Sei tu il mio destino,
l’ultimo mio voto, sinché la
mia mano non stringerà la tua
gonna la speranza non mori-
rà». Chi ti insegna, gli ho chie-
sto, i versi del grande Hafez?
«Miopadre»,harisposto.Cosa
fatuopadre?«Ilmullah».

Lapoesiaè concorrentedella
religione ma anche imprescin-
dibile. L’autorità intellettuale,
morale, religiosa e politica non
può fare a meno della cono-
scenza della poesia: è frequen-
te, quando giri nelle strade, che qualcuno ti inter-
pelli, ti rivolga un complimento o una formula di
cortesia in versi. Nelle casepiù povere,accanto al
Corano trovi il divan (il canzoniere) dei poeti
classiciHafez,Sa’diel’epopeadiFerdusi.

All’autorevolezzache lapoesiaconferisceachi
la conosce non è estraneo proprio quel suo essere
mezzocheesprimeciòcheinprosanonpuòessere
detto. In questa prospettiva non conoscere e non
esprimersi in versi significa tagliare fuori dalla
propria capacità di comunicazioneun’intera sfe-
ra (noi diremmo quella emotiva?) dell’animo
umano. E come può, chi governa, prescindere da
una tale conoscenza? «Reza Pahlevi - sostiene il
persianista Angelo MichelePiemontese - commi-
se un errore strategico nell’affidare il messaggio
dellasua“rivoluzionebianca”al libropolitologi-
co“Missioneper ilmiopaese”.Dal latodell’orec-
chio, il cittadino iraniano non sente tanto la pro-
saquanto lapoesia, inmoscheaeparaggi il fedele
sciita ascolta la predica, che è in prosa ma ritma-
ta».

Quanto al clero che ha assunto il potere con
Khomeini, qualcuno degli esponenti più estremi-
sti del nuovo regime provò ad ingaggiare un con-
flitto con la poesia. Fra questi c’era l’ayatollah
Khalkhali, il braccioviolentodella legge, il giudi-
cedella repressionerivoluzionaria.Ancorainan-
ni recenti, nel 1991, quando lo stesso leader su-
premo, la guida spirituale ayatollah Khamenei
presenziò alla cerimonia che confermava lo sta-
tus di Hafez ai vertici della poesia nazionale, da
unamoscheanonlontanarisuonavaperprotesta
lapredicadiunmullahconservatorechecontrap-
poneva la sua cantilena a quell’irritante poetare.
Sedunqueilcleropiùconservatoreècontro lapoe-
sia, i religiosipiù colti e consapevolidella suaim-
portanza non si sono privati di questo strumento
di comunicazione di massa. Anche Sayyed Ru-

hollah Khomeini scrisse in versi. Il primo ghazal
(sonetto) fu pubblicato dieci giorni dopo la morte
dell’imam.L’incipit:«Iofuiavvinto,oamico,dal
neo del tuo labbro./ Vidi il tuo languido occhio e
miillanguidii».L’explicit:«Lasciacherivolgaun
pensiero alla pagoda, / io che mi svegliai per ma-
no dell’idolo della taverna», (traduzione di
A.M.Piemontese). Nella tempesta di polemiche
che lo avrebbe portato alla sconfitta elettorale di
febbraio anche il potente Hascemi Rafsanjani,
durante lapreghieradelvenerdì,citòversidiKho-
meini, in un richiamo all’unità «di tutte le forze
rivoluzionarie»: «Purché sia in buono stato il
tappo della damigiana, un bicchiere rotto non
importa».

Pagoda,taverna,damigiana,vino,coppa.Che
significato hanno questi termini? «Il parlar spes-
sodivinoediamanti rientranelbennotoecomu-
ne mondo di metafore della poesia classica per-
siana», sostenne l’editore persiano Mohammed
Ali Forughi. Il vino che scorre nelle taverne della
poesia non ha nulla di irrispettoso verso la regola
della proibizione dell’alcool nell’islam. È meta-
fora, spesso gnostica: taverna sta per Occidente,
pagoda per Oriente. Quel neo che illanguidisce il
poeta Khomeini dovrebbe essere quello che com-

paresullabbrodiBuddha.
Ancora una cosa, la libertà

dellapoesia,forseproprioper la
sua importanza culturale e so-
ciale,nonèsenza limiti.C’èun
Canone che da secoli stabili-
sce, fra le dispute dei dotti, la
gerarchiadeipoeti.HafezeFer-
dusi l’epico, il «paradisiaco»
che scrisse la «Lettera ai re»,
sono stabilmente nell’empireo
a discapito di altri, il sufista
Rumi, lo scettico Omar
Khayyam, tenuti a debita di-
stanza.

Per questo è notizia di rile-
vante interesse che nei giorni scorsi si sia svolto a
Nisciapur, dove era nato, un seminario interna-
zionale sull’opera di OmarKhayyam,sotto l’egi-
dadelministeroper laculturae laguida islamica
di Teheran e dell’Unesco. Amato in Occidente,
OmarKhayyamnonhamaigoduto inpatriadel-
la stessa popolarità che ha da noi, sebbene in età
monarchicaglisiastatodedicatounmonumento
a Nisciapur. Le agenzie hanno sottolineato l’im-
portanza politica dell’incontro di studio di tre
giorni come un significativo segnale di apertura.
Alla luce di tutto quello che abbiamo raccontato
sin qui un significato ci deve essere, ma quale?
«Portaun’anforadivino,chenebrindiamoinsie-
me/Prima ch’anfore faccianodellanostraargilla
nera» (Robaiyyat, 1, trad.di Alessandro Bausa-
ni). Abbiamo visto che non ci può essere odore di
eresia in quel vino con cui brindare, piuttosto
qualche tracciautilepotrebbe trovarsinellachiu-
sura sconsolata, razionalistica dell’argilla nera
incui,primaopoi, ci trasformeremo.EKhayyam
- ci racconta Bausani nel volumetto delle sue tra-
duzioni - nella tradizione persiana, è stato sem-
pre più sentito come filosofo, dotto e matematico
piuttosto che come poeta. L’apertura, insomma,
potrebbe essere in ciò, verso la Taverna, l’Occi-
dente, l’America piuttosto che verso la Pagoda.
Nulla di irreligioso, nell’un caso come nell’altro,
solo un’attenzione, una preferenza. Alla quale si
aggiungeunparticolare:Omarèilnomedelcalif-
focheprese il posto legittimodiAlì, secondolare-
ligione sciita. Per questo, spiega Piemontese,
Omar è «l’impronunciabile» e Khayyam, con
quel nome, erasunnita.Ora,negli equilibri che si
vannodefinendoper lapresidenzadelnuovoPar-
lamento, sidiscute l’ingressodiunrappresentan-
tesunnita. Insomma, fraildiscepolodiAvicenna
eleelezionidelnuovoParlamentoiranianoc’èun
filochecorresinoanoi.

Mario Vargas Llosa (sopra) parla di «strip-tease alla rovescia» degli scrittori. Sotto, l’autore di «Almost blue»,
Carlo Lucarelli

«W i festival spettacolari»
Le giornate di Asti secondo l’editor Laura Lepri “L’ostilità del clero

più conservatore
Un filo corre dall’opera

di Omar Khayyam
alle elezioni del nuovo
Parlamento iraniano

”
ROBERTO CARNERO

Si è conclusa ad Asti domenica se-
ra, con una tavola rotonda a cui
hannopartecipatogli scrittoriDa-
niel Chavarria, Manuel Josè Fajar-
do, Gisbert Haefs, Valerio Massi-
mo Manfredi, Manuel Vazquez
MontalbanePacoIgnacioTaiboII
la quarta edizione di «Chiaroscu-
ro», il festival letterario che per
una settimana ha trasformato la
cittadina piemontese in una pla-
teainterattivaperscrittori,criticie
lettori.

Tema di quest’anno erano le
maschere, ovvero i mille volti dei
personaggi e degli
scrittori. Quanto i
narratori si identifi-
canocon ipropriper-
sonaggi? E quanto a
loro volta i personag-
gisonoun’immagine
dichilicrea?

Per non parlare
della maschera come
elemento tipico di
quel carnevalesco
(come mescolanza di
voci, stili, punti di vi-
sta, valori, ecc.), che
già per Michail Ba-
chtin costituiva l’elemento più ti-
pico del genere romanzesco. Mol-
to forteèstatalapresenzadegliau-
tori sud-americani (oltre a quelli
citati, Rolo Diez, Santiago Gam-
boa, Leonardo Padura Fuentes,
AlinaReyesemoltialtri),aiqualisi
sono affiancati anche alcuni ita-
liani (tra cui Maurizio Maggiani,
Simona Vinci, Marcello Fois, Car-
lo Lucarelli e la firma collettiva
«Wuming», che ha sostituito
quella di «Luther Blisset», artefice
presso Einaudi del romanzo di
successo«Q»).

L’idea dell’organizzatore delle

giornate astigiane, Marco Tropea,
era quelladi spingere gli scrittori a
parlarenonsolo dei libri edelpro-
prio lavoro, ma - partendo dalla
loro esperienza letteraria - anche
delmondochelicircondacontut-
ti i suoiproblemi.Cosìèstato,esiè
discusso di società, politica (la
portoricana Mayra Santos-Febres
ha portato l’attenzione sui rap-
porti problematici tra il suo Paese
e gli Stati Uniti), condizione fem-
minile (con le scrittrici), ecologia
(Wuminghacommentatoirecen-
ti fattibolognesiconnessiallapro-
testacontroicibitransgenici).

Un altro tema che si è imposto,
anche se a un livello più pretta-

mente letterario, è stato quello di
un confronto tra i narratori italia-
ni equellidell’AmericaLatina.Gli
italiani non sembrano temere la
concorrenza dei latino-america-
ni.

Proprio uno scrittore italiano
tra i più vitali della sua generazio-
ne, Carlo Lucarelli, ha confessato
che questi ultimi rappresentano
molto per lui, in quanto portatori
di quell’entusiasmo e di quella
passione nei confronti della lette-
ratura e dello scrivere che talora
mancano agli italiani, oltre che di
unavisionefantasticachediventa

una vera e propria ricarica per chi
scrive. Suquesti temi, aconclusio-
neebilanciodelFestival,abbiamo
sentito un’osservatrice esterna:
Laura Lepri, di professione editor,
nonchéautricedellasezionededi-
cata ai festival letterari nell’an-
nuario «Tirature 2000» (curato da
Vittorio Spinazzola per Il Saggia-
tore).

Iniziamo dal tema di questo Fe-
stival:lamaschera.

Che rapporto c’è tra scrittura e
finzione? In altre parole: è bene
che lo scrittore indossi delle ma-
schere?

«Risponderei usando una bellissi-
ma immagine di uno scrittore pe-

ruviano, che è Mario
Vargas Llosa. Vargas
Llosa dice che ogni
scrittore racconta di
sé, racconta le cose
che ha visto, cono-
sciuto, sentito, attra-
versato, ecc. Ilproble-
ma è che il rapporto
che lo scrittore deve
avere con il cosiddet-
to «sé» è come quello
che ha uno spoglia-
rellista con il proprio
corpo.

Soloche loscrittore
deve fare una sorta di strip-tease
alla rovescia. VergasLlosaafferma
cheil«sé»delloscrittore,ovverola
sua esperienza biografica diretta,
devetravestirsialpuntodanones-
sere più riconoscibile come tale,
pur continuando a risultare inte-
ressante e coinvolgente per il let-
tore»

Parecchi degli scrittori sudame-
ricanipresentiinquestigiorniad
Asti vendono nel nostro Paese
molto di più dei loro colleghi ita-
liani. Che cos’hanno i primi che
mancaaisecondi?

«Hanno il senso dello spettacolo,

del divertimento, e anche un fee-
ling mediatico più forte. Capisco-
no, cioè, che i loro interlocutori
sonoi lettori,coniqualisannoen-
trare in un rapporto più stretto,
più immediato, più confidenzia-
le. Si propongono non solo come
autoridilibri,maanchecomepor-
tatori di esperienze, spesso dram-
matiche,daraccontare»

Non trova forse che ci sia in loro
anche una capacità «tecnica»
maggiorechenegliitaliani?

«Ho l’impressione che nei loro li-
briresti forteanchequellacompo-
nente affabulatoria orale che è
una delle origini della letteratura,
cioè la tendenzaarifarsia racconti
orali che passano di generazione
in generazione e che spesso han-
no la capacità di produrre mito.
Probabilmente una delle ragioni
del fascino e del successo della let-
teratura sud-americana qui da noi
negliultimiannièanchequesta»

Non c’è il rischio che in festival
come questo di Asti, inseguire il
successo di autori che già funzio-
nano, finisca per essere soltanto
un cavalcare l’onda commercia-
le,senzaesseredavveropropositi-
vi, senza cioè avere il coraggio di
proporrecosenuove?

«Questo è un rischio che corrono
tutti i festival, ma non mi spiace
che lo corrano. Vale a dire: làdove
ci sono lettori possibili, non sti-
gmatizzerei la componente spet-
tacolarecheètipicadei festivalo il
fatto che facciano vendere chi già
vende.

La bontà di un festival si vede
nella capacità di produrre, insie-
meagliscrittorichehannogiàuna
loro riconoscibilità di mercato,
ancheautorichenehannolegger-
mente meno, coniugando le due
cose. E nelle edizioni del Festival
di Asti che si sono susseguite, mi
sembrachequestosiaavvenuto».

“La letteratura
sudamericana
i suoi lettori
e la capacità
di produrre

miti

”

SEGUE DALLA PRIMA

Se l’antologia verrà ristam-
pata fra cinque o dieci anni,
bisognerà aggiornarla met-
tendoci dentro qualcuna di
queste tante storie di «sepol-
ti vivi» nell’acqua, nella ter-
ra, nei camion, nei frigorife-
ri, nelle stive, tra le ruote de-
gli aerei, nei barconi. L’A-
driatico restituisce corpi an-
negati in non si sa quali
naufragi: dove son partiti,
come sono affondati, quan-
do, di che lingua o religione
erano? L’emigrazione è una
guerra, bisognerà inventare
il ricordo dell’«immigrato
ignoto», ognuna delle mi-
gliaia di famiglie che non
sanno più niente del paren-
te scomparso sentirà «l’im-
migrato ignoto» come suo.
Ogni tanto scoprono qual-
che cadavere assiderato nel-
la nicchia di un carrello
d’aereo.

Ogni tanto qualche cada-
vere nei dintorni di un cam-

po d’atterraggio: quando il
carrello prese a scendere, il
corpo si staccò e piombò
giù. Qualche mese fa, quel
camion pieno di indiani che
scaricò mezza dozzina di ca-
daveri nella campagna lom-
barda, deve aver fatto un
controllo: han frenato e so-
no andati a vedere sul retro,
come stavano i clandestini.
Se mezza dozzina erano
morti, qualche dozzina sa-
ranno rimasti vivi. I vivi sa-
ranno arrivati a destinazio-
ne, e ora staranno lavoran-
do: in nero, sottopagati, na-
scosti, ma è pur sempre la
salvezza, latte, pane, paglie-
riccio, un cesso, un senso,
almeno dalla mattina alla
sera. I loro figli emergeran-
no alla luce, e forse (il para-
diso) andranno a scuola. Per
questo loro stanno zitti. So-
no tombe viventi, sono pie-
ni di tante morti, di parenti
e amici. Non le racconteran-
no mai, non le sapremo
mai. Qui a Dover i traffican-
ti di schiavi hanno avuto
una pensata che credevano
geniale: nascondiamoli nel
container. Le celle son piene

di frutta e ortaggi, e i cani
della finanza annusano la
droga, non la carne umana.
Lì dentro i cinesi sono en-
trati in un’agonia di ore e
sono morti, ma non tutti,
due respiravano. I poliziotti
sperano: da loro sapremo
tutto. Non ci conterei tanto.
I cinesi son noti perché han-
no vita, sopra-vita e sotto-
vita tutta fra loro. Per sopra
e sotto-vita intendo la riu-
scita (il guadagno, i ristoran-
ti a catena) e il fallimento
(la malavita, la malattia, la
morte). Quando i cinesi del-
la sotto-vita ripiegano sul
crimine, sequestrano cinesi.
Questi si liberano o pagano
in silenzio, senza che noi
sappiamo niente. Perché do-
vremmo sapere qualcosa
stavolta? Loro non vogliono
giustizia. Vogliono vivere,
soltanto vivere, a qualun-
que costo. Niente di più e
niente di meno. I due so-
pravvissuti saranno dispera-
ti perché i compagni son
morti, ma anche perché
nessuno (neanche loro due)
ce l’ha fatta.

FERDINANDO CAMON

DIRITTO
ALLA MORTE

Entrano in crisi, dopo le as-
soluzioni, due opposte teo-
rie che hanno tenuto campo
nella sinistra in questi anni.
La prima riteneva che la bat-
taglia contro il cavaliere fos-
se solo in parte politico-cul-
turale ma dovesse essenzial-
mente fondarsi su motiva-
zioni etiche e, per questo
approccio, giudiziarie. La se-
conda faceva perno sulla
esigenza di legittimazione
totale del cavaliere sperando
di ottenere da Berlusconi un
comportamento analogo,
che il cavaliere non ha mai
tenuto.

Questa tesi era corrobora-
ta dalla convinzione che
Berlusconi fosse destinato a
restare, fuori dall’alveo tele-
visivo, solo un principiante
vanesio che poteva essere
governato da avversari più
esperti nelle cose politiche.
La prima strada oggi trova il
percorso sbarrato dalle asso-

luzioni. La seconda deve fa-
re i conti col fatto che oggi
Berlusconi è politicamente,
economicamente e umana-
mente più forte di prima. Il
bastone e la carota, come
spesso accade, non sono ser-
viti a molto. Né hanno por-
tato a risultati sia la descri-
zione di Berlusconi come il
male assoluto sia quella del
simpatico «sciocco» a cui i
veri «professionisti della po-
litica» avrebbero inflitto
scacco matto.

C’era e c’è, invece, una
terza via (rassegnatevi, c’è
sempre una terza via). Ed è
quella della grande battaglia
politica a viso aperto. Il caso
Berlusconi ha offuscato una
realtà che comprende la vi-
cenda del Cavaliere ma che
può persino prescindere da
lui. C’è la destra: è una com-
ponente forte del paese che
dopo la morte della Dc ha li-
berato i suoi istinti, ha ridi-
segnato le sue aspettative,
ha organizzato le sue forze.
Berlusconi all’ emersione di
questa destra ha portato un
contributo fondamentale.
Ha abbattuto la barriera del-

l’antifascismo. Ha messo a
disposizione del nuovo cor-
so politico risorse economi-
che, talento organizzativo e
energie umane senza prece-
denti. Ha fornito un im-
pianto culturale al mondo
di destra.

Qui l’impasto del berlu-
sconismo mostra molte cre-
pe. Tuttavia in esso si con-
densano i comportamenti di
massa della società plasmata
dalla tv. La spinta liberista
che ciclicamente avvolge il
paese e attrae consensi an-
che fra i ceti più poveri. La
dissoluzione di una idea di
stato centralista e interven-
tista che non piace soprat-
tutto alle popolazioni del
Nord. Nel berlusconismno
c’è anche altro. La «reductio
ad unum» aiuta a semplifi-
care, ma politicamente può
far danno. Ciò che conta co-
gliere, tuttavia, è che la vi-
cenda di Berlusconi si in-
treccia con pulsioni reali
della società. Qui si deve
svolgere la battaglia campa-
le fra il centrosinistra e il
centrodestra. Qui si è svolta
nel ‘96 e Berlusconi fu scon-

fitto. La politica non è ma-
novra, non è professioni-
smo autoreferenziale, ma è
grande schieramento di
campo, battaglia ideale, tu-
tela di interessi e soprattutto
sintonia con i processi pro-
fondi. Se il centrosinistra si
attarda sulla nostalgia di ieri
o dell’altro ieri perde. Se
pensa di tornare a fare, so-
prattutto nella sua compo-
nente di sinistra, il vecchio
mestiere perde. Se accetta la
sfida dell’innovazione e pre-
senta un volto meno intri-
stito agli italiani può rivin-
cere. Auguri, quindi, al ca-
valiere pluriassolto. Per lui e
per i suoi cari è una buona
giornata. Se avesse avuto
più fiducia nella giustizia ci
avrebbe risparmiato un po’
di psicodrammi. Comunque
per lui e per noi comincia la
vera sfida. Uno degli uomini
più ricchi del mondo d’ora
in poi dovrà rinunciare a
questa stranezza italiana di
presentarsi come vittima del
regime. Non accadrà subito,
ma accadrà. Bisognerà avere
pazienza.

GIUSEPPE CALDAROLA
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