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I'Unita
0 girato il documentario
H «Viaggio a luci rosse» (ltalia
1, 23.10) tra la fine di ago-
sto e la prima meta di dicembre del
1999, tra Los Angeles, Budapest, Ro-
ma, Bologna e Viareggio, dopo 6 me-
si di ricerche e sopralluoghi. Ho pen-
sato di dedicarlo alla memoria del
regista Joe D’Amato, scomparso nel
'99 e considerato un autentico mae-
stro del cinema erotico. In questo do-
cumentario ho mostrato anche quel-
lo che & stato il suo mondo ed il suo
ambiente di lavoro per tanti anni.
Quello che mi interessa ¢ osservare il
mondo dell’hard senza pregiudizi,
semplicemente per capire chi sono le
persone che scelgono questa strada.
Ho incontrato uomini e donne as-
solutamente coscienti della propria
scelta e consapevoli della discrimina-
zione sociale in atto nei loro confron-
ti da parte della societa, a causa del
mestiere che fanno. Ho escluso dal
documentario tutti coloro che usano
la violenza fisica per produrre film il-

CAPOLAVORI

DA SCOPRIRE

ALBERTO CRESPI

ROMA Ritratto dello «yakuza» da
giovane. Oggi che Takeshi Kitano
éilcineastapiu popolare del Giap-
pone, nonché un mito per tutti i
cinefili occidentali che abbiano
incrociato la sua opera, € interes-
sante risalire alle sue origini. La
Lucky Red ce lo consente distri-
buendo nei cinema Sonatine, set-
te anni dopo la sua presentazio-
ne a Cannes. Era gia il quarto
film del nostro (fra i precedenti
il piu leggendario, per quanto
visto da pochissimi, & Violent
Cop), € circolato solo in qualche
rassegna e ha avuto un passag-
gio ipernotturno su «Fuori ora-
rio». E un film
abbastanza
straordinario:
piu  secco e
originale, an-
che se formal-
mente meno
raffinato  di
Hana-Bi; enor-
memente piu
violento e fe-
roce dell’Esta-
te di Kikujiro,
per citare i

Solo ora nelle sale il film
(dlel *93) firmato dal regista
che ha anticipato Tarantino

IL REPORTAGE/1

STASERAIN TV VI PRESENTO IL PORNODIVO DELLA PORTA ACCANTO

ALBERTO D’ONOFRIO

legali. Gli addetti ai lavori tengono a
precisare che tutto questo non ha
niente a che fare con il cinema hard.
Ho chiesto ai diversi personaggi che
ho incontrato di poterli seguire nella
loro vita e nel loro lavoro. E non ho
notato motivazioni particolarmente
diverse tra Los Angeles, Budapest e
Iltalia. Del resto non mi interessava
la differenza tra il fenomeno hard a
Los angeles 0 a Budapest, mi interes-
savano le storie delle persone. Un at-
tore hard affermato pud diventare
una star televisiva come & accaduto
in Italia, in passato, a Cicciolina,
Moana Pozzi e Eva Henger, o nel pre-
sente a Selen e Rocco Siffredi. Ma se
quel momento non arriva continua

ad essere considerato una persona
che fa un mestiere discutibile ed im-
morale. Ci aspettiamo sempre che
dietro queste storie ci sia un passato
di abusi sessuali che abbiano trau-
matizzato queste persone, o condi-
zioni di poverta o droga che le hanno
costrette a lavorare nel cinema hard.
Ma restiamo spiazzati quando molti
di loro affermano di avere sempre
avuto un rapporto molto libero con il
sesso, e quindi il fatto di avere rap-
porti sessuali davanti ad una mac-
china da presa non risulta essere un
fatto starordinario. Il prblema di fon-
do diventa quindi una riflessione sul
rapporto di moralitd o non-moralita
nei confronti del sesso e della sua

rappresesntazione.

Qual ¢ il valore sociale di uno
spettacolo hard in un teatrino a luci
rosse? Si pud definire un momento di
aggregazione per la comunita? Cioé
per coloro i quali pagano il biglietto
per assistere ad uno spettacolo eroti-
co e possibilmente toccare e palpeg-
giare il corpo dell’artista? Sono que-
ste persone considerate degne dalla
societa? E l'artista che in quel mo-
mento esegue la sua performance é
considerata persona degna o inde-
gna? Che differenza c’é tra chi osser-
va e chi si lascia guardare? Tra chi
produce pornografia e chi si eccita
usufruendone? E chi tra noi puo ne-
gare di avere cercato durante I’adole-

Piccoli

scenza le immagini pornografiche
strappate da qualche giornale e na-
scoste in luoghi sicuri dagli amici piu
grandi? In quel momento, forse, ini-
zia il nostro rapporto con la porno-
grafia. Con questi pensieri nella testa
comincio a girare il mio documenta-
rio. Mi trovo a Los Angeles nella San
Fernando Valley. Sul set il regista fa-
tica un po’ a dirigere una scena di
sesso tra due donne. Una di loro,
Rayleen, & una delle attrici piu famo-
se degli Stati Uniti. Lavora in esclusi-
va per la Vivid Video, la prima casa
di produzione a Los Angeles. Ray-
leen, ebrea, mi racconta di avere rice-
vuto una educazione cattolica e di
avere frequentato la chiesa cristiana

E il «Costanzo»
della televisione
giapponese

per molti anni. Nessun trauma ses-
suale subito. La madre la aiuta nella
sua attivita e tra qualche anno vor-
rebbe aprire la sua casa di produzio-
ne e diventare una regista hard. Ini-
zia a girare la sua prima scena, una
fellatio in un bagno, e chiede a tutti
di allontanarsi dal set. Prima di ini-
ziare ha bisogno di concentrarsi, sola
con il suo partner. Vince, giovane ed
atletico e Chain bionda ed attraente,
sono sposati. Hanno appena finito di
girare una scena di sesso durata due
ore. Escono dalla doccia e comincia-
mo a chiacchierare, mentre la mia
piccola telecamera digitale filma tut-
to.

Il giorno dopo, nel caldo di Los

Angeles, comincio a seguire il giova-
ne regista Italiano Axel Braun (figlio
del pioniere dell’hard Lasse Braun)
che vive a L.A. da 10 anni. Gli chie-
do di poter filmare un suo casting. Le
attrici cominciano ad arrivare nel
suo ufficio e seguono gli ordini di
Axel: si spogliano e mimano alcune
azioni sessuali classiche. L’attrice
Tyna Tyler mi racconta di essere sta-
ta abusata dal padre all’eta di 14
anni e di avere superato questo trau-
ma grazie alla sua attivita nel cine-
ma hard. Incontro Claudio, ex ingen-
gere minerario di Trieste. A 39 anni
ha deciso di cambiare vita: si ¢ tra-
sferito a Los Angeles ed ha realizzato
il Sogno della sua vita, recitare nei
film a luci rosse. Rivendica con orgo-
glio il fatto di essre un vero attore.
Gli chiedo allora di recitare per me
un pezzo dell’ «Adelchi» di Manzo-
ni. Claudio comincia a declamare
sul bordo della piscina della sua vil-
la. La mia telecamerina continua a
girare.

«Sonatine» € al momento visibile in tre citta italiane: Ro-
ma (al cinema Greenwich), Torino (al Due Giardini) e Na-
poli (all’Ambasciatori). Da venerdi uscira sicuramente an-

cheaMilanoepoi,sispera, inaltre piazze.
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«Sonatine»: cosi parlo
Takeshi Kitano
I'erede di Kurosawa

due film di Ki-
tano usciti re-
golarmente
nelle  nostre
sale (speriamo
arrivi presto il
bellissimo Ta-
bu, visto di re-
cente a Can-
nes, in cui e
solo attore, di-
retto dal gran-
de Nagisa
Oshima).
L’'interesse
di Sonatine va
al di la di Kita-
no. Vederlo (o
rivederlo) a di-
stanza di sette
anni rimette
in gioco molte
convinzioni
consolidate
sul cinema de-
gli anni ‘90.
Occhio  alle
date: Sonatine
e del ‘93, I'an-
no successivo
esplode in tut-
to il mondo il
fenomeno
Pulp Fiction. E
doveroso  ri-
cordare  che
Quentin  Ta-
rantino aveva
gia diretto Le
iene, ispiran-
dosi al cinema
di Hong Kong

(Ringo Lam in
particolare) e
al primo poliziottesco-splatter
italiano, La belva col mitra di
Sergio Grieco.

Non si vogliono, qui, stabilire
ordini d’arrivo, togliere la ma-
glia rosa dalle spalle di Taranti-
no e consegnarla a Kitano. E in-
vece importante ricostruire un
percorso culturale: all’inizio de-
gli anni ‘90, il cinema entra in
una fase «barocca» della propria
storia in cui generi e suggestioni
cinefile si mescolano, si ibrida-
no in forme nuove, spesso Mo-
struose, talvolta affascinanti. Il
cinema di Hong Kong ¢ su que-

sta strada gia dalla meta degli
anni ‘80. Ma Kitano ¢ il primo
che confeziona un simile frulla-
to con una coscienza d’autore
totale. Puo farlo perché in Giap-
pone & uno showman (in tv e
alla radio) conosciuto e onnipo-
tente; e perché ha alle spalle
una tradizione cinematografica
in cui da un lato c’é I'industria,
con Godzilla e spazzatura varia,
dall’altro gli autori, magari ma-
ledetti ma orgogliosi e riveriti
come vecchi samurai. Il pit mo-
numentale di tutti e Akira Kuro-
sawa, che non a caso vi propo-

niamo qui accanto in un insoli-
to incontro con il suo erede.

Si, erede: e partendo dal mae-
stro dei Sette samurai, che si arri-
va a Sonatine. Come Kurosawa,
Kitano parla di una casta: non
dei samurai, bensi degli yakuza,
i mafiosi giapponesi. Il Muraka-
wa che egli stesso interpreta in
Sonatine & uno yakuza disincan-
tato che vorrebbe uscire dal gi-
ro. Ma il suo capo Kitajima lo
spedisce per un’ultima missione
(la riappacificazione fra due co-
sche in guerra) nella remota iso-
la di Okinawa, dove Murakawa

yakuza

IL COLLOQUIO

Kurosawa: che bello 1l set...
Kitano: si ma non all’'alba

La conversazione fra Akira Kurosawa e
Takeshi Kitano ¢ tratta dal volume di
Kitano «Rencontres du septiéme art»,
edito in Francia da Arléa (92 pagine,
85fr.).L’incontrorisaleal 1993. Ilvolu-
me comprendeinterviste realizzate da
Kitanointvoallaradio.

KUROSAWA: «Apprezzo i tuoi
film da molto tempo, Beat. In
Sonatine, come negli altri, non
ci sono spiegazioni inutili. Fai
cinema in modo spontaneo, € a
me piace la spontaneita. Nel ci-
nema giapponese si tende sem-
pre a spiegare tutto. Cosa che tu
non fai, come non lo fa Jim Jar-
musch... Non so se ti disturba
essere paragonato a lui».

KITANO: «Assolutamente no
(ride). Ad esser sincero, io ho
sempre visto pochissimi film.
Quando ho avuto successo e ho
pensato di dirigere dei film,
non ne capivo nulla. Pensavo di
dover girare con cinque mac-
chine da presa come si fa in tv,
ma al cinema si utilizza una so-
la macchina da presa. E per que-
sto che in Violent Cop ho fatto

capisce ben presto di essere sta-
to incastrato. L’inizio e la fine
del film sono altrettanti bagni
di sangue, ma la parte sorpren-
dente di Sonatine & quella cen-
trale: Murakawa e i suoi uomini
- i pochi rimasti in vita - si na-
scondono in un capanno sul
mare e, per alcuni giorni, fanno
i bagnanti, manco fossero a Ri-
mini in agosto. | loro assurdi
giochi sulla spiaggia (fra i quali
figura anche la roulette russa:
citazione dal Cacciatore ma an-
che dal fenomenale A Bullet in
the Head di John Woo0) sono
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solo riprese frontali, senza mo-
vimenti di macchina. E la trou-
pe diceva: “E il suo primo film,
questo tizio non sa muovere la
macchina da presa”».
KUROSAWA: «In realta non bi-
sognerebbe mai fare cinema alla
maniera di qualcun altro. An-
che il problema della continui-
ta, dello scorrere del tempo, &
un falso problema. Si puo benis-
simo passare da una scena al-
I'altra senza farsi troppe do-
mande. Il cinema, come forma
d’arte, somiglia alla musica: fin-
ché c’e un ritmo, lo spettatore
non percepisce nulla di anor-
male. E per questo che, a mio
parere, € meglio girare in modo
spontaneo. E al tempo stesso, la
cosa essenziale nel cinema sono
le transizioni. La transizione da
un’inquadratura all’altra, da
una scena all’altra. E Ii, in que-
sta specie di respiro, che risiede
I'arte del cineman.

KITANO: «C’¢& una cosa, nel ci-
nema, che mi e sempre sembra-
ta strana: perché bisogna alzarsi
sempre alle 6 di mattina per gi-

una parentesi tenera e inquie-
tante, perché basta guardare la
faccia accidentata di Kitano per
capire che la violenza riesplode-
ra quanto prima. Ed e esatta-
mente la stessa logica - il riposo
forzato, quindi doloroso, del
guerriero - sulla quale Kurosawa
aveva costruito | sette samurai.
Naturalmente Kurosawa ne da-
va una lettura per meta roman-
tica, per meta quasi marxista (il
rapporto  samurai/agricoltori,
guerrieri decaduti/proletari...).
Kitano, invece, sceglie una chia-
ve postmoderna: gelida, iperrea-

Unaimmagine
da «Sonatine»
daqualche
giorno nelle
sale. Sotto, il
regista Takeshi
Kitanoinuna
scenadel suo
film

rare? Se mi chiedessero di alzar-
mi alle 6 per un programma tv,
li manderei al diavolo».
KUROSAWA: «lo sono un vero
appassionato di cinema. Quan-
do devo girare il giorno dopo,
sono talmente felice che ho vo-
glia di arrivare sul set il piu pre-
sto possibile. Gli assistenti non
mi chiamano perché vorrebbe-
ro lasciarmi riposare, ma io mi
sveglio prima di loro. Non so
perché, ma ¢ cosi. E cosi bello
essere sul set, no?».

KITANO: «Si,
“ perd ho sem-
_ ®WHW pre limpres-
Il cinema sione di farg
un sacco di

somiglia sciocchezze.
alla musica: Sul set di Vio-
* lent Cop, dove-
finchécé  vamo girare
: un esterno ma
rtmo va la troupe non
tutto bene  aveva lauto-

rizzazione ne-

,’ cessaria. Cosi

mi hanno det-

to: basta che

facciamo questo ciak, con te
che cammini, prima che arrivi-
no gli sbirri. lo mi sono messo a
camminare, e all’'improvviso mi
sono accorto che la macchina
da presa era sparita. Mi giro e
vedo I'operatore, con la mac-
china da presa in spalla, che
fugge dall’altra parte inseguito
dalla polizia. Che vergogna! Per

listica, ironica. La sua messin-
scena della violenza & cruda,
con tanto di schizzi di sangue,
ma talmente paradossale da ri-
sultare fumettistica: Peckinpah
riscritto come un manga.

Cio che Kitano condivide con
Tarantino ¢ I'abilita nel trasci-
nare scene assurde, fra perso-
naggi dementi, facendo esplo-
dere la violenza da spunti asso-
lutamente insulsi. In questo an-
ticipa Pulp Fiction, che é del tut-
to costruito su questo meccani-
smo per altro gia presente, me-
no a tappeto, nelle lene (ma Ta-

Dopo la vittoria a Venezia ‘97, dove «Hana-Bi. Fiori di
fuoco» haconquistatoil Leone d’oro, Kitano & un cineasta
relativamente conosciuto anche da noi. Ma continuano
ad essere molti gli aspetti della sua multiforme attivita

ignoti al pubblico italiano, che nella
distribuzione commerciale ha potu-
to vedere solo il citato «Hana-Bi» e il
successivo «L’estate di Kikujiro». Na:
toil18 gennaio 1947 aTokyo, Kitano
& popolarissimo in Giappone con il
nome di Beat Takeshi (e con il nomi-
gnolo di Beat lo chiama affettuosa-
mente Kurosawa nel dialogo che vi
proponiamo qui sotto). La sua fama
nasce dallatv e dallaradio: & unaspe-
cie di Maurizio Costanzo, visto che
conduce talk-show di grande ascol-
to, ma con una virulenza e un’ironia
paragonabili a quella di Lenny Bruce
0,inltalia, diunBeppe Grillo. Hascrit-
to anche libri (di saggi e di poesie) e
ha esposto piti volte i suoi quadri. Un
sondaggio harivelato che, nel perio-
do della crisi economica per il crollo
dello yen, Kitano era I'uomo che la
maggioranza dei giapponesi avreb-
bevolutocome primoministro.

Il cinema ¢ arrivato tardi nella sua

vita. Eraapparso come attore in «Furyo» (1983) di Nagisa
Oshima, non a caso il regista dal quale si & nuovamente
fatto dirigere nel recente «Tabuy. Ma dal film di Oshima
sono passati sei anni primache Kitano pensasse aesordire
come regista. L’ha fatto nell’89, a 42 anni, con «Violent
Cop» (alla lettera «poliziotto violento»). Ha poi diretto
«Punto di ebollizione» (1990), «Quell’estate il mare piu
calmo» (1991), «Sonatine» (che vinse il primo premio a
Taormina, 1993), «Lofanno tutti?» (1994), «KidsReturn»
(1996) primadivincere Veneziacon «Hana-Bi».

Sonatine, ci siamo trovati a gira-
re una scena davanti a un posto
dove c’erano dei veri yakuza: e i
nostri attori erano su un’auto,
sporchi di sangue. Gli yakuza si
sono avvicinati e ci hanno chie-
sto a brutto muso cosa stessimo
facendo. “Giriamo un film”, ab-
biamo risposto. E loro: “Stronzi!
Fate attenzione che non ci con-
fondiamo sul vostro conto”».
KUROSAWA (ridendo): «Una
delle cose interessanti del cine-
ma, & che incontri gente che
non rivedrai mai piu.

KITANO: «ll cinema ha anche
degli aspetti crudeli. In Quell’e-
state il mare piu calmo volevo
che I'eroina piangesse, e lei non
ci riusciva. Allora il suo agente
I’ha presa da parte, I’ha riempi-
ta di insulti, lei si € messa a
piangere sul serio. E tutta la
troupe, invece di confortarla, si
& messa a correre verso di lei gri-
dando: “Sbrighiamoci a filmarla
finché sta piangendo”».
KUROSAWA: «E successo an-
che a me, nella Fortezza nasco-
sta. La principessa non riusciva
a piangere. Niente da fare. Ave-
VO un aiuto-regista che ci sape-
va fare in queste situazioni, e gli
ho detto: “Portala via e riportala
qui solo quando sara in lacri-
me”. Poi ho girato ore di suoi
primi piani in lacrime: non la
finiva piu... Ho chiesto all’aiuto
come aveva fatto, ma non ha
voluto dirmelo».

rantino gioca sui dialoghi,
mentre Kitano & piu laconico,
quindi piu complesso). Sono
quindi loro, i registi con i quali
la violenza ludica e scherzosa si
afferma nel cinema degli anni
90, e Sonatine da una diversa
prospettiva storica a questa irru-
zione. Da questo si puo far deri-
vare un’altra audace affermazio-
ne: nessuno piu di loro sta in-
fluenzando giovani registi in gi-
ro per il mondo. Se si va verso
un cinema «kitarantiniano», So-
natine & un punto di partenza, e
solo per questo andrebbe visto.



