
20SPE02A2006 ZALLCALL 12 21:21:17 06/19/99  

l’Unità GLISPETTACOLI 19 Martedì 20 giugno 2000

H o girato il documentario
«Viaggio a luci rosse» (Italia
1, 23.10) tra la fine di ago-

sto e la prima metà di dicembre del
1999, tra Los Angeles, Budapest, Ro-
ma, Bologna e Viareggio, dopo 6 me-
si di ricerche e sopralluoghi. Ho pen-
sato di dedicarlo alla memoria del
regista Joe D’Amato, scomparso nel
’99 e considerato un autentico mae-
stro del cinema erotico. In questo do-
cumentario ho mostrato anche quel-
lo che è stato il suo mondo ed il suo
ambiente di lavoro per tanti anni.
Quello che mi interessa è osservare il
mondo dell’hard senza pregiudizi,
semplicemente per capire chi sono le
persone che scelgono questa strada.

Ho incontrato uomini e donne as-
solutamente coscienti della propria
scelta e consapevoli della discrimina-
zione sociale in atto nei loro confron-
ti da parte della società, a causa del
mestiere che fanno. Ho escluso dal
documentario tutti coloro che usano
la violenza fisica per produrre film il-

legali. Gli addetti ai lavori tengono a
precisare che tutto questo non ha
niente a che fare con il cinema hard.
Ho chiesto ai diversi personaggi che
ho incontrato di poterli seguire nella
loro vita e nel loro lavoro. E non ho
notato motivazioni particolarmente
diverse tra Los Angeles, Budapest e
l’Italia. Del resto non mi interessava
la differenza tra il fenomeno hard a
Los angeles o a Budapest, mi interes-
savano le storie delle persone. Un at-
tore hard affermato può diventare
una star televisiva come è accaduto
in Italia, in passato, a Cicciolina,
Moana Pozzi e Eva Henger, o nel pre-
sente a Selen e Rocco Siffredi. Ma se
quel momento non arriva continua

ad essere considerato una persona
che fa un mestiere discutibile ed im-
morale. Ci aspettiamo sempre che
dietro queste storie ci sia un passato
di abusi sessuali che abbiano trau-
matizzato queste persone, o condi-
zioni di povertà o droga che le hanno
costrette a lavorare nel cinema hard.
Ma restiamo spiazzati quando molti
di loro affermano di avere sempre
avuto un rapporto molto libero con il
sesso, e quindi il fatto di avere rap-
porti sessuali davanti ad una mac-
china da presa non risulta essere un
fatto starordinario. Il prblema di fon-
do diventa quindi una riflessione sul
rapporto di moralità o non-moralità
nei confronti del sesso e della sua

rappresesntazione.
Qual è il valore sociale di uno

spettacolo hard in un teatrino a luci
rosse? Si può definire un momento di
aggregazione per la comunità? Cioè
per coloro i quali pagano il biglietto
per assistere ad uno spettacolo eroti-
co e possibilmente toccare e palpeg-
giare il corpo dell’artista? Sono que-
ste persone considerate degne dalla
società? E l’artista che in quel mo-
mento esegue la sua performance è
considerata persona degna o inde-
gna? Che differenza c’è tra chi osser-
va e chi si lascia guardare? Tra chi
produce pornografia e chi si eccita
usufruendone? E chi tra noi può ne-
gare di avere cercato durante l’adole-

scenza le immagini pornografiche
strappate da qualche giornale e na-
scoste in luoghi sicuri dagli amici più
grandi? In quel momento, forse, ini-
zia il nostro rapporto con la porno-
grafia. Con questi pensieri nella testa
comincio a girare il mio documenta-
rio. Mi trovo a Los Angeles nella San
Fernando Valley. Sul set il regista fa-
tica un po’ a dirigere una scena di
sesso tra due donne. Una di loro,
Rayleen, è una delle attrici più famo-
se degli Stati Uniti. Lavora in esclusi-
va per la Vivid Video, la prima casa
di produzione a Los Angeles. Ray-
leen, ebrea, mi racconta di avere rice-
vuto una educazione cattolica e di
avere frequentato la chiesa cristiana

per molti anni. Nessun trauma ses-
suale subito. La madre la aiuta nella
sua attività e tra qualche anno vor-
rebbe aprire la sua casa di produzio-
ne e diventare una regista hard. Ini-
zia a girare la sua prima scena, una
fellatio in un bagno, e chiede a tutti
di allontanarsi dal set. Prima di ini-
ziare ha bisogno di concentrarsi, sola
con il suo partner. Vince, giovane ed
atletico e Chain bionda ed attraente,
sono sposati. Hanno appena finito di
girare una scena di sesso durata due
ore. Escono dalla doccia e comincia-
mo a chiacchierare, mentre la mia
piccola telecamera digitale filma tut-
to.

Il giorno dopo, nel caldo di Los

Angeles, comincio a seguire il giova-
ne regista Italiano Axel Braun (figlio
del pioniere dell’hard Lasse Braun)
che vive a L.A. da 10 anni. Gli chie-
do di poter filmare un suo casting. Le
attrici cominciano ad arrivare nel
suo ufficio e seguono gli ordini di
Axel: si spogliano e mimano alcune
azioni sessuali classiche. L’attrice
Tyna Tyler mi racconta di essere sta-
ta abusata dal padre all’età di 14
anni e di avere superato questo trau-
ma grazie alla sua attività nel cine-
ma hard. Incontro Claudio, ex ingen-
gere minerario di Trieste. A 39 anni
ha deciso di cambiare vita: si è tra-
sferito a Los Angeles ed ha realizzato
il Sogno della sua vita, recitare nei
film a luci rosse. Rivendica con orgo-
glio il fatto di essre un vero attore.
Gli chiedo allora di recitare per me
un pezzo dell’ «Adelchi» di Manzo-
ni. Claudio comincia a declamare
sul bordo della piscina della sua vil-
la. La mia telecamerina continua a
girare.
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STASERA IN TV VI PRESENTO IL PORNODIVO DELLA PORTA ACCANTO
ALBERTO D’ONOFRIO

CAPOLAVORI
DA SCOPRIRE

Solo ora nelle sale il film
(del ’93) firmato dal regista
che ha anticipato Tarantino Piccoli

yakuza

Piccoli

yakuza

LA SCHEDA

È il «Costanzo»
della televisione
giapponese

«Sonatine» è al momento visibile in tre città italiane: Ro-
ma (al cinema Greenwich), Torino(al Due Giardini)e Na-
poli (all’Ambasciatori).Davenerdìuscirà sicuramentean-
cheaMilanoepoi,sispera, inaltrepiazze.

Dopo la vittoria a Venezia ‘97, dove «Hana-Bi. Fiori di
fuoco»haconquistatoil Leoned’oro,Kitanoèuncineasta
relativamente conosciuto anche da noi. Ma continuano
ad essere molti gli aspetti della sua multiforme attività

ignoti al pubblico italiano, che nella
distribuzione commerciale ha potu-
to vedere solo il citato «Hana-Bi» e il
successivo «L’estate di Kikujiro». Na-
to il18gennaio1947aTokyo,Kitano
è popolarissimo in Giappone con il
nome di Beat Takeshi (e con il nomi-
gnolo di Beat lo chiama affettuosa-
mente Kurosawa nel dialogo che vi
proponiamo qui sotto). La sua fama
nasce dalla tv edalla radio:è unaspe-
cie di Maurizio Costanzo, visto che
conduce talk-show di grande ascol-
to, ma con una virulenza e un’ironia
paragonabili a quella di Lenny Bruce
o,inItalia,diunBeppeGrillo.Hascrit-
to anche libri (di saggi e di poesie) e
ha esposto più volte i suoi quadri. Un
sondaggio ha rivelato che, nel perio-
do della crisi economica per il crollo
dello yen, Kitano era l’uomo che la
maggioranza dei giapponesi avreb-
bevolutocomeprimoministro.

Il cinema è arrivato tardi nella sua
vita. Era apparsocome attore in«Furyo»(1983)diNagisa
Oshima, non a caso il regista dal quale si è nuovamente
fatto dirigere nel recente «Tabu». Ma dal film di Oshima
sonopassati seianniprimacheKitanopensasseaesordire
come regista. L’ha fatto nell’89, a 42 anni, con «Violent
Cop» (alla lettera «poliziotto violento»). Ha poi diretto
«Punto di ebollizione» (1990), «Quell’estate il mare più
calmo» (1991), «Sonatine» (che vinse il primo premio a
Taormina,1993),«Lofannotutti?»(1994),«KidsReturn»
(1996)primadivincereVeneziacon«Hana-Bi».
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ALBERTO CRESPI

ROMA Ritratto dello «yakuza» da
giovane. Oggi che Takeshi Kitano
èilcineastapiùpopolaredelGiap-
pone, nonché un mito per tutti i
cinefili occidentali che abbiano
incrociato la sua opera, è interes-
sante risalire alle sue origini. La
Lucky Red ce lo consente distri-
buendo nei cinema Sonatine, set-
te anni dopo la sua presentazio-
ne a Cannes. Era già il quarto
film del nostro (fra i precedenti
il più leggendario, per quanto
visto da pochissimi, è Violent
Cop), è circolato solo in qualche
rassegna e ha avuto un passag-
gio ipernotturno su «Fuori ora-
rio». È un film
abbastanza
straordinario:
più secco e
originale, an-
che se formal-
mente meno
raffinato di
Hana-Bi; enor-
memente più
violento e fe-
roce dell’Esta-
te di Kikujiro,
per citare i
due film di Ki-
tano usciti re-
golarmente
nelle nostre
sale (speriamo
arrivi presto il
bellissimo Ta-
bu, visto di re-
cente a Can-
nes, in cui è
solo attore, di-
retto dal gran-
de Nagisa
Oshima).

L’interesse
di Sonatine va
al di là di Kita-
no. Vederlo (o
rivederlo) a di-
stanza di sette
anni rimette
in gioco molte
convinzioni
consolidate
sul cinema de-
gli anni ‘90.
Occhio alle
date: Sonatine
è del ‘93, l’an-
no successivo
esplode in tut-
to il mondo il
fenomeno
Pulp Fiction. È
doveroso ri-
cordare che
Quentin Ta-
rantino aveva
già diretto Le
iene, ispiran-
dosi al cinema
di Hong Kong
(Ringo Lam in
particolare) e
al primo poliziottesco-splatter
italiano, La belva col mitra di
Sergio Grieco.

Non si vogliono, qui, stabilire
ordini d’arrivo, togliere la ma-
glia rosa dalle spalle di Taranti-
no e consegnarla a Kitano. È in-
vece importante ricostruire un
percorso culturale: all’inizio de-
gli anni ‘90, il cinema entra in
una fase «barocca» della propria
storia in cui generi e suggestioni
cinefile si mescolano, si ibrida-
no in forme nuove, spesso mo-
struose, talvolta affascinanti. Il
cinema di Hong Kong è su que-

sta strada già dalla metà degli
anni ‘80. Ma Kitano è il primo
che confeziona un simile frulla-
to con una coscienza d’autore
totale. Può farlo perché in Giap-
pone è uno showman (in tv e
alla radio) conosciuto e onnipo-
tente; e perché ha alle spalle
una tradizione cinematografica
in cui da un lato c’è l’industria,
con Godzilla e spazzatura varia,
dall’altro gli autori, magari ma-
ledetti ma orgogliosi e riveriti
come vecchi samurai. Il più mo-
numentale di tutti è Akira Kuro-
sawa, che non a caso vi propo-

niamo qui accanto in un insoli-
to incontro con il suo erede.

Sì, erede: è partendo dal mae-
stro dei Sette samurai, che si arri-
va a Sonatine. Come Kurosawa,
Kitano parla di una casta: non
dei samurai, bensì degli yakuza,
i mafiosi giapponesi. Il Muraka-
wa che egli stesso interpreta in
Sonatine è uno yakuza disincan-
tato che vorrebbe uscire dal gi-
ro. Ma il suo capo Kitajima lo
spedisce per un’ultima missione
(la riappacificazione fra due co-
sche in guerra) nella remota iso-
la di Okinawa, dove Murakawa

capisce ben presto di essere sta-
to incastrato. L’inizio e la fine
del film sono altrettanti bagni
di sangue, ma la parte sorpren-
dente di Sonatine è quella cen-
trale: Murakawa e i suoi uomini
- i pochi rimasti in vita - si na-
scondono in un capanno sul
mare e, per alcuni giorni, fanno
i bagnanti, manco fossero a Ri-
mini in agosto. I loro assurdi
giochi sulla spiaggia (fra i quali
figura anche la roulette russa:
citazione dal Cacciatore ma an-
che dal fenomenale A Bullet in
the Head di John Woo) sono

una parentesi tenera e inquie-
tante, perché basta guardare la
faccia accidentata di Kitano per
capire che la violenza riesplode-
rà quanto prima. Ed è esatta-
mente la stessa logica - il riposo
forzato, quindi doloroso, del
guerriero - sulla quale Kurosawa
aveva costruito I sette samurai.
Naturalmente Kurosawa ne da-
va una lettura per metà roman-
tica, per metà quasi marxista (il
rapporto samurai/agricoltori,
guerrieri decaduti/proletari...).
Kitano, invece, sceglie una chia-
ve postmoderna: gelida, iperrea-

listica, ironica. La sua messin-
scena della violenza è cruda,
con tanto di schizzi di sangue,
ma talmente paradossale da ri-
sultare fumettistica: Peckinpah
riscritto come un manga.

Ciò che Kitano condivide con
Tarantino è l’abilità nel trasci-
nare scene assurde, fra perso-
naggi dementi, facendo esplo-
dere la violenza da spunti asso-
lutamente insulsi. In questo an-
ticipa Pulp Fiction, che è del tut-
to costruito su questo meccani-
smo per altro già presente, me-
no a tappeto, nelle Iene (ma Ta-

rantino gioca sui dialoghi,
mentre Kitano è più laconico,
quindi più complesso). Sono
quindi loro, i registi con i quali
la violenza ludica e scherzosa si
afferma nel cinema degli anni
’90, e Sonatine dà una diversa
prospettiva storica a questa irru-
zione. Da questo si può far deri-
vare un’altra audace affermazio-
ne: nessuno più di loro sta in-
fluenzando giovani registi in gi-
ro per il mondo. Se si va verso
un cinema «kitarantiniano», So-
natine è un punto di partenza, e
solo per questo andrebbe visto.

«Sonatine»: così parlò
Takeshi Kitano
l’erede di Kurosawa

Una immagine
da «Sonatine»

da qualche
giorno nelle

sale. Sotto, il
regista Takeshi

Kitano in una
scena del suo

film
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IL COLLOQUIO

Kurosawa: che bello il set...
Kitano: sì ma non all’alba
La conversazione fra Akira Kurosawa e
Takeshi Kitano è tratta dal volume di
Kitano «Rencontres du septième art»,
edito in Francia da Arléa (92 pagine,
85fr.).L’incontrorisaleal1993. Ilvolu-
mecomprendeinterviste realizzateda
Kitanointvoallaradio.

KUROSAWA: «Apprezzo i tuoi
film da molto tempo, Beat. In
Sonatine, come negli altri, non
ci sono spiegazioni inutili. Fai
cinema in modo spontaneo, e a
me piace la spontaneità. Nel ci-
nema giapponese si tende sem-
pre a spiegare tutto. Cosa che tu
non fai, come non lo fa Jim Jar-
musch... Non so se ti disturba
essere paragonato a lui».
KITANO: «Assolutamente no
(ride). Ad esser sincero, io ho
sempre visto pochissimi film.
Quando ho avuto successo e ho
pensato di dirigere dei film,
non ne capivo nulla. Pensavo di
dover girare con cinque mac-
chine da presa come si fa in tv,
ma al cinema si utilizza una so-
la macchina da presa. È per que-
sto che in Violent Cop ho fatto

solo riprese frontali, senza mo-
vimenti di macchina. E la trou-
pe diceva: “È il suo primo film,
questo tizio non sa muovere la
macchina da presa”».
KUROSAWA: «In realtà non bi-
sognerebbe mai fare cinema alla
maniera di qualcun altro. An-
che il problema della continui-
tà, dello scorrere del tempo, è
un falso problema. Si può benis-
simo passare da una scena al-
l’altra senza farsi troppe do-
mande. Il cinema, come forma
d’arte, somiglia alla musica: fin-
ché c’è un ritmo, lo spettatore
non percepisce nulla di anor-
male. È per questo che, a mio
parere, è meglio girare in modo
spontaneo. E al tempo stesso, la
cosa essenziale nel cinema sono
le transizioni. La transizione da
un’inquadratura all’altra, da
una scena all’altra. È lì, in que-
sta specie di respiro, che risiede
l’arte del cinema».
KITANO: «C’è una cosa, nel ci-
nema, che mi è sempre sembra-
ta strana: perché bisogna alzarsi
sempre alle 6 di mattina per gi-

rare? Se mi chiedessero di alzar-
mi alle 6 per un programma tv,
li manderei al diavolo».
KUROSAWA: «Io sono un vero
appassionato di cinema. Quan-
do devo girare il giorno dopo,
sono talmente felice che ho vo-
glia di arrivare sul set il più pre-
sto possibile. Gli assistenti non
mi chiamano perché vorrebbe-
ro lasciarmi riposare, ma io mi
sveglio prima di loro. Non so
perché, ma è così. È così bello
essere sul set, no?».

KITANO: «Sì,
però ho sem-
pre l’impres-
sione di fare
un sacco di
sciocchezze.
Sul set di Vio-
lent Cop, dove-
vamo girare
un esterno ma
la troupe non
aveva l’auto-
rizzazione ne-
cessaria. Così
mi hanno det-
to: basta che

facciamo questo ciak, con te
che cammini, prima che arrivi-
no gli sbirri. Io mi sono messo a
camminare, e all’improvviso mi
sono accorto che la macchina
da presa era sparita. Mi giro e
vedo l’operatore, con la mac-
china da presa in spalla, che
fugge dall’altra parte inseguito
dalla polizia. Che vergogna! Per

Sonatine, ci siamo trovati a gira-
re una scena davanti a un posto
dove c’erano dei veri yakuza: e i
nostri attori erano su un’auto,
sporchi di sangue. Gli yakuza si
sono avvicinati e ci hanno chie-
sto a brutto muso cosa stessimo
facendo. “Giriamo un film”, ab-
biamo risposto. E loro: “Stronzi!
Fate attenzione che non ci con-
fondiamo sul vostro conto”».
KUROSAWA (ridendo): «Una
delle cose interessanti del cine-
ma, è che incontri gente che
non rivedrai mai più».
KITANO: «Il cinema ha anche
degli aspetti crudeli. In Quell’e-
state il mare più calmo volevo
che l’eroina piangesse, e lei non
ci riusciva. Allora il suo agente
l’ha presa da parte, l’ha riempi-
ta di insulti, lei si è messa a
piangere sul serio. E tutta la
troupe, invece di confortarla, si
è messa a correre verso di lei gri-
dando: “Sbrighiamoci a filmarla
finché sta piangendo”».
KUROSAWA: «È successo an-
che a me, nella Fortezza nasco-
sta. La principessa non riusciva
a piangere. Niente da fare. Ave-
vo un aiuto-regista che ci sape-
va fare in queste situazioni, e gli
ho detto: “Portala via e riportala
qui solo quando sarà in lacri-
me”. Poi ho girato ore di suoi
primi piani in lacrime: non la
finiva più... Ho chiesto all’aiuto
come aveva fatto, ma non ha
voluto dirmelo».

“Il cinema
somiglia

alla musica:
finché c’è
ritmo va

tutto bene

”


