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A lla domanda «che cos’è l’A-
cademy Pictures?», amava ri-
spondere così: «L’esito pro-

fessionale del rapporto tra un uomo
e una donna che si intendono nel
privato, amano il cinema in modo
totale e fanno questo lavoro con lo
stesso entusiasmo del primo gior-
no». Un tumore al fegato ha ucciso
ieri mattina Manfredi Traxler, l’uo-
mo che con la moglie Vania intuì
nell’ormai lontano 1977 che in Ita-
lia c’era uno spazio per il cinema
d’autore. Viareggino, classe 1936,
elegante nel tratto, gentile nell’elo-
quio, Manfredi amava le scommes-
se difficili: si sentiva un po‘ come il
panettiere sotto casa che col suo
forno a legna combatte un’impari
battaglia contro il supermarket ac-
canto. Oggi che tutti parlano di
«pubblici» e non più di «pubblico»,
sembra quasi ovvio plaudire alle
virtù anche commerciali di un certo
cinema d’autore. Ma allora chi
avrebbe scommesso mille lire sul

film di uno sconosciuto regista te-
desco come Fassbinder, perdipiù av-
volto da un’aura di maledettismo?
E invece Il matrimonio di Maria
Braun si rivelò a sorpresa un succes-
so. Cocciuti e lungimiranti, i due
timonieri dell’«Academy» riusciro-
no a piazzarlo al cinema Rivoli di
Roma, che era rimasto senza il ca-
nonico film di Natale. «L’esercente
era un amico e si fidò di noi, ma
senza illusioni», ricordava Manfre-
di nel bel libretto pubblicato nel
1997 per celebrare i 20 anni della
casa. Fin dalla prima sera fu il pie-
no. Arrivarono spettatori insoliti
per la sala attigua a via Veneto: gio-
vani, intellettuali, cinefili. Tutti in-

differenti ai normali espedienti di
richiamo spettacolare, ma curiosi,
esigenti e informatissimi.

Da allora, tra alti e bassi, l’«Aca-
demy» ne ha fatta di strada, unen-
do il fiuto imprenditoriale di Vania
(viene da una famiglia di esercenti)
alla sensibilità artistica di Manfre-
di. Nel 1978 arrivarono Angi Vera
di Pal Gabor e Maledetti vi amerò di
Marco Tullio Giordana, altre tappe
di un fruttuoso viaggio estetico e
imprenditoriale dentro il cinema di
qualità. Furono loro a farci scoprire
I misteri del giardino di Compton di
Peter Greenaway, Lola Darling di
Spike Lee, Papà è in viaggio d’affari
di Emir Kusturica... E la lista po-

trebbe proseguire con i film di Ro-
hmer, Resnais, Ivory, Wenders,
Kieslowski, Newell, Jarmusch...
L’ultimo «colpo» si chiama East is
East, storia di un’integrazione pos-
sibile tra pakistani e inglesi nella
Londra degli anni Settanta. Man-
fredi ne andava giustamente fiero:
e questa sua fierezza soave e malin-
conica ci piace ricordare oggi che
non c’è più. I funerali avranno luo-
go domani alle 12 nella Chiesa di
Santa Maria del Popolo, a Roma.
Anche il segretario dei Ds, Walter
Veltroni, si unisce al lutto salutan-
do l’amico e «una tra le figure più
illuminate del mondo della cultu-
ra». MICHELE ANSELMI

Muore Manfredi Traxler: portò
il cinema d’autore in Italia
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«Noi, Pearl Jam
abbiamo detto no
anche al Papa»

■ TuttoesauritoieriseraaVeronaperlaprimadelleduedatedelbrevetour
italianodeiPearl Jam.Labandamericana,pocoprimadisaliresulpalco
dell’Arena,haancherivelatodiaverrisposto«no,grazie»all’invitodelVati-
canoasuonaredavantialPapa.«ComprendiamoleragionidellaSantaSe-
dedivolerconquistareigiovani,mafrancamenteshowdelgenerenonci
interessano.ChelofacciapureLouReed,noisiamodiversi».

ALFIO BERNABEI

LONDRA «Caro signor Bryant, per
prima cosa mi permetta di dire
chi sono. Sono un regista di film
(Orizzonti di gloria, Spartacus e Lo-
lita). Due settimane fa ho letto il
suo libro Red
Alert e mi è
piaciuto im-
mensamente».
Così comincia
una lettera di
tre pagine,
scritta a mano,
firmata da
Stanley Ku-
brick e indiriz-
zata a Peter
Bryant. Porta
la data 4 no-
vembre 1961 e
segna l’inizio
del rapporto di
lavoro e d’ami-
cizia tra due
uomini che al-
cuni anni do-
po si concretiz-
zò nell’esila-
rante Dr. Stran-
gelove (Il dottor
Stranamore).
Un successo
mondiale, da
molti conside-
rato un film
culto e recen-
temente messo
al terzo posto
nella classifica
dei primi cen-
to film comici
più amati dal
pubblico.

Tra alcune
settimane que-
sta corrispon-
denza tra Ku-
brick e Bryant,
venuta alla lu-
ce per la prima
volta, verrà
messa all’asta
dalla Casa
d’antiquariato
londinese So-
theby’s insie-
me ai suggeri-
menti e alle
modifiche al
copione del film, inclusa l’ultima
sequenza che venne girata con
due finali diversi. In parte per via
della tendenza di Kubrick a man-
tenere la più assoluta segretezza
sugli sviluppi dei suoi progetti, a
non farsi intervistare fino al pun-
to di vivere come un recluso; in
parte perché il film è diventato
un classico, i documenti potreb-
bero essere acquistati per una ci-
fra intorno alle trentamila sterli-
ne, circa cento milioni di lire.

Peter Bryant era lo pseudoni-
mo di Peter George, un autore
inglese nato nel 1928 che pubbli-
cò Two Hours to Doom («A due
ore dalla fine») nel 1958, poi tra-
dotto in America col titolo Red
Alert («Allarme rosso»). Appar-
tenne a quella scuola di scrittori
inglesi che sotto la tensione della
Guerra Fredda svilupparono
thriller o satira politica giocando
sui contrasti tra scienza e fanta-
scienza, tra ordine sociale e vio-
lenza anche insensata, immora-
le, sottolineando la preoccupa-
zione davanti alla perdita di con-
trollo del destino dell’umanità:
un filone al quale Kubrick rimase
poi legato anche quando adattò
per lo schermo opere di altri au-
tori inglesi, come Arancia mecca-
nica di Anthony Burgess e 2001
Odissea nello spazio di Arthur C.
Clarke. Le lettere tra Kubrick e
Bryant mettono in evidenza il ri-
gore del regista. Pur dichiarando-
si attratto dal libro, fin dall’inizio
comicia a correggere degli aspetti
che non lo convincono. Scrive a

Bryant: «L’idea della Macchina
della Fine del Mondo non mi pa-
re plausibile se i russi non fanno
sapere a tutti che ce l’hanno; di
conseguenza la riluttanza del
presidente americano nello sfer-
rare l’attacco mi sembra pure po-
co plausibile». In fondo alla let-
tera Kubrick si scusa di queste os-
servazioni e loda il modo in cui
Bryant è riuscito a rendere credi-
bili «lo scambio delle città» e le
operazioni ae-
ree. Dopo que-
sto primo ap-
proccio i due
stabiliscono
un regolare
scambio di
opinioni e di-
ventano amici.
Bryant gli rac-
conta dei pro-
blemi che ha
con un libro
intitolato Fail
Safe che consi-
dera scopiazza-
to da Red Alert, e contro il quale
intenta una causa in tribunale.
Kubrick lo informa sulle contro-
verse reazioni al suo film Lolita.
Nel febbraio del ‘63 Kubrick rice-
ve da Bryant la prima stesura del
copione di quello che diventerà
Il dottor Stranamore. Gli piace
subito, a parte alcuni aspetti che
non ritiene sufficientemente
americani, per cui chiede a Lee
Minkoff di apportare correzioni.
Quando Kubrick comincia a gira-
re le modifiche piovono: cambia-

no i nomi dei membri dell’equi-
paggio dell’aereo tra i quali ci sa-
rà il maggiore «King Kong», cam-
bia la sequenza della guerra di
torte in faccia tra l’ambasciatore
sovietico e il presidente america-
no, ed emerge il tic nervoso «psi-
cosomatico» sul braccio destro
del dottor Stranamore, che prima
non c’era.

La sequenza delle torte in fac-
cia che doveva concludere il film
venne poi completamente taglia-
ta, nonostante cominciasse a pia-
cere a tutti, incluso Bryant, che si
rammaricò della decisione. Scris-
se a Kubrick: «È una scena per la
quale un regista minore avrebbe
dato l’anima, ma il film sarà co-
munque un successo, un trionfo
incredibile e diventerà una pietra
miliare nel cinema». Kubrick si
rese conto di aver fatto una delle
sue opere migliori quando nelle
varie presentazioni del film, nel
dicembre del 1963, Il dottor Stra-
namore venne accolto da ondate
di applausi. Il giorno di Natale
scrisse a Bryant: «Nessuno dei
miei film precedenti ha ottenuto
delle reazioni così positive».
Bryant s’era affezionato molto a
Kubrick. Quando nel 1965 pub-
blicò un nuovo libro intitolato
Commander-1 lo dedicò al regista.
Un anno dopo Bryant si uccise
sparandosi un colpo di pistola.
Le lettere tra i due vanno all’asta
insieme ad alcune stesure del te-
sto, con le correzioni a penna ap-
poste da Kubrick mentre girava il
film.
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VIRTÙ EBRAICHE

C’è del comico in quel cinema celeste
Come in Kafka e nella sua Metamorfosi

ALBERTO CRESPI

L e prime risate, nel mondo di Stanley Kubrick, irrompono con Pe-
ter Sellers: d’altronde l’incontro fra due simili geni non poteva
che essere clamoroso. Ma se parliamo di umorismo in senso lato,

dando al termine un valore filosofico, possiamo risalire nel tempo e ar-
rivare a Rapina a mano armata: ovvero, alla maschera da clown che
Sterling Hayden indossa per compiere il furto all’ippodromo.

Il cinema di Kubrick è pieno di maschere: gli abbigliamenti grotte-
sci di Alex e dei suoi «drughi» in Arancia meccanica, la tripla identità
di Sellers in Stranamore, le scimmie (finte) e gli scafandri spaziali di
2001, la misteriosa figura travestita da orso (e intenta a una fellatio)
in Shining, fino alla scena dell’orgia nell’ultimo Eyes Wide Shut. È as-
solutamente ovvio che la maschera cela, e al tempo stesso annulla,
l’identità. La cosa interessante è che spesso, nel cinema di Kubrick, la
moltiplica. Ed è proprio Peter Sellers a «regalare» al regista questo
concetto. Sellers era un attore del tutto anti-psicologico e anti-natu-
ralista. Tutti i suoi personaggi, dall’ispettore Clouseau al mitico
Hrundi Bakshi di Hollywood Party, non hanno tratti psicologici «uma-
ni». Sono pure variabili impazzite, destinate a far deflagrare il mondo
intorno a sé.

Ora, tutti ricordano i tre ruoli interpretati da Sellers nel Dottor Stra-
namore: il tenente-colonnello britannico Mandrake; il presidente de-
gli Usa Muffin; e naturalmente il dottore del titolo, paralizzato e pe-
rennemente insidiato da quel braccio meccanico che scatta in inop-
portuni saluti nazisti e tenta di strangolare il proprio padrone. Ma sa-
rà bene ricordare che in Lolita Sellers compie già un’operazione del
genere. Kubrick gli affida il personaggio di Claire Quilty, il misterioso
intellettuale-imbroglione con il quale Lolita tradisce il patrigno-

amante Humbert Humbert. Que-
st’ultimo uccide Quilty fin dalla
prima sequenza, andandolo a
stanare nel suo castello. Già in
questa magistrale scena, Quilty è
descritto come un vile deboscia-
to: avvolto in lenzuola che deb-
bono essere l’avanzo di un’orgia
notturna, sfida Humbert prima a
ping-pong poi a boxe, deciso «a
morire da campione, come un
senatore romano». Il lungo flash-
back che compone il film fa poi
comparire Quilty tre o quattro
volte, sempre mascherato, con
accento sempre diverso, intento
a nascondere in modo virtuoso
la propria identità.

Una banale lettura psicoanali-
tica potrebbe indurci a dire che
se Humbert è un «Io», Quilty è
un «Es», un’entità che rende
esplicite tutte le turbe psicologi-
che represse dal fine letterato-pe-
dofilo. Le cose sono, probabil-
mente, più complesse. Forse ci
avvicineremo di più al vero ac-
cennando alla sindrome da per-
sonalità multipla. Quilty è un’i-
dentità «espansa», uscita da sé:
quindi multipla, e non più indi-
viduale. La stessa cosa accade a
Jack Torrance, il personaggio di
Jack Nicholson in Shining: quan-
do gli dicono che «è sempre stato
il custode», è costretto ad am-
mettere di essere se stesso ma an-
che un’altra persona.

A questo punto bisogna tirare
in ballo Kafka e l’umorismo
ebraico, due cose assai più vicine
fra loro di quanto non appaia a
prima vista. Che Kafka sia anche
un autore «comico», lo pensano
in molti. La metamorfosi è un rac-
conto assolutamente spaventoso
ma anche assolutamente grotte-
sco. L’umorismo di Kubrick -

ebreo, come quasi tutti i grandi umoristi del Novecento - è sempre
basato sulle mutazioni o sui «raddoppi» d’identità. In fondo è una
metamorfosi anche quella che subisce Alex in Arancia meccanica, con
la cura Ludovico; ed è una metamorfosi quella che subì Il dottor Stra-
namore, nato come film serio e trasformato in corso d’opera in una
farsa (grazie anche all’apporto dello sceneggiatore Terry Southern,
chiamato sul set per aggiungere battute comiche ad ogni sequenza).
La famosa scena delle torte in faccia fu tagliata perché evidenziava
troppo il carattere farsesco. Rimane il rimpianto, ma prima di sparge-
re lacrime pensiamo al finale che Kubrick, Southern (e Sellers) si in-
ventarono: il dottor Stranamore che improvvisamente si alza dalla
carrozzella, esclama «Mein Fuhrer! Io cammino!», e subito i funghi
atomici distruggono la terra accompagnati dalla suadente canzonci-
na di Vera Lynn, We’ll Meet Again («Ci incontreremo ancora», ma do-
ve, se il mondo non c’è più?). È uno dei più folgoranti finali della sto-
ria del cinema, e vale più di qualunque torta.

Due immagini
del finale da
«torte in
faccia» girato e
poi tagliato da
Kubrick nel suo
«Dottor
Stranamore»
Una storia
raccontata
nello scambio
di lettere tra il
regista e Peter
Bryant

SEMINARI

Gemona, da oggi
incontri e video
sul grande regista

Kubrick: «Caro Mr. Bryant
il suo libro mi è piaciuto...»
Così nacque «Stranamore»
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UDINE Per fortuna si continua a par-
larediStanleyKubrick.Oggipartea
Gemona,inprovinciadiUdine,una
seriedi incontri intitolati«StanleyKu-
brick:versoil2001»,cheprosegui-
rannoconcadenzasettimanalefino
all’autunno.Sitrattadiproiezionidi
materialisulregista,ediincontricon
suoicollaboratori,chesisvolgono
nellaGalleriadellaCinetecadelFriuli
inpiazzaMunicipio2,aGemona(in-
gressogratuito,maènecessariopre-
notare:otelefonandoallo0432-
980458,ocontattandoilsitoedf@ci-
netecadelfriuli.org).
Oggivienepresentatoildocumenta-
riogiratodaVivianeKubrick,figliadel
regista,sulsetdi«Shining».Il27giu-
gnosipotràvedereildocumentario
italiano«StanleyandUs»;il30giu-
gnocisaràunincontrosul2001in-
combenteconGiuseppeLippi,diret-
toredi«Urania»edespertodifanta-
scienza; il4lugliosaràproiettatoil
dcoumentariodellaBbc«Inmemo-
riamofStanleyKubrick».Tragliap-
puntamentisuccessivi,dasegnalare
quellodel25luglio(lapresentazione
diunatesidi laureamultimedialedi
MartinaRiva,su«Lolita»esulsuorap-
portoconilromanzodiNabokov)e
quellodel28agosto(saràaGemona
AlexanderWalker,criticobritannico,
autorediunlibrosuKubrick).

“Andranno
all’asta

le lettere
della genesi

del
capolavoro

”


