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lla domanda «che cos’e I'A-
A cademy Pictures?», amava ri-

spondere cosi: «L’esito pro-
fessionale del rapporto tra un uomo
e una donna che si intendono nel
privato, amano il cinema in modo
totale e fanno questo lavoro con lo
stesso entusiasmo del primo gior-
no». Un tumore al fegato ha ucciso
ieri mattina Manfredi Traxler, I'uo-
mo che con la moglie Vania intui
nell’ormai lontano 1977 che in Ita-
lia c’era uno spazio per il cinema
d’autore. Viareggino, classe 1936,
elegante nel tratto, gentile nell’elo-
quio, Manfredi amava le scommes-
se difficili: si sentiva un po‘ come il
panettiere sotto casa che col suo
forno a legna combatte un’impari
battaglia contro il supermarket ac-
canto. Oggi che tutti parlano di
«pubblici» e non piu di «pubblico»,
sembra quasi owvio plaudire alle
virtt anche commerciali di un certo
cinema d'autore. Ma allora chi
avrebbe scommesso mille lire sul

ALFIO BERNABEI

LONDRA «Caro signor Bryant, per
prima cosa mi permetta di dire
chi sono. Sono un regista di film
(Orizzonti di gloria, Spartacus e Lo-
lita). Due settimane fa ho letto il
suo libro Red
Alert e mi ¢
piaciuto  im-
mensamente.
Cosi comincia
una lettera di
tre pagine,
scritta a mano,
firmata da
Stanley  Ku-
brick e indiriz-
zata a Peter
Bryant. Porta
la data 4 no-
vembre 1961 e
segna I'inizio
del rapporto di
lavoro e d’ami-
cizia tra due
uomini che al-
cuni anni do-
po si concretiz-
z0  nell’esila-
rante Dr. Stran-
gelove (Il dottor
Stranamore).
Un  successo
mondiale, da
molti conside-
rato un film
culto e recen-
temente messo
al terzo posto
nella classifica
dei primi cen-
to film comici
piu amati dal
pubblico.

Tra alcune
settimane que-
sta corrispon-
denza tra Ku-
brick e Bryant,
venuta alla lu-
ce per la prima

volta, verra
messa all’asta
dalla Casa
d’antiquariato

londinese So-
theby’s insie-
me ai suggeri-
menti e alle

modifiche al
copione del film, inclusa I'ultima
sequenza che venne girata con
due finali diversi. In parte per via
della tendenza di Kubrick a man-
tenere la piu assoluta segretezza
sugli sviluppi dei suoi progetti, a
non farsi intervistare fino al pun-
to di vivere come un recluso; in
parte perché il film & diventato
un classico, i documenti potreb-
bero essere acquistati per una ci-
fra intorno alle trentamila sterli-
ne, circa cento milioni di lire.
Peter Bryant era lo pseudoni-
mo di Peter George, un autore
inglese nato nel 1928 che pubbli-
co Two Hours to Doom («A due
ore dalla fine») nel 1958, poi tra-
dotto in America col titolo Red
Alert («Allarme rosso»). Appar-
tenne a quella scuola di scrittori
inglesi che sotto la tensione della
Guerra Fredda svilupparono
thriller o satira politica giocando
sui contrasti tra scienza e fanta-
scienza, tra ordine sociale e vio-
lenza anche insensata, immora-
le, sottolineando la preoccupa-
zione davanti alla perdita di con-
trollo del destino dell’'umanita:
un filone al quale Kubrick rimase
poi legato anche quando adatto
per lo schermo opere di altri au-
tori inglesi, come Arancia mecca-
nica di Anthony Burgess e 2001
Odissea nello spazio di Arthur C.
Clarke. Le lettere tra Kubrick e
Bryant mettono in evidenza il ri-
gore del regista. Pur dichiarando-
si attratto dal libro, fin dall’inizio
comicia a correggere degli aspetti
che non lo convincono. Scrive a

Muore Manfredi Traxler: porto
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film di uno sconosciuto regista te-
desco come Fassbinder, perdipiu av-
volto da un’aura di maledettismo?
E invece Il matrimonio di Maria
Braun si riveld a sorpresa un succes-
so. Cocciuti e lungimiranti, i due
timonieri dell’<Academy» riusciro-
no a piazzarlo al cinema Rivoli di
Roma, che era rimasto senza il ca-
nonico film di Natale. «L’esercente
era un amico e si fido di noi, ma
senza illusioni», ricordava Manfre-
di nel bel libretto pubblicato nel
1997 per celebrare i 20 anni della
casa. Fin dalla prima sera fu il pie-
no. Arrivarono spettatori insoliti
per la sala attigua a via Veneto: gio-
vani, intellettuali, cinefili. Tutti in-

Bryant: «L’idea della Macchina
della Fine del Mondo non mi pa-
re plausibile se i russi non fanno
sapere a tutti che ce I’hanno; di
conseguenza la riluttanza del
presidente americano nello sfer-
rare I'attacco mi sembra pure po-
co plausibile». In fondo alla let-
tera Kubrick si scusa di queste os-
servazioni e loda il modo in cui
Bryant é riuscito a rendere credi-
bili «lo scambio delle citta» e le

operazioni ae-
ree. Dopo que- ‘ ‘

sto primo ap-

roccio i due

sr,)tabiliscono Andranno
un regolare all’asta
scambio di lel
opinioni e di- € lettere
ventano amici.  della genesi
Bryant gli rac- del
conta dei pro- e
blemi che ha  capolavoro
con un libro

intitolato Fail

Safe che consi- ’ ’

dera scopiazza-

to da Red Alert, e contro il quale
intenta una causa in tribunale.
Kubrick lo informa sulle contro-
verse reazioni al suo film Lolita.
Nel febbraio del ‘63 Kubrick rice-
ve da Bryant la prima stesura del
copione di quello che diventera
Il dottor Stranamore. Gli piace
subito, a parte alcuni aspetti che
non ritiene sufficientemente
americani, per cui chiede a Lee
Minkoff di apportare correzioni.
Quando Kubrick comincia a gira-
re le modifiche piovono: cambia-

differenti ai normali espedienti di
richiamo spettacolare, ma curiosi,
esigenti e informatissimi.

Da allora, tra alti e bassi, I'«Aca-
demy» ne ha fatta di strada, unen-
do il fiuto imprenditoriale di Vania
(viene da una famiglia di esercenti)
alla sensibilita artistica di Manfre-
di. Nel 1978 arrivarono Angi Vera
di Pal Gabor e Maledetti vi amero di
Marco Tullio Giordana, altre tappe
di un fruttuoso viaggio estetico e
imprenditoriale dentro il cinema di
qualita. Furono loro a farci scoprire
| misteri del giardino di Compton di
Peter Greenaway, Lola Darling di
Spike Lee, Papa é in viaggio d’affari
di Emir Kusturica... E la lista po-

Kubrick: «Caro Mr. Bryant
Il suo libro mi e piaciuto...»
Cosi nacgue «Stranamore»

no i nomi dei membri dell’equi-
paggio dell’aereo tra i quali ci sa-
ra il maggiore «King Kong», cam-
bia la sequenza della guerra di
torte in faccia tra I'ambasciatore
sovietico e il presidente america-
no, ed emerge il tic nervoso «psi-
cosomatico» sul braccio destro
del dottor Stranamore, che prima
non c’era.

La sequenza delle torte in fac-
cia che doveva concludere il film
venne poi completamente taglia-
ta, nonostante cominciasse a pia-
cere a tutti, incluso Bryant, che si
rammarico della decisione. Scris-
se a Kubrick: «E una scena per la
quale un regista minore avrebbe
dato I'anima, ma il film sara co-
mungque un successo, un trionfo
incredibile e diventera una pietra
miliare nel cinema». Kubrick si
rese conto di aver fatto una delle
sue opere migliori quando nelle
varie presentazioni del film, nel
dicembre del 1963, Il dottor Stra-
namore venne accolto da ondate
di applausi. Il giorno di Natale
scrisse a Bryant: «Nessuno dei
miei film precedenti ha ottenuto
delle reazioni cosi positive».
Bryant s’era affezionato molto a
Kubrick. Quando nel 1965 pub-
blico un nuovo libro intitolato
Commander-1 lo dedico al regista.
Un anno dopo Bryant si uccise
sparandosi un colpo di pistola.
Le lettere tra i due vanno all’asta
insieme ad alcune stesure del te-
sto, con le correzioni a penna ap-
poste da Kubrick mentre girava il
film.

trebbe proseguire con i film di Ro-
hmer, Resnais, Ivory, Wenders,
Kieslowski, Newell, Jarmusch...
L'ultimo «colpo» si chiama East is
East, storia di un’integrazione pos-
sibile tra pakistani e inglesi nella
Londra degli anni Settanta. Man-
fredi ne andava giustamente fiero:
e questa sua fierezza soave e malin-
conica ci piace ricordare oggi che
non c’é piu. | funerali avranno luo-
go domani alle 12 nella Chiesa di
Santa Maria del Popolo, a Roma.
Anche il segretario dei Ds, Walter
Veltroni, si unisce al lutto salutan-
do I'amico e «una tra le figure piu
illuminate del mondo della cultu-
ra». MICHELE ANSELMI

«Nol, Pearl Jam
abbiamo detto no
anche al Papa»

I TuttoesauritoieriseraaVeronaperlaprimadelle due date del breve tour
italiano deiPearlJam. Laband americana, poco primadisaliresul palco
dell’Arena, haancherivelato diaverrisposto «no, grazie» all'invitodel Vati-
canoasuonare davantial Papa. «Comprendiamo le ragioni dellaSanta Se-
dedivolerconquistareigiovani, mafrancamente showdelgenere nonci
interessano. Chelofacciapure LouReed, noisiamodiversi».

VIRTU EBRAICHE

Due immagini
delfinaleda
«tortein
faccia» giratoe
poi tagliato da
Kubrick nel suo
«Dottor
Stranamore»
Unastoria
raccontata
nello scambio
dilettere trail
regista e Peter
Bryant

C'e del comico in quel cinema celeste
Come Iin Kafka e nella sua Metamorfosi

ALBERTO CRESPI

L

e prime risate, nel mondo di Stanley Kubrick, irrompono con Pe-
ter Sellers: d’altronde I'incontro fra due simili geni non poteva
che essere clamoroso. Ma se parliamo di umorismo in senso lato,

dando al termine un valore filosofico, possiamo risalire nel tempo e ar-
rivare a Rapina a mano armata: ovvero, alla maschera da clown che
Sterling Hayden indossa per compiere il furto all’ippodromo.

Il cinema di Kubrick & pieno di maschere: gli abbigliamenti grotte-
sci di Alex e dei suoi «drughi» in Arancia meccanica, la tripla identita
di Sellers in Stranamore, le scimmie (finte) e gli scafandri spaziali di
2001, la misteriosa figura travestita da orso (e intenta a una fellatio)
in Shining, fino alla scena dell’orgia nell’ultimo Eyes Wide Shut. E as-
solutamente ovvio che la maschera cela, e al tempo stesso annulla,
I'identita. La cosa interessante € che spesso, nel cinema di Kubrick, la
moltiplica. Ed é proprio Peter Sellers a «regalare» al regista questo
concetto. Sellers era un attore del tutto anti-psicologico e anti-natu-
ralista. Tutti i suoi personaggi, dall’ispettore Clouseau al mitico
Hrundi Bakshi di Hollywood Party, non hanno tratti psicologici «uma-
ni». Sono pure variabili impazzite, destinate a far deflagrare il mondo

intorno a sé.

Ora, tutti ricordano i tre ruoli interpretati da Sellers nel Dottor Stra-
namore: il tenente-colonnello britannico Mandrake; il presidente de-
gli Usa Muffin; e naturalmente il dottore del titolo, paralizzato e pe-
rennemente insidiato da quel braccio meccanico che scatta in inop-
portuni saluti nazisti e tenta di strangolare il proprio padrone. Ma sa-
ra bene ricordare che in Lolita Sellers compie gia un’operazione del
genere. Kubrick gli affida il personaggio di Claire Quilty, il misterioso
intellettuale-imbroglione con il quale Lolita tradisce il patrigno-

SEMINARI

Gemona, da oggi
Incontri e video
sul grande regista

UDINE Per fortuna si continua a par-
lare diStanley Kubrick. Oggipartea
Gemona, inprovinciadiUdine, una
serie diincontriintitolati «Stanley Ku-
brick: versoil 2001», che prosegui-
rannoconcadenzasettimanalefino
allautunno. Sitrattadiproiezionidi
materialisulregista, e diincontricon
suoicollaboratori, chesisvolgono
nellaGalleriadellaCinetecadel Friuli
inpiazzaMunicipio 2,aGemona(in-
gressogratuito, maénecessario pre-
notare: otelefonandoallo 0432-
980458, o contattandoilsito edf@ci-
netecadelfriuli.org).
Oggivienepresentatoildocumenta-
riogiratodaViviane Kubrick, figliadel
regista, sulsetdi«Shining». 1127 giu-
gnosipotravedereildocumentario
italiano «Stanleyand Us»; il 30 giu-
gnocisaraunincontrosul2001in-
combente con Giuseppe Lippi, diret-
toredi«Urania» ed espertodifanta-
scienza;il4lugliosaraproiettatoil
dcoumentario dellaBbc «Inmemo-
riam of Stanley Kubrick». Tragliap-
puntamentisuccessivi,dasegnalare
quellodel 25luglio (lapresentazione
diunatesidilaureamultimediale di
MartinaRiva, su«Lolita» e sulsuorap-
portoconilromanzo diNabokov)e
guellodel28agosto (saraaGemona
Alexander Walker, critico britannico,
autorediunlibrosuKubrick).

amante Humbert Humbert. Que-
st’'ultimo uccide Quilty fin dalla
prima sequenza, andandolo a
stanare nel suo castello. Gia in
questa magistrale scena, Quilty &
descritto come un vile deboscia-
to: avvolto in lenzuola che deb-
bono essere I'avanzo di un’orgia
notturna, sfida Humbert prima a
ping-pong poi a boxe, deciso «a
morire da campione, come un
senatore romano». Il lungo flash-
back che compone il film fa poi
comparire Quilty tre o quattro
volte, sempre mascherato, con
accento sempre diverso, intento
a nascondere in modo virtuoso
la propria identita.

Una banale lettura psicoanali-
tica potrebbe indurci a dire che
se Humbert & un «lo», Quilty ¢
un «Es», un’entitd che rende
esplicite tutte le turbe psicologi-
che represse dal fine letterato-pe-
dofilo. Le cose sono, probabil-
mente, pil complesse. Forse ci
avvicineremo di piu al vero ac-
cennando alla sindrome da per-
sonalita multipla. Quilty e un’i-
dentita «espansa», uscita da sé:
quindi multipla, e non piu indi-
viduale. La stessa cosa accade a
Jack Torrance, il personaggio di
Jack Nicholson in Shining: quan-
do gli dicono che «e sempre stato
il custode», & costretto ad am-
mettere di essere se stesso ma an-
che un’altra persona.

A questo punto bisogna tirare
in ballo Kafka e I'umorismo
ebraico, due cose assai piu vicine
fra loro di quanto non appaia a
prima vista. Che Kafka sia anche
un autore «comico», lo pensano
in molti. La metamorfosi & un rac-
conto assolutamente spaventoso
ma anche assolutamente grotte-
sco. L'umorismo di Kubrick -

ebreo, come quasi tutti i grandi umoristi del Novecento - &€ sempre
basato sulle mutazioni o sui «raddoppi» d’identita. In fondo & una
metamorfosi anche quella che subisce Alex in Arancia meccanica, con
la cura Ludovico; ed € una metamorfosi quella che subi Il dottor Stra-
namore, nato come film serio e trasformato in corso d’opera in una
farsa (grazie anche all’apporto dello sceneggiatore Terry Southern,
chiamato sul set per aggiungere battute comiche ad ogni sequenza).
La famosa scena delle torte in faccia fu tagliata perché evidenziava
troppo il carattere farsesco. Rimane il rimpianto, ma prima di sparge-
re lacrime pensiamo al finale che Kubrick, Southern (e Sellers) si in-
ventarono: il dottor Stranamore che improvvisamente si alza dalla
carrozzella, esclama «Mein Fuhrer! lo cammino!», e subito i funghi
atomici distruggono la terra accompagnati dalla suadente canzonci-
na di Vera Lynn, We’'ll Meet Again («Ci incontreremo ancora», ma do-
ve, se il mondo non c’é piu?). E uno dei piu folgoranti finali della sto-
ria del cinema, e vale piu di qualunque torta.



