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lavori utili

Q uando la rabbia si volge
in positivo. E diventa
utile per sé e per gli altri.

Da detenuto a promotore di
iniziative per chi, come lui, do-
po anni di detenzione, per
reinserirsi, ritrovare dignità,
ha bisogno di un lavoro. Anto-
nio Matrella, 49 anni, sta scon-
tando l’ultimo periodo di pena
(il suo debito con la giustizia
scade ad agosto del 2001) in af-
fidamento ai servizi sociali, co-
me socio lavoratore di una coo-
perativa dell’hinterland mila-
nese. Fra collegio, riformatorio
e patrie galere, la sua vita l’ha
trascorsa più «dentro» che fuo-
ri. Penultimo di sette figli, do-
po la morte del padre, il primo
orfanotrofio lo conosce a sei
anni. La prima detenzione, a
quattordici. Originario della
Puglia «ma nato a Milano per
caso, perchè mamma, incinta
di me, era qui per problemi di
salute di mio padre», Antonio
torna al Nord da adulto. Mette
in piedi un’attività commercia-
le, si sposa, ma la giustizia lo
«insegue» lungo lo Stivale. E
per pene pregresse si fa ancora
qualche annetto di galera. Nel
frattempo ha tre figli, di cui
due con problemi psichici. Poi,
la condanna a otto anni e otto
mesi, per associazione per de-
linquere finalizzata allo spac-
cio di droga. Nella sua vita, di
carceri ne ha girati una decina,
ma da metà degli anni ‘90 è
stato ospite fisso a San Vittore.

Con un passato del genere e
stando alla comune opinione
che la lunga permanenza nelle
istituzioni appiattisce, cancella
slanci e personalità, si potreb-
be immaginare Antonio come
una persona amorfa, che pensa
solo alla sua «pellaccia». Nulla
di tutto ciò. Matrella sprizza
energia da tutti i pori. E con-
serva una «sana» rabbia, che ha
saputo trasformare in voglia di
vivere e di fare. E non soltanto
per se stesso.

A Pregnana, un paese nell’a-
rea rodense, alle porte di Mila-
no, Antonio Matrella lavora a
fianco dei disabili in una delle
cooperative di “Solidalinsie-
me”: una rete di undici asso-
ciazioni del volontariato socia-
le e del privato non profit (dal-
la Caritas a Italia Nostra pas-
sando anche per parrocchie e
club sportivi). E quando si è
profilata la possibilità di una
struttura propria, grazie anche
alla collaborazione del sindaco
diessino Primo Mauri, che ha
messo a disposizione un’area
comunale (5.000 metri quadra-
ti) per edificare la “Casa della
solidarietà”, Antonio lancia
una proposta. «Far partecipare
ai lavori di costruzione tre,
quattro detenuti, sperando che
alla fine siano assunti a tempo
indeterminato dall’impresa in-
caricata o da qualcun’altro».

Idea accolta e rilanciata.
”Solidalinsieme”, infatti, in-
tende occuparsi non più solo di
disabili, ma allargare gli inter-
venti all’area del disagio, fi-
nanche, appunto, ai detenuti
che possono godere di misure
alternative al carcere, o che
hanno finito di scontare la pe-
na. Tutti d’accordo, anche il
direttore di San Vittore Luigi
Pagano che dice: «Gli stru-
menti legislativi non manca-
no».

Antonio, dopo tutti questi anni di
carcerecosaècambiatoinlei?

«Molto.Anchese tengoaprecisa-
re che il carcere in quanto tale
non ti dà niente, non serve a mi-
gliorarti».

Eppure mi par dicapirecheduran-
te la sua detenzione a San Vittore
haavutodelleopportunità?

«Questo sì. Posso dire di essere
statounodeifortunatichehapar-
tecipato a delle iniziative. E guai
se non ci fossero. Perchè il carce-
re, come istituzione, ti dà solo
tempo per oziare, ed è nell’ozio

che si appiattisce il cervello. È lì
cheticostruisciunacorazzatan-
to dura come quelle delle tarta-
rughe,neiconfrontidell’altro».

Mi scusi eh, ma lei non sembra
tantoappiattito.

«È vero. La mia fortuna è stata
quelladi farpartediungiornale.
Lavorare a Magazine 2 (il perio-
dico di San Vittore, redatto da-
gli stessi carcerati, ndr) è stata
unagrandeopportunità.Epara-
dossalmentepropriodacarcera-
tohoavutol’occasionediscrive-
resuungiornaleediessereaddi-
rittura premiato, insieme agli
altri componenti della redazio-
ne».

Quindi, par di capire, quella del
giornale per lei è stata la miglio-
reesperienza?

«Sì, perchè riusciva a farmi
esprimere, a farmi dire quello
che sentivo. Ma intendiamoci,
queste non sono lodi al carcere.
Eperquantomiriguarda,nono-

stantesiacambiato, ilpassatonon
lorinnego».

Vuoldirechenonèpentitodiquel-
lochehafatto?

«No. Non rinnego il mio passato,
perchè quello che ho fatto è stata
una ribellione alle torture che mi
hanno fatto subire quando ero in
collegio. Ne ho girati ben cinque.
E non mi vergogno a dire che se
potevoscappavo».

Intendetorturepsicologiche?
«Non solo, anche fisiche. Ci me-
navano di brutto. Legnate sulle
gambe. Quando facevo il bagno
mi tenevano con la testa sotto e
ingoiavo acqua e sapone. Mi ri-
cordo che una volta mi hanno
preso per le orecchie e mi hanno
scaraventato fino al soffitto. Ave-
vo solosei anni. Iopensochequel
periodo, quelle torture, abbiano
contribuito a farmi maturare un
senso di ribellione. Perchè quelle
erano delle istituzioni nelle quali
soprattutto mia madre credeva.

Pensava che potevo essere educa-
to, indirizzato nel modo miglio-
re. E invece..... Seneicollegidove
sonostatodapiccolinomiavesse-
ro insegnato qualcosa di positivo
invece di picchiarmi, se quando
ero fuori ci fosse stataunapresen-
za sul territorio malfamato in cui
vivevo,sequalcunosifossepreoc-
cupato se frequentavo la scuola
dell’obbligoono, forse lamiavita
sarebbe statadiversa. Chissà?Ec-
codadovepartelamiarabbia».

Che cos’è stato allora a farla cam-
biare?

«I sacrifici di mia moglie e dei
miei figli. Leggendo la loro soffe-
renza mi sono detto che dovevo
chiudere col passato. A cambiar-
minonèstato ilcarcerecomeluo-
go punitivo, ma il fatto di accor-
germi che la punizione la soffri-
vanopiùlorodime».

Nonostantetutto,però, la testanon
l’hapiegata,giusto?

«Per niente. Quella rabbia che ho

maturatofindapiccolononmiha
mai abbandonato. E mi incazzo
ognivoltachesentocertidiscorsi,
della gente, delle nostre istituzio-
ni».

Chetipodidiscorsi?
«Per esempio quelli sull’emer-
genza, sulla sicurezza. Nella mia
vita di carcerato ho conosciuto
bene le persone. E posso dire che
l’unico discorso valido per la si-
curezza è dare lavoro. Perchè
quando si aprono i cancelli del
carcere,davantinonc’ènulla.Ela
gente non si redime punendola,
ma offrendogli la possibilità di
reinserirsi. Questo non vale solo
per chi ha conosciuto la galera,
ma anche per chi, fuori, vive nel
disagio.Secifosseropiùopportu-
nità di lavoro, i potenziali nuovi
clientidelcarceresarebberoinve-
ce nuovi potenziali contribuen-
ti».

A proposito di contribuenti, lei
adesso, col suo lavoro, lo è diven-

tato?
«Certo. Io sono un lavoratore co-
me tutti gli altri. Ma con una dif-
ferenza. Non posso votare. E per
quale motivo tu Stato mi chiedi
come cittadino di pagare le tasse
che ti sono dovute, mi neghi il
mio diritto di esprimere un pare-
re su una personaalla qualeposso
dare la mia fiducia? Non vedo la
ragione di questa pena aggiunti-
va».

Cosa direbbe alle vittime dei reati
commessi?

«Anche se non sono un credente,
dico che la risposta più giusta la
dàlaBibbiaquandodice“chinon
hapeccato scagli laprimapietra”.
Esiste il bene e il male. Putroppo
c’è chi sbaglia,ma nonper questo
deve essere escluso per sempre
dallasocietà».

Sì, ma la gente non parla del car-
cerato come di uno che ha com-
messounosbaglio.Ci vagiùcon la
mano un pochino più pesante. Co-
sasipuòdireperfarsìcheimparia
leggere la doppia faccia di una
stessarealtà?

«Cheancheilcarceratohaun’ani-
ma e una sensibilità. Adesso non
voglio dire che noi siamo i santi e
gli altri i diavoli, macredo chebi-
sogna dare un po‘ di fiducia. Ai
potenziali datoridi lavoro dicodi
provare. E magari avranno la ri-
sposta più positiva. Siamo esseri
umani come tutti gli altri. E tor-

niamo al discorso di partenza, la
mia proposta di far lavorare i car-
cerati. Se ogni imprenditore ne
assumesse uno, saremmo a po-
sto».

Matrella,leinonsiarrendemai?
«Spero proprio di no. Almeno,
non fino a quando mi sosterrà la
rabbiachemiportodentrodauna
vita».

Mi fa venire in mente una frase di
Henry Ward Beecher: «Un uomo
chenonsacomearrabbarsinonsa
comeesserebuono».

«Ecco. Un esempio del carcerato
comeuomodibontàcivienedalla
famosa alluvione di Firenze. In
quell‘ occasione i detenuti aveva-
no l’opportunità di fuggire e farsi
i fatti propri. Invece salvarono
molte persone. Eppure in questa
nostra civile, democratica società
non vedosegni dimaturazionedi
nessuna sensibilità nei confronti
diquestopianetachiamatocarce-
re».

UNA STORIA VERA RAC-

CONTATA DAL SUO PRO-

TAGONISTA PER CAPIRE

CHE COS’È IL CARCERE E

COME SE NE PUÒ «USCIRE»,

CAMBIANDO VITA...

P r i g i o n i Una vita difficile, il carcere e poi il lavoro
«Chi sbaglia non deve sentirsi un escluso»
L’idea di costruire la Casa della Solidarietà

Antonio e i suoi compagni
cinquemila metri quadri
per rimettersi in società
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Due «interni»
del carcere di
San Vittore

I N F O
Record
in
carcere

Lapopolazio-
necarceraria
italianasta
toccandoin
questimesile
suepunte
massime:al
30aprileera-
nooltre53mi-
laidetenuti
(54milail tet-
todell’ultimo
decennio,re-
gistratonel
giugno1994).
Ireatipiùdif-
fusisono
quellicontro
ilpatrimonio
(furto,rapina,
danneggia-
mento,truffa),
conil25per
centodeide-
tenuti,equel-
lilegatial
trafficodi
droga(venti
percentoche
saleal33per
centotrale
donne).Èda
osservare
cheireatidi
drogasonodi
granlungai
piùdiffusi trai
detenutistra-
nieri(oltreil
38percento).
Traidetenuti
al lavoro, in
affidamento,
insemiliber-
tà, inpermes-
so,pochigli
evasi: lo0,51
percentonel
1999,lo0,72in
medianelde-
cennio

DALLA PRIMA

Di una città come Milano uno può dire tutto il male che vuole...
in moto, va vestito in maniera corret-
ta.
In maniera corretta, del resto, va ve-
stito sempre. Maniera corretta, come
stabilisce un regolamento non scritto
ma rispettato ed efficiente, significa
completo grigio, meglio se a doppio-
petto, camicia bianca, cravatta blu.
Scarpe nere. Si rade ogni giorno feria-
le. Maglioni rossi e camicie a fiori so-
no permesse, in certi quartieri, a certe
categorie, come per esempio pittori,
scultori, in genere artisti non afferma-
ti.
È consentita qualche altra variazione
alla uniforme comune, che permetta
di distinguere, a un occhio ben eserci-
tato, ceti diversi. Per esempio: quelli
delle assicurazioni possono anche
sbottonarsi la giacca e tenere una ma-
no nella tasca dei calzoni. I bancari
non possono farlo.
I viaggiatori di commercio si distin-
guono dalla borsa di pelle, che porta-
no sotto il braccio, mai penzoloni, per

il manico. Questa regola vale anche
per le donne: le impiegate portano il
tailleur, se sposate il cappellino. Co-
stumi camevaleschi come berretti ton-
di tipo Fortunello o giacche verdi con
spalline d’oro e disegni a colori sulla
schiena sono ammessi sul lavoro per
camerieri, imbonitori e ambulanti.
In genere le donne sono le più discipli-
nate: al marito si dedicano il sabato
sera. So di una giovane signora che al
marito troppo espansivo un mercoledì
sera, ebbe a dire: «Ehilà, giovanotto,
impazzisci? Siamo appena a mercoledì
e domattina ho la nota di cassa!».
Al cinema il cittadino sta al suo posto,
assiste silenzioso alla proiezione, non
applaude né fischia: subisce senza
protestare intere mezz’ore di pubblici-
tà; non sfascia le sedie nemmeno dopo
che ha visto per sei volte il documen-
tario sulle nozze Kelly-Grimaldi.
Al mercato si fa disciplinatamente la
fila, non si protesta, non si dice ladro
all’ortolano che vuole ottanta lire per

un chilo d’insalata. La merce spesso si
vende già confezionata: le patate in
sacchetti di cellophan (peso non infe-
riore a 950 grammi), il radicchio legato
con un apposito elastichino, in maz-
zetti da venticinque lire l’uno.
A Milano i mendicanti pagano ogni
mese l’imposta sull’entrata, e le case
di tolleranza fanno l’orario unico. Ai
capannelli di piazza del Duomo, du-
rante la campagna elettorale, hanno
stabilito un orario fisso per le discus-
sioni: dalle ventidue alle ventitré e
quindici. Ogni capannello nomina un
presidente, che dirige il dibattito, dà la
parola, compila l’ordine del giorno e
manda un saluto, a seconda dei casi, ai
profughi giuliani, alla legione stranie-
ra, o ad Umberto di Savoia.
Per concludere: se qualcuno avesse da
fare, qui a Milano, una rivoluzione, io
ho un’idea da proporgli. Mi occorrono
mille uomini - spregiudicati, decisi,
ben addestrati. Mille uomini disposti a
scendere dal tram in corsa, a passare

col rosso, a cantare nei giomi feriali, a
far capannello nelle vie del centro.
Mille uomini, dico, disposti a far all’a-
more la notte del lunedì, verso l’alba.
Disposti a chiamarsi ad alta voce, da
un marciapiede all’altro, a sostenere
che duecentocinquanta lire son trop-
pe, per un chilo di sedano. Disposti ad
attraversare via Manzoni in canottiera,
ad entrare in ditta con mezz’ora di ri-
tardo, ad uscirne dopo l’orario.
Datemi questi mille spericolati, e vi
prometto che in mezza giornata la cit-
tà sarà nostra: bloccata, congelata,
esterrefatta, intasata, allibita, come se
dagli spazi celesti fossero calati i mar-
ziani.

Luciano Bianciardi

«RivoluzioneaMilano»ètrattodalvolume«L’alibi
delprogresso»diLucianoBianciardi,editoda
ExCogita(p.302,lire28.000),raccoltadiinterventi
giornalisticidelloscrittoregrossetano.Loscrittoera
giàapparsosull’Unità(edizionepiemontese),nella
rubrica«Lospecchiodeglialtri», il3giugno1956.


