
25EST02W2506 ZALLCALL 12 17:55:03 06/27/99  

Domenica 25 giugno 2000 10 NEL MONDO l’Unità

DENTRO
QUELLA GUERRA

Una signora
oggi di 63 anni
cerca chi la
salvò dalle
«punizioni»
francesi
Ma quel medico
è già morto
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Due
immagini
algerine,
una
manifestazione
e una
colonna
di soldati
francesi

DALL’INVIATO
GIANNI MARSILLI

PARIGI 28 settembre 1957 a Che-
bli, una trentina di chilometri da
Algeri. Louisette Ighilahriz, ven-
t’anni, detta «Lila» dai compagni
del suo commando di «fellaghas»,
viene fatta prigioniera in un ag-
guato delle truppe francesi. La
portano nella capitale, allo stato
maggiore della 10a Divisione dei
paracadutisti, al Paradou Hydra. È
la Divisione del generale Jacques
Massu, già da tempo eroe naziona-
le.

Era stato con De Gaulle fin dal-
l’agosto del ‘40. Aveva fatto tutte
le campagne della celebre 2a Divi-
sione blindata di Leclerc, compre-
sa l’entrata a Parigi e negli anni
successivi in Indocina. Aveva co-
mandato la piazza di Hanoi. Nel
’57 era il comandante del distretto
militare di Algeri. La rivolta degli
algerini era al culmine, la repres-

sione anche. Racconta oggi Lila al
quotidiano «Le Monde» che ha
dedicato tre numeri (20-23 e 25
giugno) la scorsa settimana alla
sua storia: «Ero distesa nuda, sem-
pre nuda. Venivano una, due o tre
volte al giorno...Massu era brutale,
ignobile. Bigeard non era meglio,
ma il peggiore era Graziani. Lui
era indicibile, un perverso che
provava piacere a torturare. Non
erano esseri umani. Ho spesso ur-
lato a Bigeard: Lei non è un uomo
se non mi finisce! E lui mi rispon-
deva ridacchiando: Non ancora,
non ancora!...» Anche Marcel Bi-
geard è un personaggio molto no-
to. È l’eroe di Dien-Bien-Phu, dove
durante l’assedio comandava il 60

battaglione dei paracadutisti. Ne-
gli anni ‘70 sarebbe diventato an-
che ministro e deputato. E ancora
due o tre anni fa sfilava in tv rac-
contando i suoi fatti d’arme, con
la verve del vecchio militare sem-
pre dritto nei suoi stivali. In quel-

l’autunno
del’57 era il co-
lonnello che
comandava il
30 reggimento
di paracadutisti
coloniali. Il ca-
pitano Graziani
era ai suoi ordi-
ni. Sarebbe
morto due anni
più tardi nel
corso di un’a-
zione in Cabi-

lia. Massu e Bigeard sono invece
vivi e vegeti. Il primo ha da poco
passato i novanta, il secondo ha
ottantaquattro anni.

Ma non è per vendetta che Lila,
che oggi ha 63 anni, ha racconta-
to tutto questo. La sua detenzione
in quelle condizioni durò tre mesi:
«Una sera che mi ciondolavo la te-
sta da destra a sinistra, come al so-
lito, per tentare di calmare i miei
dolori, qualcuno si è avvicinato al

mio letto. Era alto e doveva avere
circa 45 anni. Ha sollevato la mia
coperta e ha urlato inorridito: Ma
bambina mia, vi hanno torturata!
Chi è stato? Chi? Non ho risposto
niente. Normalmente nessuno mi
dava del lei. Ero sicura che quella
frase nascondesse una trappola».
Invece no. Lo sconosciuto la farà
ricoverare in un ospedale di Algeri
e poi trasferire in prigione. Lila re-
sterà quattro anni in galera. Alla
fine scapperà nel ‘61 dalla Corsica,
dove l’avevano deportata. Se oggi
racconta tutto questo é per ritro-
vare lo sconosciuto e dirgli grazie.
Sa vagamente che si chiama Ri-
chaud, e che era il medico militare
del comando francese. In questi
quarant’anni non ha avuto i mez-
zi per fare una ricerca, ma ogni
giorno ha pensato a Richaud con
riconoscenza. «Non vedo la Fran-
cia attraverso Massu e Bigeard, co-
me ci hanno spesso esortato a fare
in Algeria, ma attraverso Richaud,

il medico più che il militare». Il
dottor Richaud è morto un anno e
mezzo fa. Lila non potrà dirgli gra-
zie. Potrà dirlo a sua figlia, che si è
già detta disposta ad incontrarla.
Lila non vuole processi o persecu-
zioni per i due vegliardi che la tor-
turarono. «Ottengo giustizia attra-
verso la verità, non chiedo nien-
t’altro».

Lila è una donna colta e politi-
camente avvertita. Esercita il lavo-
ro di psicologa, é pluridecorata
per meriti militari, è handicappata
alle gambe in seguito a quei tre
mesi di torture, è estremamente
precisa e circostanziata nel suo
racconto. Tutta la sua famiglia ha
sofferto in quegli anni di guerra.
Sua madre aveva subìto il suppli-
zio del bagno gelido per tre setti-
mane di seguito. E ad altri fratelli
e sorelle era stata applicata l’elet-
tricità ai genitali. La tortura gene-
ralizzata, metodo «normale» delle
operazioni condotte dai francesi.

Anche i ge-
nerali Massu e
Bigeard hanno
letto la storia di
Lila. Il primo
ha già da tem-
po ammesso
che all’epoca i
francesi prati-
cavano la tor-
tura. Non si ri-
corda di Lila,
ma ricorda be-
ne il dottor Ri-

chaud: «Era un uomo di grande
qualità, un umanista». Era rimasto
in rapporto con lui fino alla mor-
te, un anno e mezzo fa. Quanto al-
la sua responsabilità personale è
più vago: «Non mi ricordo di aver
dato l’ordine di torturare a Grazia-
ni». Ma dice che la cosa è verosi-
mile: «Tutto ciò faceva parte di un
certo ambiente, all’epoca, ad Alge-
ri». Si dice dispiaciuto, molto ram-
maricato. Si è convinto ormai che

la tortura «non è indispensabile in
tempo di guerra». Nel ‘71 aveva
scritto un libro («La vera battaglia
di Algeri», ed. Plon) che era stato
un sasso nello stagno. Si era as-
sunto la responsabilità di un largo
uso della tortura da parte dei suoi
subordinati. Parlava da tecnico:
«Dolori fisici la cui violenza era
graduata per arrivare alla confes-
sione». Lila, in tre mesi, non con-
fessò nulla. Quanto al generale Bi-
geard, ha reagito da par suo: «Un
tessuto di menzogne, è tutto falso,
è una manovra». Proclama che
«Bigeard (parla di sé alla terza per-
sona, ndr) resta un modello per la
Francia!». Che «vogliono demolire
tutto ciò che vi è di pulito in Fran-
cia», e che «un giorno, vedrete, ci
saranno esplosioni nelle ban-
lieues». Gli obiettano che lo stesso
Massu dice di averlo visto applica-
re i fili elettrici ai suoi prigionieri:
«No! No! Non avrei potuto nem-
meno guardare una cosa simile».
Nega in blocco, perdendosi nel
mito di sé stesso: «Attenti che il
vecchio, a 84 anni, è sempre com-
battivo, e che sa mordere anco-
ra...».

La pratica della tortura in Alge-
ria è uno degli scheletri negli ar-
madi capienti della storia france-
se. Chi ne parlò all’epoca finì sot-
to processo, quantomeno per offe-
sa alle forze armate. Il film di Gillo
Pontecorvo, «La battaglia di Alge-
ri», restò vietato per decenni, e ap-
pena negli anni ‘80 venne proiet-
tato in qualche sala di provincia.
Né i responsabili civili né quelli
militari vennero mai inquietati.
Non è che Lila abbia rotto un ta-
bù, perché contro la tortura in Al-
geria si formò in Francia tutta una
generazione politica (di sinistra).
Ma l’umanità del «grazie» che vo-
leva dire al dottor Richaud è come
un ponte gettato da una parte al-
l’altra del Mediterraneo, più di
qualsiasi visita di capo di Stato o
megacontratto petrolifero. Un
ponte che quarant’anni fa era an-
dato distrutto, e di cui restano a
tutt’oggi macerie fumanti.

Lila, sopravvissuta
alle torture d’Algeria
La storia che riporta la Francia al suo macabro passato

■ CENSURE
VOLUTE
Non è
un caso
che il film
di Pontecorvo
sia stato
censurato

■ MASSU
E BIGEARD
Erano loro
i diretti
responsabili
degli
ordini
di tortura


