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LO SCRITTORE E IL CINEMA

L’amore non ricambiato
di Hollywood

C itazione numero 1: «In La croce di fuoco (tratto
da Il potere e la gloria, ndr) hanno trasforma-
to il prete ubriacone del mio romanzo in un

sacerdote pio ed eroico, senza più figli illegittimi.
Almeno così mi risulta, perché non ho mai volu-
to vedere il film del signor John Ford».

Citazione numero 2: «Si potrebbe persino pen-
sare che Un americano tranquillo sia stato girato
deliberatamente per far del male al libro e al suo
autore. Ma sono talmente vanesio da pensare che
il romanzo avrà vita ben più lunga dell’assurdo
film del signor Joseph Mankiewicz».

Citazione numero 3: «Non mi interessa vedere
Il console onorario. Stimo molto l’attore Michael
Caine, ma non sento alcun desiderio di vedere il
signor Richard Gere che si spoglia nudo».

Così parlò Graham Greene a proposito di alcu-
ni film tratti da suoi libri. Per cui, all’erta: sappia-
te che il grande scrittore era grato al cinema solo
per la sicurezza economica che gli aveva regala-
to, e che quando apostrofa qualche cinematogra-
faro dandogli del mister, del «signore», lo fa per
esprimere in modo eufemistico il più sovrano di-
sprezzo. Il cinema ha molto amato Greene, por-
tando sullo schermo quasi tutti i suoi romanzi,
ma lui non l’ha ricambiato, nemmeno quando si
è prestato a recitare (un brevissimo cammeo) in
Effetto notte di Truffaut. Con un’eccezione: Carol
Reed, che non chiamerebbe mai «signore».

Il bravo regista inglese ha diretto tre film ispi-
rati a Greene: sono forse gli unici che lo scrittore
amava. Il nostro agente all’Avana (1959) è il più
popolare, e curiosamente non è tratto da un ro-
manzo, ma da un soggetto originale che solo in
seguito Greene avrebbe sviluppato in forma di
racconto. Il terzo uomo (1949) è il più famoso, per
la presenza di Orson Welles (che si scrisse da sé
la scena sulla ruota del Prater, a Vienna) e per il
recente restauro che l’ha riportato sullo schermo
in tutto lo splendore del bianco e nero d’epoca.
Idolo infranto (1948, tratto dal racconto The Base-
ment Room) è forse il più bello: il rapporto tra un
bambino (figlio di un diplomatico a Londra) e un
maggiordomo (un superlativo Ralph Richar-
dson) che viene sospettato di omicidio è degno
della finezza psicologica del Greene scrittore. Fra
tutti i film «greeniani», è quello che sarebbe più
urgente rivedere. Alberto Crespi
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FILIPPO LA PORTA

I l protagonista di «Missione con-
fidenziale» di Graham Greene
(1939), il professor D., emissario

del governo repubblicano spagnolo
nel Regno Unito, così si rivolge alla
sua giovane accompagnatrice ingle-
se: «Non invidierei la nostra situa-
zione, se fossi in voi, che avete tut-
to». E aggiunge con didascalica pun-
tigliosità lo scrittore, «intendeva la
vita qualunque, la quiete, la strana
irrealtà di una strada che si poteva
seguire fino in fondo». Ecco, Greene
si rivela oggi come uno dei massimi
narratori del ‘900 proprio perché ha
saputo raccontare più di ogni altro
l’aspirazione quasi sempre negata,
frustrata, ad una vita normale, il de-
siderio o nostalgia di una strada che
sia percorribile fino in fondo. E se la
grande narrativa modernista ci ha
abituato al sovvertimento di ogni
rassicurante principio logico, alla
dissoluzione della coscienza (e della
sintassi) in un pulviscolo di fram-
menti implosi, troppo spesso ha di-
menticato quell’aspirazione «uma-
na, troppo umana», votandosi quin-
di ad una fatale astrattezza. La pub-
blicazione di questo primo Meridia-
no Mondadori (il secondo è previsto
per l’anno prossimo) dedicato alla
produzione narrativa di Greene e ot-
timamente introdotto e curato da
Paolo Bertinetti costituisce un’occa-
sione per riflettere anche su un tema
del genere. Il volume comprende
dunque i primi sette romanzi (dal
1936 al 1955), tralasciando quelli ini-
ziali (sulla cui qualità lo scrittore
stesso manifesterà in seguito non
pochi dubbi), e dunque: «Una pisto-
la in vendita», «Missione confiden-
ziale», «Il Potere e la gloria», «Quin-
ta colonna», «Il nocciolo della que-
stione», «Il terzo uomo», «L’ameri-
cano tranquillo» (in nuove traduzio-
ni e con note introduttive accurate,
che documentano tra l’altro le mol-
teplici versioni cinematografiche dei
romanzi di Greene: in tutto ben 25

film, quasi tutti deludenti, salvo l’ec-
cezione del «Terzo uomo», poiché
Hollywood non poteva che addo-
mesticare il nucleo tragico dello
scrittore).

«... Caldo e pieno di fiducia, come
un uomo che non perde i suoi amici
perché usa il deodorante giusto» (da
un «Americano tranquillo»): tra le
molte attitudini che fanno di uno
scrittore un grande romanziere ce ne
è una, assolutamente decisiva, la ca-
pacità di mostrarci subito, nella de-
scrizione di un personaggio (fisiono-
mia, sguardo, postura, modo di
camminare e vestire, profumo che
usa...) i segni inequivocabili di un
destino. Provate a leggervi (o rileg-
gervi) questi romanzi di Graham
Greene, anche soltanto gli splendidi
incipit, il suo modo di presentarci il
protagonista e di svelarne in poche
battute l’anima più segreta, innomi-
nabile (eppure ben visibile, a saperla
osservare), il ritmo stesso della sua
esistenza rappreso in un gesto appa-
rentemente casuale.

Probabilmente il secolo appena

trascorso ha dato scrittori più com-
plessi o vertiginosi di Greene, capaci
di anticipare genialmente la verità
della nostra epoca e non solo di ri-
specchiarla (si pensi a Kafka). Ma
nessuno più di lui può essere defini-
to a ragione un autore tipicamente
novecentesco, incline cioè a speri-
mentare i generi più diversi, «alti» e
«bassi», colti e popolari, con una fe-
licissima disposizione a inventare
una galleria inesauribile di perso-
naggi e di storie. Greene ha il dono
di non annoiare mai, ad ogni pagina
ci tiene con il fiato sospeso, imba-
stendo di continuo una sorta di
thriller «esistenziale» magari nasco-
sto sotto la trama sapiente del giallo
classico. Dentro una avvincente spy
story il lettore si trova improvvisa-
mente alle prese con una stringente
interrogazione metafisica sul legame
misterioso tra innocenza e follia («Il
nocciolo della questione») o sull’a-
spetto orribile che può avere la pietà
(«Quinta colonna») o ancora sulla
oscura vocazione umana a dannarsi
(«Una pistola in vendita») o sulla

confusione tra istinto e lealtà («Il po-
tere e la gloria»). Però non impoveri-
sce mai il nostro orizzonte proble-
matico, come pure fanno molti im-
maginifici scrittori di genere non del
tutto estranei al suo magistero (ad
es. l’onesto Ken Follet). Come il suo
amato Conrad si lascia incantare
dalle «piume di colori» dell’alba o
del tramonto in qualche brulicante
porto orientale, ma gli accade anche
di sentire una stretta al cuore, come
un personaggio femminile del «Noc-
ciolo della questione», dopo aver
proferito una frase banale «letta in
chissà quanti romanzi scadenti...».
La sua immaginazione infatti può
nutrirsi in modo onnivoro di Ste-
venson e di romanzi d’appendice, di
Eliot e di giornali scandalistici, della
grande tradizione e di miserabili in-
trighi dei servizi segreti (di cui ave-
va esperienza diretta).

Della sua famosa distinzione au-
tocritica tra romanzi veri e propri e
entertainments (in cui la vicenda
prevarrebbe sui personaggi) ci si di-
mentica però lungo la strada, così

come del resto fa lo stesso autore: in
nessun modo un libro considerato
da Greene un entertainment come
«Missione confidenziale» potrebbe
essere giudicato un romanzo mino-
re. Certo, di fronte ad una tale in-
contenibile affabulazione da story-
teller viene la tentazione di interro-
garsi, al di là del talento indiscutibi-
le dell’autore, sulle pre-condizioni
che in qualche modo l’hanno potuta
alimentare. Dunque, proviamo a
riassumere: ricerca ostinata, quasi
febbrile, della verità delle cose (pa-
rallela alla sua appassionata attività
di giornalista e reporter); e poi in-
combere di tremende catastrofi sto-
riche concentrate in un periodo rela-
tivamente breve − guerra, fascismo,
colonialismo − che richiedono agli
individui anche meno eroici almeno
una certa «essenzialità»; e ancora
una combinazione di impassibile ci-
nismo e di pietas verso i perdenti
(benché spesso abietti). In questo
svolge un ruolo non secondario il
cattolicesimo dell’autore, benché
«corretto» da una formazione angli-
cana e dunque mai accomodante. Il
senso dell’ambiguità e fallibilità del-
la condizione umana, della inelutta-
bile commistione di bene e male,
non si traduce mai in un alibi mora-
le, in una pretesa di irresponsabilità.
Il disincanto con cui si descrivono
corruzione ed egoismo (in particola-
re la complicità tra criminalità e po-
teri economici) non è disgiungibile
da un amore trepido, quasi innomi-
nabile, per i borghesi piccoli piccoli
(semi o sottoproletari), peccatori mi-
seri e fragili, impegnati però a trarre

da sé tutte le risorse utili per com-
piere scelte irreversibili in situazio-
ni-limite.

Torniamo al confronto, per più
versi polemico, con il modernismo
letterario, sul quale si sofferma assai
opportunamente Bertinetti, osser-
vando tra l’altro che la forza di
Greene consiste in quel sentimento
religioso che invece avrebbe abban-
donato il genere romanzesco con
Henry James. Ma si tratta, credo, di
un aspetto particolare della religiosi-
tà, legato non tanto ad una fede o ad
una chiesa confessionale quanto al
sentirsi sempre parte di un tutto, an-
che quando sia in gioco la propria
individualità (da cui discende, logi-
camente, l’insensatezza del volersi
distinguere ad ogni costo da questo
tutto). Nel bellissimo «Una pistola
in vendita», che apre il volume, An-
ne, attricetta di teatro, preparandosi
ad un viaggio in treno, pensa ai mo-
tivi che la legano all’ispettore di Sco-
tland Yard Jimmy Mather: «Non l’a-
vrebbe amato se fosse stato un tipo
eccentrico, con idee personali su tut-
to... Anne viveva a contatto troppo
stretto con geni incompresi... per
avere simpatia per la diversità. Il
suo uomo doveva essere un uomo
qualunque». Oggi, di fronte ad una
maggioranza conformista di «eccen-
trici», di fronte ad una verbosa reto-
rica della diversità, possiamo torna-
re a solidarizzare con Anne (unica,
tra l’altro, a non «vedere» la bruttez-
za del killer deforme). Direi che è
proprio la prossimità quasi «natura-
le» di Greene all’umanità comune,
all’uomo qualunque (schiacciato,
umiliato dalla Storia ma anche capa-
ce di opporre a questa una insospet-
tata resistenza), che lo rende un au-
tore destinato a durare più a lungo
perfino di quell’arte cinematografica
che gli deve moltissimo.

Graham Greene
Romanzi dal 1936 al 1956
I Meridiani
Mondadori
pagine 1820

La resistenza
dell’uomo qualunque


