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Quel «pasticciaccio» dalla città amara
ANDREA CARRARO

È un romanzo interessante anche se
non del tutto risolto e un po’ «li-
bresco», «La città amara» di Atti-

lio Del Giudice, che inaugura la collana
di narratori italiani «Nichel» della picco-
la ma assai attiva casa editrice romana
«Minimum Fax». Interessante è l’impa-
sto linguistico, di ascendenza gaddiana:
un misto, di pasta espressionista, di dia-
lettismi, arcaismi, voci dotte e burocrati-
che e popolari, espressioni gergali. Anco-
ra di ascendenza gaddiana è la mescolan-
za di ironia, comicità e tragedia (non a
caso l’autore del «Pasticciaccio» viene ci-
tato in epigrafe al romanzo). Interessante
è ancora l’attitudine drammaturgica del-
l’autore, che si esprime in dialoghi ben

costruiti, dotati di un loro vivace ritmo,
di un «sound» originale e riconoscibile, e
in una buona caratterizzazione dei per-
sonaggi, la quale si avvale di una aned-
dotica mai ovvia e prevedibile, al contra-
rio sempre spiazzante. Meno felice è la
soluzione (o meglio l’intenzionale assen-
za di soluzione) dell’intreccio giallo: la
scelta dell’autore di lasciare «aperta» la
storia, di non rivelare al lettore il colpe-
vole dell’efferato, triplice omicidio sul
quale si trovano a indagare contestual-
mente polizia e carabinieri di una impre-
cisata cittadina campana, sembra franca-
mente un po’ «di comodo», assai poco le-
gittimata dalla struttura narrativa e dal-
le scelte poetico-espressive del racconto.
Se è vero, com’è vero, che l’autore ha cer-
cato di fondere in questo romanzo quali-
tà artigianali e attitudini più alte, da

opera mainstream, l’impressione è che le
prime siano state pesantemente mortifi-
cate dal finale.

La città amara del titolo, si diceva,
non viene mai nominata, ma il dialetto
che parlano i personaggi e che screzia ta-
lora il discorso indiretto libero, e poi le
coordinate geografiche che spuntano qua
e là nella narrazione, lasciano supporre
che si tratti di un centro situato nella va-
sta provincia casertana, e a questo propo-
sito non mancano sapide, anche se un po’
ovvie, notazioni sulla «napoletanità»:
«Aveva, poi, l’inclinazione (...) a manife-
stare, nei confronti del Potere: sacro e
profano, politico, finanziario, militare,
un duplice approccio. Il primo, decisa-
mente pragmatico, a base di inchini, os-
sequi, “a disposizione” e “servo vostro”;
l’altro più intimo ed esorcizzante (con

una peculiare necessità, se vogliamo, per
chi abbia sentito la presa nei fondelli, per
secoli e secoli), basato sulla dissacrazio-
ne, il riduttivismo e lo sberleffo». Qua e
là Del Giudice rivela anche una certa
sensibilità sociologica, sia pure sotto il
segno di un malcelato snobismo: «... sa-
rebbe stato difficile distinguere, tra que-
sti ragazzi, livelli, classi ed estrazioni so-
ciali. Questo perché vestivano tutti allo
stesso modo, quasi sempre di nero, e par-
lavano alla stessa maniera, usando le
stesse parole. Poche, una ventina, in tut-
to, tra quelle di senso comune (principali
e accessorie) e oscuri fonemi per criptiche
allitterazioni». Quanto allo snobismo,
esso si salda assai bene alla vena ironica
e comico-grottesca che pervade tutto il
romanzo, spesso giocata su situazioni
paradossali. Ma il pregio maggiore del li-

bro, è bene ripeterlo, risiede senz’altro
nella lingua, capace di svariare dall’alto
al basso, dalla prosa d’arte (ironicamente
intrisa di aulicismo) ai dialettismi e ai
gergalismi. La gaddiana lingua di Del
Giudice è connotata da processi di accu-
mulo, di moltiplicazione, mentre la rap-
presentazione vive di una stridente alter-
nanza di comicità e tragedia; di coralità e
scandaglio psicologico.

Se il linguaggio mostra una spiccata
inclinazione espressionistica, l’imposta-
zione drammaturgica, la caratterizzazio-
ne dei personaggi è decisamente realisti-
ca: l’autore ricerca (con successo) la ve-
rosimiglianza (psicologica, sociologica
etc.). Raramente Del Giudice si concede
qualche affondo liricheggiante, con meta-
fore piene, rotonde: «Il mare s’era scurito
e proliferava creste spumose: un’infinita

teoria di bianche aperte ferite. Di colpo, i
gabbiani s’ammutolirono. De Grada av-
vertì uno strano silenzio. Un’aria sospe-
sa, innaturale, trasognata, come per
un’attesa di terremoto, o di bombarda-
mento». Un amico scrittore, dopo aver
letto questo romanzo, mi ha detto che
certe parti gli facevano pensare a uno
sceneggiato televisivo. Be’, magari gli
sceneggiati televisivi avessero una simile
qualità di dialoghi! E poi personaggi psi-
cologicamente centrati, dai destini credi-
bili, come questi. E infine la sorvegliata,
intelligente e colta comicità che permea
molte pagine del romanzo di Del Giudi-
ce. Se i gialli televisivi fossero di questo
livello, ce ne sarebbe abbastanza per ral-
legrarsi e per cominciare a parlar bene
della televisione.

carraroandrea@tin.it

Città amara
di Attilio Del
Giudice
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pagine 108
lire 16.000

Topolino
e la sua Ombra

RENATO PALLAVICINI

Fazi propone l’ultimo romanzo e una biografia della scrittrice americana che riuscì a farsi spazio nei salotti newyorchesi
Una vita segnata dalle difficoltà e dalla sofferenza, fino alla morte. Grazie a Gore Vidal il rinnovato interesse dei critici

L a riscoperta dei talenti arti-
stici dimenticati dal caso o
dalla congiura degli eventi

dovrebbe risultare un proficuo
lavoro per artisti in crisi d’identi-
tà: se ne potrebbero ricavare fru-
strazioni cocenti o conferme dei
propri valori misconosciuti, in
un’ideale passaparola per i po-
steri, nel gioco sempre beffardo e
affollato dei destini. Ci si sono
messi d’impegno Gore Vidal e,
prima ancora, Edmund Wilson
per disseppellire la voce - nean-
che troppo ignota nell’America
tra gli anni Trenta e i Cinquanta
- di Dawn Powell, definita in ter-
mini maiuscoli «la più grande
scrittrice comica americana».
Non sappiamo se in Italia la sor-
te decreterà per lei lo stesso de-
stino di riabilitazione toccato in
sorte a un John Fante; di certo ci
troviamo di fronte a una voce
dai contorni ancora troppo som-
mari per decretarne la sicura
grandezza dopo aver letto un so-
lo romanzo, tra l’altro l’ultimo
della sua vita. Dalla concreta e
precisa biografia di Tim Page
emerge soprattutto il ritratto af-
fettuoso di una piccola donna
coraggiosa che, in tempi non so-
spetti - Powell visse tra il 1896 e
il 1965 - affrontò le intemperie
del destino a testa alta, creandosi
un preciso spazio nella New
York degli anni d’oro, con amici-
zie sparse tra intellettuali e ani-
mali da salotto, evidenziando le
punte d’iceberg dei Dos Passos,
degli Hemingway, dei Wilson.
Profuga da un retaggio familiare
di serie minore nelle campagne
dell’Ohio, Powell riuscì a farsi
strada tra un ampio spettro di ri-
viste e romanzi di modesto suc-
cesso, faticando per tutta l’esi-
stenza a tener la testa fuor d’ac-
qua: un’unione quasi virtuale col
marito Jack, un figlio autistico
che le segnerà la vita anche eco-
nomicamente, ma su tutto una
ferrea volontà di narrare le frivo-
lezze materiali del proprio tem-
po, tra cronaca mondana e nar-
rativa ricca di spunti ironici e di
arguti pettegolezzi da portinaia
laureata.

Un primo ciclo di romanzi si
ricollega al mondo opaco e rusti-
co dell’Ohio, zeppo di fermenti

d’odio e lampi di giovanile no-
stalgia; dal 1936 prende avvio,
con Turn, Magic Wheel, il ciclo
newyorchese, in cui la Powell ca-
tapultò le sue profonde cono-
scenze - popolari e intellettuali -
del mondo del Greenwich Villa-
ge da cui si era lasciata catturare
fin dall’arrivo nella Grande Mela
nel lontano - e quasi magico -
1918. Dalla biografia di Page si
rivela l’entusiasmo di una donna
briosa e presente alla sua epoca,
in grado di reggere - con alterne
fortune - al ritmo del caos com-
petitivo della metropoli, passan-

do con disinvoltura da un edito-
re all’altro ma anche, molto sfac-
ciatamente, da un letto all’altro,
senza disdegnare alcun tipo di
esperienza. Quasi commoventi le
curiosità finali, quando quasi
settantenne si poneva domande
interessate sulla nuova gioventù
sballata tra erba e sesso libero,
vagabondaggi e droghe esotiche:
vediamo una dama d’altri tempi
corpulenta e un po’ snob, attrat-
ta dall’esperienza e dal contatto
con la gente vivace e fricchettona
per scelta del Village.

La fine fu ovviamente povera

e destinata all’oblio, addirittura
quello dell’allucinante cimitero
degli sconosciuti di Hart Island,
tra barboni, neonati abortiti, ca-
daveri senza nome e vittime del-
la sfortuna. All’orizzonte, le luci
sempre accese di Manhattan.

La riscoperta di Powell va ac-
creditata soprattutto a Vidal, che
la conobbe in anni remoti, quan-
do già comunque era palese il
divario tra il grande affabulatore
e la volenterosa narratrice delle
proprie esperienze. Dalla lettura
di questo ultimo - e per noi pri-
mo - romanzo, abbiamo tratto

l’impressione di una simpatica e
attenta cronista dei caratteri, vi-
vace e pungente perché critica,
anche da un punto di vista stret-
tamente materiale. Certo, in anni
dove operavano nomi Faulkner
o Nabokov - piuttosto invisi a
Powell - ma anche Hemingway,
Dos Passos o i primi fuochi d’ar-
tificio di Mailer e dello stesso Vi-
dal, troviamo un’autrice che, se
da un lato opera con disinvoltu-
ra dal punto di vista ironico nel
delineare i suoi personaggi, dal-
l’altro poco si discosta dalle at-
mosfere e dallo stile un po’ data-
to della Wharton, di Willa Ca-
ther o anche del più famoso - al-
l’epoca - J. P. Marquand. La mo-
dernità adesso esaltata della Po-
well probabilmente emergerà da
una attenta analisi della sua ope-
ra: avvicinandoci a questo The
Golden Spur abbiamo ricavato
l’impressione di un tentativo
onesto di rivalutare una scrittrice
legata a un mondo e a un’epoca
eternizzabili soprattutto nell’at-
mosfera disinvolta in cui ha vis-
suto e operato. La storia del pro-
vincialotto Jonathan Jaimison
che dall’Ohio approda a New
York convinto di trovarvi il pro-
prio padre reale è grottesca e go-
dibile, ma ricollocabile in un
tempo determinato, di difficile
sovrapposizione metaforica. Si
sorride e si riflette, ma come
guardando un vecchio film in
bianco e nero dove le ragazzotte
ciarlano doppiate con voce da
pollaio e i maschietti hanno le
sembianze un po’ ebeti di un Ja-
mes Stewart qui piuttosto liberti-
no. Una cronaca d’antan, collo-
cabile tra il Babbitt di Sinclair
Lewis e i primi vagiti del croni-
sta Tom Wolfe: ma vale la pena
di curiosare nel suo mondo zep-
po di belle caratterizzazioni, non
fosse altro che per decretarne un
posto privilegiato nell’analisi di
costume di un’epoca e nell’o-
maggio alla mai troppo osannata
madre di tutte le metropoli, New
York. Per certi versi, Powell po-
trebbe funzionare nelle vesti del-
la nonna disinvolta di un McI-
nerney, che allo stesso modo in-
neggiò in seguito alla città, da
protagonista attivo. E questo Po-
well cercò sempre di esserlo.

La «scoperta» di Dawn Powell
Attenta cronista dei sentimenti

SERGIO PENT«D ovrei essere un esperto in furti, ma
un conto è scoprirli, un altro com-
metterli!». Questione di punti di

vista, come sempre. E il punto di vista di
Topolino è uno solo, sempre quello: «dalla
parte giusta». Eppure cosa succederebbe se
una volta il buon vecchio Mickey provasse a
guardare le cose «dalla parte sbagliata»?
Quella avanzata in «Topolino Noir» - la
raccolta di storie a fumetti scritte da Tito
Faraci, disegnate da autori del calibro di
Giorgio Cavazzano, Fabio Celoni, Massimo
De Vita, Corrado Mastantuono, Paolo Mot-
tura, Romano Scarpa, Silvia Ziche, e riunite
antologicamente sotto l’etichetta Einaudi
Stile Libero - è qualcosa di più del «what
if...» tipico dei fumetti americani di supere-
roi. Ha ragione Daniele Brolli, nella postfa-
zione al volume a ricordare il debito di que-
ste storie nei confronti dello stile «revisioni-
sta» dello sceneggiatore e scrittore britanni-
co Alan Moore. Moore, in un diverso ambito
fumettistico, quello dei supereroi appunto, si
avvale del presupposto che - ricorda Brolli -
esista una dimensione in cui i personaggi
delle storie che leggiamo vivono e agiscono
veramente, anche quando non li vediamo
raccontati. Così Moore, riprendendo e ag-
giornando, come in quel capolavoro che è
«Watchmen», le vicende di tutta una serie
di personaggi a fumetti scomparsi o defilatisi
dal panorama editoriale, si fa domande - ag-
giunge Brolli - su quanto ha desunto della
loro vita, scopre zone d’ombra e indaga sulle
ragioni che possono averle provocate.

Analogamente può capitare, scavando nel
passato di Michey Mouse, che il buono To-
polino si ritrovi al fianco del cattivo Gamba-
dilegno ad organizzare rapine e passaggi di
frontiera clandestini; che il poco brillante
ispettore Manetta diventi un acutissimo in-
vestigatore; o che Pippo si scopra un genio.
Può capitare che in un momento di «stream
of consciousness» Topolino si lasci attraver-
sare da un flusso di nostalgia nei confronti
del suo miglior nemico, Pietro Gambadile-
gno, che suona così: «Lo conosco da tanti
anni, ma non siamo mai stati amici. A volte
penso che senza di lui la mia vita sarebbe
stata meno divertente. Abbiamo giocato la
stessa partita, ma lui era dalla parte sbaglia-
ta. Se lui non avesse perso sempre, io non
avrei vinto sempre! In fondo gli devo una
grossa fetta del mio successo. Lo so, è un cat-
tivo ragazzo, ma credo che si sia affezionato
a me quanto io a lui». Come si vede, ancora
una volta, questione di punti di vista: basta
cambiarli e scambiarli e tra amico e nemico,
buono e cattivo, bianco e nero, la partita si fa
confusa.

E allora, forse, la piccola «rivoluzione» di
queste storie non sta nel cambiare punto di
vista. E non sta nemmeno nel gioco delle ci-
tazioni a scatole cinesi: Tito Faraci che cita
Romano Scarpa che cita Floyd Gottfredson
(il primo grande autore di storie poliziesche
di Topolino), e tutti che citano il cinema di
Hitchcock, Billy Wilder e Frank Capra o le
pagine di Chandler e McBain. La «rivolu-
zione», piuttosto, sta in questi confini incer-
ti, in queste continue variazioni in cui però
(ed ecco perché è una «piccola» rivoluzione)
non c’è nessuna concessione alla parte oscu-
ra, al male. Ci si può perdere anche a lungo
in questa terra di nessuno «noir», ci si può
persino trasferire per un po’ dalla tranquilla
Topolinia all’inquieta Anderville, dove sono
ambientate le vicende di «Mickey Mouse
Mistery Magazine», la collana a fumetti che
è un po’ una filiazione di queste storie scrit-
te qualche anno fa e ora raccolte da «Stile Li-
bero»; ma alla fine si torna a Topolinia dove
il bianco torna bianco e il nero resta nero.
Del resto siamo in casa Disney (anche se i
Disney italiani sono sempre stati un’altra
cosa) ed è meglio per tutti che, da domani,
Topolino e Gambadilegno tornino ad essere
nemici.
Topolino Noir
Storie scritte da Tito Faraci
Einaudi Stile Libero
pagine 329
lire 24.000
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Saga familiare con acqua e fantasmi
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ROCCO CARBONE

N el libro d’esordio di John von
Düffel, «Noi torniamo sem-
pre all’acqua», l’esigenza

principale che il lettore avverte è
quella di un confronto con il passato
di un popolo, quello tedesco, e di un
secolo, il Novecento. È sintomatico
che questo accada, oggi, con una for-
za che sembra avere le ragioni della
necessità, in autori poco più che tren-
tenni. È il caso di von Düffel (classe
’66), ed è anche il caso di Ingo Schul-
ze (classe ‘62) con il suo «Semplici
storie». Non è senza motivo che acco-
sto questi due nomi. È perché si tratta
di due libri che, da punti di vista stili-
stici molto diversi, affrontano lo stes-
so problema: come può uno scrittore
di lingua tedesca, che è nato dopo la
seconda guerra mondiale, raccontare
gli eventi e gli orrori del secolo appe-
na trascorso. È un problema, diciamo
così, di eredità. Ma le eredità, seppu-
re simili, possono finire in mani di-
verse. In Schulze, il discorso narrati-

vo si dispiega in una dimensione
orizzontale, dove il motivo di mag-
giore interesse sta nella capacità com-
binatoria attraverso la quale il narra-
tore, pur partendo da un punto di vi-
sta che approda al presente, affronta i
vari destini di anonimi «uomini tede-
schi».

Diverso è il caso di von Düffel. Qui
ci troviamo di fronte a un libro che
assume come genere di riferimento
quello della saga familiare, genere, è
inutile dirlo, il cui modello canonico
risiede, in lingua tedesca, nei «Bud-
denbrook» manniani. La storia che ci
viene raccontata, di generazione in
generazione, di un famiglia proprie-
taria di una cartiera, posta tra due
fiumi (l’Orpe e lo Diemel, l’uno nero
e minaccioso, l’altro limpido e ami-
co), segue un percorso che dal prima
(la fondazione della cartiera da parte
del trisavolo dell’io narrante) giunge
al dopo (il presente in cui il narratore
racconta un’ultima visita, a vendita
avvenuta, alla «Sfavorita», la fabbrica
con annessa villa). Ma l’idea di una
direzione temporale univoca viene

disdetta proprio dal lavoro di scavo
che il narratore introduce nel modello
canonico a cui ha fatto appello.

È come se nel racconto dei propri
antenati a poco a poco il quadro d’as-
sieme svelasse, nella sua superficie,
altri particolari, più nascosti e forse
più importanti. Il narratore, quando
racconta il passato della propria fami-
glia, lo fa adottando una sorta di pre-
sente storico in cui è proprio l’immo-
bilità, più che il fluire degli avveni-
menti, a farla da padrone. In questo,
c’è un contrasto evidente, e forse em-
blematico, con l’elemento acquoreo,
che attraversa con ostinazione tutto il
libro, dando a esso il titolo e, diciamo
così, tutti i connotati principali. Sem-
bra proprio che il narratore, passando
in rassegna i volti di un passato, e
raccontandone i destini, colti nell’im-
mobilità del ritratto contraddicesse
proprio ciò che, d’altra parte, la pre-
senza dominante dell’acqua come
elemento passeggero e ininterrotto
fluire suggerirebbe. Al contrario, i
due fiumi che circondano la «Sfavori-
ta» sembrano mettersi al centro di un

mondo ad alto quoziente allegorico.
Perché questa scelta, che coincide in
fondo con una contraddizione in ter-
mini?

Forse è proprio quel presente a re-
stare l’unico antidoto per raccontare
una storia di famiglia che vive le vi-
cende e le violenze del suo tempo,
che è ancora un poco il nostro. Un
presente svelato così bene nelle lun-
ghe parti dedicate ai componenti del-
la propria famiglia, dal bisnonno che
con la sua ossessione matematica per
i numeri salva l’azienda all’aprirsi del
primo conflitto, dal nonno, ultimo di
tre figli, storpio per un incidente. E
dunque romanzo, come dicevo pri-
ma, in forma di saga familiare: ma
una saga abitata più che da potenze
buone e prolifiche da neri fantasmi,
che prendono e sconvolgono, senza
dare ragione, senza mai farsi vedere.
Fantasmi di un secolo intero, contro
cui nessun argine può bastare, se
non, quando tutto è già accaduto, la
paziente e pietosa necessità del rac-
conto, che isola in immagini vive ciò
che è già sull’orlo dell’oblìo.

Noi torniamo
sempre
all’acqua
John von Düffel
traduzione di
Claudio Groff
Mondadori
pagine 320
lire 30.000


