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Parole, simboli, mitologie rosso sangue
MATILDE PASSA

I l sangue parla, «lu sangu fa
lu murmuru», recita un anti-
co detto siciliano che impo-

ne la vendetta per placare il
sangue ribollente dell’ucciso.
Ma il sangue parla in tanti altri
modi nella storia dell’uomo, in
ogni cultura, in ogni epoca.
Parla di vita e di morte, si collo-
ca al confine dell’essere e del
nulla, intride rituali arcaici e
moderni, è onnipervasivo e on-
nipresente. Viaggiano col san-
gue sogni e incubi, malattie e
guarigioni. Al sangue l’antro-
pologo Luigi M. Lombardi Sa-
triani ha dedicato anni di studi,

ne ha velato l’ambivalenza, il
collocarsi nei confini sfuggenti
in cui «ogni opposizione può
costituire una sua connotazio-
ne», l’essere «uno degli elemen-
ti primordiali attraverso i quali
viene costruito il mondo come
casa dell’uomo», l’agire sia sul
piano realistico che su quello
simbolico, l’articolarsi come
linguaggio «secondo una rigo-
rosa grammatica» le cui regole
possono essere individuate e
portare «a una semiologia del
sangue».

Il saccheggio di definizioni
dalle «Tredici tesi e una postilla
per la ricerca», primo capitolo
della raccolta di saggi che va
sotto il titolo di De sanguine

(Meltemi, 189 pagine, lire
28.000) potrebbe proseguire e
basterebbe questo a dare il sen-
so delle intuizioni che hanno
orientato negli anni gli studi di
Lombardi Satriani. Studi che si
sono arricchiti di apporti diver-
si (usciti separatamente in varie
occasioni tanto da poter quasi
costituire un «corpus sangui-
nis»), soprattutto da quando
l’antropologo coordina una ri-
cerca alla quale partecipano le
Università della Calabria, di
Messina e di Palermo.

Alla base l’idea che il sangue,
proprio per la sua ricchezza
simbolica e nello stesso tempo
grazie alla sua assoluta mate-
rialità, abbia un suo proprio

linguaggio, come tutto ciò che
riguarda la vita perché «l’uomo
è sempre e comunque - lo ha
inteso Heidegger - in cammino
verso il linguaggio». Nato e
cresciuto in Calabria, tra i dolo-
rosi rituali di sangue che anco-
ra irrorano le terre meridionali,
Lombardi Satriani ci fa cogliere
i significati di gesti sbrigativa-
mente liquidati come arcaici e
ci ricorda che la storia dell’uo-
mo non «facit saltus», che arcai-
co e moderno convivono sotto
lo stesso tetto: nel corpo e nella
memoria. Proprio perché il san-
gue è ambivalente, studiarne il
linguaggio significa adottare
una metodologia complessa
che non escluda la poesia dal-

l’orizzonte della ricerca, perché
fermarsi al dato scientifico
equivarrebbe a eludere «i rischi
della domanda sull’uomo e sul-
la vita» perché «una ricerca sul
sangue è, di fatto, una ricerca
sulla vita, sulla sua praticabili-
tà, sui suoi possibili significati.
In questo senso essa ha l’ambi-
zione di essere un’autobiogra-
fia».

In questa speciale autobio-
grafia, che è dell’uomo prima
ancora che del singolo, entra la
religiosità popolare così radi-
calmente sanguinaria nell’offer-
ta sacrificale di sé stessi, ma an-
che la Chiesa ufficiale con San
Gaspare del Bufalo e la Compa-
gnia del Preziosissimo sangue,

e il linguaggio dei mistici carico
di riferimenti sanguigni, e tro-
vano posto le fiabe e le leggen-
de che affidano al sangue pote-
ri creatori e distruttori, nonché
le pratiche magiche ed esorci-
stiche. E irrompe il mondo mo-
derno con le sue paure di sem-
pre. L’ultimo capitolo, dedicato
all’Aids, malattia simbolica per
eccellenza proprio perché por-
tata dal sangue, è una mirabile
sintesi del mix di fascino e ter-
rore che la nostra linfa vitale
continua a suscitare. Perché è
malattia connessa a un atto vi-
tale per eccellenza come quello
sessuale, e, dunque, ripropone
l’insostenibile mistero di un’af-
fermazione che nega se stessa.

De Sanguine
di Luigi M.
LombardiSatriani
Meltemi
pagine 189
lire 28.000

P o l i t i c a Norman Cohn, Eugen Weber, Giorgio Agamben: le origini del pensiero messianico e utopico rivisitate all’alba del Duemila
Dalla tradizione giudaico-cristiana alle eresie gnostiche, millenariste e anabattiste fino alle moderne società totalitarie del Novecento

ALBERTO LEISS

Un nemico
ritrovato
■ Perché parlare di un libro sul-
l’AIDS in una rubrica che dovrebbe
occuparsi di testi di e sulla politica?
Perché questo libro fa capire che un’e-
pidemia apocalittica come quella che
ha sconvolto il mondo per la diffusione
del virus HIV, diventa in realtà un’e-
sperienza attraverso la quale le con-
traddizioni economiche, sociali e cul-
turali di cui dovrebbe occuparsi la po-
litica, acquistano un’immediatezza
bruciante. Molto più evidente di
quanto non appaia attraverso il lin-
guaggio - spesso vacuo, oppure con-
torto o teoricamente fumoso - che usa-
no i politici di professione e gli studio-
si accademici della politica.

D’altra parte il medico autore del li-
bro - in realtà si tratta di un’opera col-
lettiva - racconta come l’impegno per
combattere la malattia, e gli interessi,
le resistenze culturali (in primis quelle
della Chiesa, che vieta la prevenzione e
poi si prodiga nell’assistenza), le in-
giustizie, le distorsioni mediatiche die-
tro di essa, sia cresciuto anche nel no-
stro paese nell’ultimo decennio diven-
tando un fatto politico. Dando vita al-
la «prima esperienza italiana di
”advocacy”, termine non a caso assen-
te dal nostro vocabolario e di difficile
traduzione se non attraverso una peri-
frasi complessa e comunque insuffi-
ciente: un impegno nella lotta alle di-
scriminazioni e per i diritti umani le-
gittimato da una forte competenza
scientifica, da una presenza in prima
persona dei soggetti direttamente
coinvolti, dalla capacità di produrre
sapere, di mettere in rete notizie, e di
attivare servizi innovativi ed esempla-
ri».

Il soggetto protagonista di questa
«advocacy» si chiama Lila (Lega ita-
liana per la lotta contro l’Aids), nata
nell’87 per iniziativa di varie persone
tra chi si occupava delle tossicodipen-
denze, il Coordinamento nazionale per
i diritti civili delle prostitute, l’Arci-
gay, i giornalisti di Fiesole, Medicina
democratica e Psichiatria democratica,
e i tre sindacati Cgil, Cisl e Uil. L’at-
tuale presidente della Lila è Vittorio
Agnoletto, il medico nostro autore. È
stato protagonista di clamorose conte-
stazioni pubbliche, come nel giugno
del ‘96, quando le tv ripresero una sua
«performance» in piazza Navona, a
Roma, contro il «business dell’Aids».

Battersi scientificamente e social-
mente contro una terribile malattia è
forse un modo politicamente più pro-
duttivo di trovarsi quell’immagine di
Nemico di cui il Politico moderno -
come ci ha insegnato Carl Schmitt -
non sembra poter fare a meno. Ma ciò
non significa - lo documentano le qua-
si 600 pagine del volume edito da Bal-
dini&Castoldi, «La società dell’Aids.
La verità su politici, medici, volontari
e multinazionali durante l’emergen-
za» - rimuovere i protagonisti in car-
ne e ossa di una battaglia in cui sono
in gioco interessi potentissimi e cultu-
re radicate. L’Aids infatti rappresenta
l’altra faccia della globalizzazione eco-
nomica. Se i modi di vita (e di morte)
dell’Occidente «evoluto» sono stati
sconvolti dall’apparire della malattia,
oggi - quando le cure cominciano ad
avere buoni risultati - resta la tragedia
del mondo sottosviluppato: nel ‘99 più
del 95% dei quasi 34 milioni di perso-
ne contagiate vive in paesi poveri, e
qui si conta il 90% dei decessi. Il 90
per cento delle persone ammalate non
ha i soldi per procurarsi i farmaci.

Il libro di Agnoletto, comunque,
non è solo una denuncia. Ma una mi-
niera di informazioni su tutto ciò che
riguarda l’HIV, l’evoluzione della me-
dicina, i problemi sociali, culturali, e
persino filosofici che l’epidemia ha
aperto nel cuore della nosta epoca.

A lba del Duemila. Ed è tutto
un fiorire di studi su mes-
sianismo, apocalissi e uto-

pia. Perché il tema rinasce? Per
uno strano combinato disposto.
Da un lato s’affaccia il terzo mil-
lennio, con corteo di suggestioni
new-age diogni sorta. Dall’altro il
millennio si apre sulla catastrofe
delle esperienze utopiche nove-
centesche: fascismo e comunismo
in primo luogo. Perciò, ragionare
diutopiahavalorediconsuntivoe
ammonimento.Nonsiamoin pie-
no «disordine mondiale», costel-
latodifondamentalismieangosce
sulla sopravvivenza del pianeta?
Nonèquindicasualelacomparsa,
quasi contemporanea, di tre libri:
«I fanaticidell’apocalissi»,diNor-
man Cohn, grande studioso
oxfordiano;«Lafinedell’innocen-
za. Utopia, totalitarismo, comuni-
smo» (Marsilio) di Pierluigi Batti-
sta, inviato de «La Stampa»; «Le
apocalissi. Profezie, culti e mille-
narismi attraverso i secoli» (Gar-
zanti) di Eugen Weber, saggista
formatosi a Cambridge, che vive
inCalifornia.Einpiùarrivailnuo-
vo librodiGiorgioAgamben, filo-
sofodiascendenzaheideggeriana
e studioso di Benjamin: «Il tempo
che resta» (Bollati-Boringhieri)
commento alla «Lettera ai Roma-
ni»diS.Paolo.

Del secondo volume segnalato
abbiamo già parlato, sulle pagine
di questo giornale. La tesi diBatti-
sta è che l’Utopia, termine inven-
tatonel1516daTommasoMoro,è
alla base - in quanto «forma men-
tis» - delle esperienze totalitarie.
Del comunismo in primo luogo.
Frutto di mentalità antimoderna,
volta a controllare secolarizzazio-
nee individualismo. Il limitedella
diagnosi sta però nel suo non sa-
per cogliere le tragedie della mo-
dernità: esclusione, pauperismo,
colonialismo, guerre imperialisti-
che. Fattori che spiegano l’attec-
chire della suggestione utopica,
ben prima del comunismo come
movimentointernazionale,ilqua-
le del resto non sempre generò re-
gressione (come mostra il casodel
Pci). E poi tutta la modernità è in-
trisa di utopie: religiose, scientifi-
che, artistiche, architettoniche. A
cominciare dalla Riforma prote-
stante, dall’economia politica li-

berale,edalleRivoluzioni inglese,
francese e americana. Perciò, per
capiremegliol’utopia-neisuoiin-
trecciconlastoriaelesuecrisi -oc-
corre andare al libro di Norman
Cohn, la cui prima edizione è del
1957. Lì c’è un criterio di metodo
importante. E cioè: sono le grandi
crisi del mondo occidentale ad at-
tivare episodicamente la «menta-
lità» apocalittica, finalistica e giu-
deo-cristiana. Vero inconscio di
Utopia. Vale per gli gnostici dei
primi secoli cristiani, e per i movi-

menti erticali legati al primo im-
plodere del feudalesimo. Come
per il corteo di eresie sprigionate
dallarivoltadiLutero:daGiovan-
nidiLeydaaThomasMüntzer.

PerCohnlasconnessionedeile-
gami sociali - grande peste, eclisse
dell’impero, guerre civili negli
statinazionali conascesadinuove
classiproprietarie -liberapulsioni
salvifiche di massa negli «esclu-
si». Pulsioni sorrette da un «im-
maginario» antico: il profetismo
biblicoecristiano.Chearrivaatra-

vasarsi in ideologie anticristiane,
etniche o illuministiche. E basta
scorrere l’affascinante e dettaglia-
to «Le apocalissi» di Eugen We-
ber, per avere la confermanarrati-
va della tesi di Cohn. Quanto al
nucleo primitivo della «pulsione
apocalittica», matricedel millena-
rismo di Tommaso da Fiore, ci
aiutaacoglierloanche il commen-
to di Giorgio Agamben a S. Paolo.
Utile a riscoprire le vibrazioni
messianiche di Paolo di Tarso. Il
quale però - al contrario di quel

che dice Agamben che vede in
Paolo un eversore - «normalizza»
quelle vibrazioni. Scindendo per
l’appunto «tempo messianico» e
«tempo apocalittico». E spostan-
do in avanti, e all’infinito, l’Apo-
calissi. Contro quei cristiani radi-
cali che vedevano imminente ilri-
torno di Cristo, e l’instaurazione
delsuoregno.

Per Paolo, il Messia era già ve-
nuto, e aveva inaugurato il tempo
indefinito dell’Avvento. Sicché
poi toccheràadAgostinoeaiCon-
cilii, dare il colpo decisivoalleere-
sie gnostiche. Persuase che già nel
presentesigiocasselapartitadeci-
siva trabene emale, e che già l’uo-
mo fosse ormai tutto divino. Sen-
zadoveraspettarealtreapocalissi.
Sta di fatto altresì che il nucleo an-
tico dell’«attesa» e dell’Avvento
imminente - normalizzato e «dif-
ferito» dalla Chiesa - opera nel
profondo della storia occidentale.
Anzi, è quel nucleo, come spiegò
Karl Löwith, a imbastire il «Sen-
so» stesso della storia con le sue
promesse, e la sua «ragione» mi-
steriosa. Ecco allora riaffiorare
quel«Senso»,chericominciadalla
nascita di Cristo, nelle moderne e
tarde «crisi di sistema» dell’Euro-
pa cristiana. Nelle sette studiate
da Max Weber, pure alla base del-
la mistica economica del capitali-
smo.Eneltrapiantodelprotestan-
tesimocalvinistanelNuovoMon-
do. Nell’ideologia dei pionieri.
Strato arcaico e puritano che per-
mea ancora tanti aspetti dell’A-
merica «liberal».Dalmito del suc-
cesso, alla legge del taglione, al
politically-correct, al fondamen-
talismodeitelepredicatori.

Quanto a Marx, non era esente
da profetismo. Figlio di ebrei con-
vertiti, era un Paolo di Tarso pro-
letario. Che pure intercettò nella
storia movimenti reali con la sua
scienza economica. Tuttavia col
novecento, accade qualcosa di
inedito. Crollano l’ideologia cri-
stianadelprogresso e la fiduciari-
formista. E il mondo implode con
le guerre. Dalle ceneri delle anti-
che fedi laicizzate nascono capi
carismatici e fabbricatoridimiti.È
uno strano passaggio: dal nichili-
smo al profetismo politico. E ac-
canto ai profeti c’è un alleato in-
controllabile: laTecnica.

C’erano una volta i fanatici dell’Apocalisse
E poi vennero i capi carismatici
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Il volto suadente e simulante della matematica
PIETRO GRECO

L a matematica, dicono i mate-
matici, è serva e regina di tutte
le scienze. E il linguaggio che,

come sosteneva Galileo, consente agli
scienziati di leggere il libro della na-
tura. E, al tempo stesso, è come se vi-
vesse, pura, fuori della natura, in una
realtà tutta e interamente sua. E stru-
mento ed essenza. E, appunto, serva
e regina. In questa sua duplice, eppu-
re mai del tutto ambigua, condizione
la matematica ha accompagnato e
trainato lintera storia della scienza.
Da quando, con Talete e Pitagora, noi
uomini dell’Occidente abbiamo sco-
perto, nella Grecia antica, la potenza
della ragione; a quando, con Euclide
e Archimede, in età ellenistica, e poi
con Galileo e Newton, in età moder-
na, abbiamo imparato un nuovo me-
todo, scientifico, per applicarla quella
potenza della ragione alla conoscenza
della mondo che ci circonda.

Anche il nostro secolo, il Novecen-
to, che sta finalmente per chiudersi,

ha conosciuto e indagato le due facce
della matematica: la matematica pura
e la matematica applicata. Anzi, le ha
conosciute e indagate entrambe con
una profondità rara, se non unica nel-
la storia umana. A questa indagine e
a «La matematica del Novecento»,
Piergiorgio Odifreddi, matematico e
logico presso le università di Torino e
di Cornell, comunicatore agile, abile e
arguto della matematica, ha dedicato
un libro appena uscito per i tipi della
Einaudi. A una prima lettura, il libro
di Piergiorgio Odifreddi sembra limi-
tarsi a una preziosa, ma in fondo ri-
duttiva, rappresentazione dei mille e
mille rivoli in cui si è risolto, nel No-
vecento, il grande e antico fiume del-
la matematica. Tuttavia, se rileggia-
mo il libro di Odifreddi e ripercorria-
mo il Novecento, ci accorgiamo che
questo nostro secolo non ha prodotto
solo o, forse, non ha prodotto affatto
la frammentazione del sapere mate-
matico. Ma, al contrario, ha dato nuo-
vo slancio e una migliore definizione
alle due antiche facce della matemati-
ca. Creandone, ex novo, una terza.

Con ciascuna di queste sue tre facce
la matematica ha informato di sé l’in-
tera cultura del XX secolo.

È stato, infatti, all’inizio del Nove-
cento, che la matematica pura, la ma-
tematica essenza, dopo un periodo di
straordinari successi si è posta la do-
manda ultima, la domanda definiti-
va: posso dimostrare la mia completa
e totale autoconsistenza? Posso dimo-
strare la mia pura essenza? La rispo-
sta è stata trovata alla fine degli anni
da un giovane logico viennese, Kurt
Gödel. Nessun sistema logico-forma-
le può provare dall’interno la sua
completezza e la sua intima coerenza.
Si tratta di una risposta scioccante:
perché Gödel sembra dimostrare che
la matematica non può, in linea di
principio, provare che è essenza pura.
Infatti con questa risposta all’inizio
del Novecento un intero paradiso,
per dirla con il grande storico della
matematica Morris Kline, il paradiso
della certezza, andò perduto. Con ef-
fetti a cascata di non poco conto sulla
scienza, sull’epistemologia, e sull’in-
tera cultura del Novecento.

In realtà, spiega Piergiorgio Odi-
freddi, Gödel non ha detto la parola
fine sulla ricerca dei fondamenti della
matematica. Ha solo escluso che la
matematica possa dimostrare la pro-
pria completezza e coerenza come si-
stema logico-formale. Resta il fatto
che la ricerca dei fondamenti della
matematica ha prodotto molte fru-
strazioni ed è questione ancora aper-
ta. Tuttavia queste frustrazioni non
hanno impedito che la matematica
pura, la matematica regina delle
scienze, conseguisse nel Novecento
risultati che, dall’algebra alla geome-
tria, dalla teoria dei numeri alla topo-
logia, sono di grande valore. Ancora
più importanti, forse, sono i risultati
ottenuti dalla matematica applicata,
quella utilizzata come strumento dal-
le altre scienza.

Ma il Novecento sarà ricordato an-
che per la nascita di una matematica
del tutto nuova. Quella che Odifreddi
chiama la matematica al calcolatore e
che noi potremmo ridefinire come la
matematica simulante. Già, perché in
questo secolo (grazie ai matematici)

sono nate le macchine calcolatrici.
Macchine che dispiegano una poten-
za di calcolo inaccessibile al braccio
dell’uomo. Questa inusitata potenza
compressa in un computer non solo
sta modificando la nostra vita quoti-
diana e la nostra società, ma sta mo-
dificando il modo (la qualità) con cui
gli scienziati studiano la natura. I
computer consentono di simulare la
realtà. Creando, con la potenza del
calcolo, una nuova realtà, certo mate-
matica e virtuale, ma molto prossima
alla «realtà reale». La matematica si-
mulante è così potente da consentire
di studiare, per la prima volta, e pre-
vedere l’evoluzione di fenomeni com-
plessi, come il sistema climatico della
Terra o le dinamiche di Borsa. La ma-
tematica simulante è così suadente da
far dimenticare, spesso, che la realtà
virtuale ricostruita al computer è ana-
loga, ma non è omologa, della «realtà
reale». Imparare a dialogare con que-
sta nuova faccia, la terza faccia della
matematica, è tra le più grandi sfide
culturali che si troverà di fronte l’uo-
mo nel XXI secolo.

La matematica
del Novecento
di Piergiorgio
Odifreddi
Einaudi
pagine 193
lire 26.000


