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I n t e r z o n e ◆ H e i n e r G o e b b e l s

Un «surrogato» di magnificenza sonora
GIORDANO MONTECCHI

«I nterzone» mi procura sempre
un filo d’imbarazzo. La ragio-
ne è che di solito finisco col

tessere gli elogi del disco di turno (fi-
nirà così anche questa volta). Si tratta
di un imbarazzo deontologico: la
stampa che si occupa di musica e di-
schi, infatti, mostra segni sempre più
evidenti di allineamento se non di
piaggeria. Fate un esperimento: pren-
dete una qualunque rivista che recen-
sisca i dischi con le stelline. Fate una
media delle stelline assegnate, che so,
dieci anni fa. E poi fate una media
delle stelline assegnate l’anno scorso.
Rimarreste sorpresi. Se ne dovrebbe
dedurre che la qualità della musica è

aumentata vertiginosamente. È quello
che tutti ci auguriamo, ma la risposta
più verosimile è un’altra, vale a dire
una strategia di marketing sempre
più attiva e invadente; con una critica
sempre più somigliante a inserzioni-
smo pubblicitario.

Volete sapere perché nessuno pub-
blica più più le recensioni dei critici?
Perché come variabile indipendente
creano solo scocciature, col rischio di
vedere stroncate produzioni su cui si
sono investiti miliardi. D’altro canto
il critico-lacché può benissimo essere
sostituito dai comunicati stampa, dal-
le interviste precotte, eccetera. Ecco il
perché dell’imbarazzo. D’altronde
non mi va di scrivere di musiche che
non mi piacciono o che destesto. Ce
n’è tante e tante in giro e fanno pro-

prio schifo. Cambia forse qualcosa se
vi descrivo i miei conati all’ascolto di
qualche Pavarotti & Friends o simila-
re? Perché farci del male, vi pare?

Era da un bel pezzo che attendeva-
mo un nuovo album di Goebbels per
la Ecm. Questo «Surrogate Cities»,
suona come la conferma del fatto che
valeva la pena aspettare. Il piatto for-
te del cd è la «Suite for Sampler and
Orchestra», un brano composto nel
1994 che già avevo applaudito dal vi-
vo, al Comunale di Bologna in occa-
sione dell’Angelica Festival di cinque
anni fa.

La Suite dura mezz’ora ed è impo-
nente, ma gli altri brani non sono da
meno: «The Horatian», tre canzoni su
testo di Heiner Müller, «D&C» per
grande orchestra, «Surrogate» su pa-

role tratte da «Surrogate City» di
Hugo Hamilton e, infine, «In the
Country of Last Things», poeticissi-
mo congedo su testo di Paul Auster.
Dicono di Goebbels che nella sua
scrittura orchestrale filtra il sound del
rock. È vero, ma non vuol dire nulla.
Sono tanti i compositori d’oggi che
strizzano l’occhio al rock con risultati
da mettersi le mani nei capelli.

L’orchestra di Goebbels è quella di
un musicista che si è avvicinato a
questo megastrumento ereditato dai
secoli passati, avendo maturato una
vasta esperienza come autore e perfor-
mer sul terreno dell’avanguardia e del
rock più radicali e politicizzati (Soge-
nanntes Linksradikales Blaserorche-
ster, Cassiber, ecc.). Con Goebbels
non è affatto il rock che entra nell’or-

chestra. Semmai - se proprio voglia-
mo continuare a usare questo duali-
smo becero q.b. - è la musica radicale
che trova finalmente un modo origi-
nale di sfruttare e fare suo questo pos-
sente strumento della tradizione mu-
sicale.

Inevitabilmente, Goebbels non può
non tener conto della lezione di Zap-
pa (il «Menuett» della Suite ha mo-
menti che lo ricordano da vicino). Ma
mentre in Zappa l’orchestra era anco-
ra ampiamente debitrice di zio Varè-
se, Goebbels apre prospettive ulterio-
ri, più mature e autonome. Non solo e
non tanto per l’introduzione dei suo-
ni campionati. Il formicolante ba-
ckground rumoristico e metropolitano
che Goebbels riesce a creare con i
campioni è certo estremamente fun-
zionale a questo vasto poema sinfoni-
co che ha per tema la megalopoli inte-
sa come surrogato, luogo dove si sta,
ma non si è, che implica un altrove.
Oppure, come nella «Chaconne/Kan-
torloops» che apre la Suite, le voci

campionate di cantori ebraici (le stes-
se già ascoltate in «Schwarz auf
Weiss») marcano l’episodio forse più
toccante del brano.

Ma Goebbels non si basa troppo sui
campioni: ha molto altro da proporre.
Coadiuvato dalla strepitosa bravura
della Junge Deutsche Philharmonie
diretta da Peter Rundel (Ensemble
Modern docet!), dalle voci ugualmen-
te magnifiche di Jocelyn B. Smith e
del grande David Moss, il suo fanta-
sticare prende il volo con le tre super-
be canzoni di «The Horatian» (quasi
il sogno di un musical che non esiste)
e con i due folgoranti melologhi di «In
the Country of Last Things» e di
«Surrogate», un ostinato inesorabile,
sferzato dalla voce di David Moss.
Per contro, nella magnificenza sonora
di «D&C» affiora il rischio di una ri-
dondante prospopea varèsiana. Fra i
possibili padrini sono stati scomodati
Stravinskij, Bartók e altri. Metteteci
pure, se volete, Varèse e Zappa, ma
non basta: buon segno no?

Heiner Goebbels
Surrogate Cities
Ecm

Dalla disco al glam, dai Village People a Skin degli Skunk Anansie, da Freddy Mercury a Morrisey: musica e musicisti contro il perbenismo eterosessuale
L’outing recente di Seaned O’Connor, il duetto tra Mina e la cantante spagnola Monica Naranjo e la compilation «World Pride 2000» pubblicata in occasione del raduno di Roma

C hi avrebbe mai immagina-
to che l’innocente casco
d’oro Sixties di Caterina

Caselli si sarebbe trasformato
nella bandiera del popolo gay e
lesbico? Nessuno mi può giudica-
re del 1966 versione house,
rap, rock e drum’n’bass è oggi
inno del contestatissimo
World pride romano. Un mo-
do per alzare la voce mesco-
landola alla musica, comunica-
re con semplicità e ironia, co-
me da sempre è caratteristica
di una comunità che non cono-
sce l’ipocrisia. È la storia a
confermarcelo. La crisi dell’i-
dentità sessuale e la sua spet-
tacolarizzazione, con la conse-
guente nascita delle icone gay,
è strettamente legata al fiorire
di quel travolgente fenomeno
di costume che porta il nome
di glam, legato da sempre al-
l’evoluzione musicale. Gli anni
Settanta segnarono tra paillet-
tes e lustrini il fiorire dell’am-
biguità sfrontata di eroi del
rock come David Bowie e
Brian Ferry fino ad arrivare ai
travestimenti dei Roxy Music
di Brian Eno o dei New York
Dolls. Un’ambiguità che dai
T.Rex di Marc Bolan passava
anche attraverso le provoca-
zioni di Lou Reed e il suo ba-
cio proibito con Bowie e il
punk del newyorkese Wayne
County, che presto, dopo aver
cambiato sesso, prese il nome
di Jayne. Comportamenti di
rottura che lasciarono più tar-
di spazio ad una vera e pro-
pria esplosione multicolorata
senza compromessi. La stessa
cantata nella stagione della
prima disco music che alla fine
dei Settanta trovò le sue eroine
in figure immortali come quel-
la di Gloria Gaynor e Sylve-
ster, una sorta di drag queen
ante litteram. Da allora fu un
vero e proprio fiorire negli Sta-
ti Uniti, ed in particolare a
New York e Chicago, di locali
da ballo che raccoglievano un
foltissimo pubblico gay, lesbi-
co e bisessuale, gli stessi in cui
nei primi Ottanta nacque, co-
me diretta conseguenza della
disco, la house music.

E mentre ancora negli Usa

furoreggiava il cantante tran-
sessuale Divine (attore in molti
film di John Waters), i Bronsky
Beat pubblicavano il loro disco
manifesto The age of consent. La
copertina totalmente nera, al
centro un triangolo rosa, nei
testi una vera accusa contro il
pregiudizio nei confronti di
una libera scelta sessuale. For-
se dobbiamo proprio al grup-
po inglese il primo ufficiale co-
ming out programmatico (la di-
chiarazione pubblica della

propria omosessualità), della
storia. Da allora, il mondo mu-
sicale si è diviso tra chi ha can-
didamente ammesso la pro-
pria omosessualità e chi ha
sorvolato senza però mai affer-
mare il contrario. Nella verde
Inghilterra, alle note di Homo-
phobia del gruppo proletario
dei Chumbawamba, si è ag-
giunta la pantera nera degli
Skunk Anansie Skin, lesbica
dichiarata come le colleghe
americane MèShell Ndegeocel-

lo (in Leviticus: faggot, dove
faggot è un dispregiativo per
gay, canta: «Sua madre pre-
gherà: salvalo, salvalo da que-
sta vita») e Linda Perry delle 4
non blondes, leader del movi-
mento lesbo-punk di San Fran-
cisco. Infinita poi la lista degli
artisti che sono divenuti icone
gay e lesbo. In primis perso-
naggi come Maria Callas, Ma-
donna, Ani di Franco, le Indi-
go Girls, i mitici Village Peo-
ple, Boy George, i Frankie

Goes to Hollywood, Marc Al-
mond dei Soft Cell (immortale
la loro Tainted love), e ovvia-
mente Freddie Mercury dei
Queen e Morrissey degli
Smiths, due delle icone più lu-
minose. Proprio quel «ragazzo
con una spina nel fianco» (da
The queen is dead degli Smiths),
cantava nel 1986 quanto dietro
le bugie ci fosse un desiderio
assassinato per l’amore.

C’è poi chi ha dovuuto pen-
sarci un po’ su. Come George
Michael, con il suo tardivo ma
efficacissimo Let’s go outside o
la bella irlandese Seaned O’
Connor, madre, ex suora e da
sempre grande provocatrice,
che poco dopo aver dato alle
stampe il suo nuovo disco
Faith & Courage, si è dichiarata
pubblicamente: «Sono lesbi-
ca... anche se non sono mai
stata molto aperta a questo ri-
guardo e se per tutta la vita ho
continuato a uscire coi ragazzi.
Ma sono lesbica». Seaned è
sempre stata una delle icone
amate dal popolo gay e lesbico
di tutto il mondo.

Nella nostra verde Italia di
icone ce ne sono tante, indi-
pendentemente dai loro orien-
tamenti sessuali, da Loredana
Bertè a Donatella Rettore e Mi-
na, da Caterina Caselli a Ivan
Cattaneo (suo il primo coming
out italiano), da Raffaella Car-
rà fino a Renato Zero. Capita
anche che, per la felicità di
molti, accadano incontri ina-
spettati, come il duetto tra la
tigre di Cremona e la venticin-
quenne cantante spagnola di
dance Monica Naranjo (ama-
tissima dai gay), su un brano
dedicato proprio all’amore le-
sbico. E capita anche che una
major del disco decida di pub-
blicare, proprio in occasione
del raduno gay e lesbico roma-
no, una compilation dedicata
all’evento. Si chiama World pri-
de 2000 la raccolta della Virgin
che mette assieme Sylvester e
Gloria Gaynor, i Placebo e k.d.
lang, Mel C. e i Frankie goes to
Hollywood, musica per festeg-
giare e per non dimenticare
che la caccia alle streghe pur-
troppo non è ancora finita.

Orgoglio gay in musica
Canzoni contro la caccia alle streghe

SILVIA BOSCHERO

F o l k s i n g e r

La nuova estate
di k.d. lang
■ Erano gli anni Ottanta quando k.d.
lang si presentò al mondo come una
giovane e sconosciuta folksinger andro-
gina al limite del kitsch. Una ragazza
canadese con alle spalle anni di militan-
za in un gruppo rock e nel futuro pros-
simo una brillante carriera di attrice
che si imponeva nel magmatico mondo
del folk statunitense. Niente di simile si
era mai visto prima. Per di più che gli
anni Novanta videro la signorina k.d.
impegnata pubblicamente in tutte le
battaglie per i diritti delle lesbiche ame-
ricane. Una scelta che, ancora prima
della pubblica ammissione al giornale
«Advocate» nel 1992, le alienarono le
simpatie delle radio del paese. Musica
definita «troppo ambigua» che ottenne
comunque il successo con «Ingenue»,
disco totalmente autobiografico e sem-
pre meno folk. Sono passate due decadi
dagli esordi e k.d. lang, alle soglie dei
suoi quaranta anni, fresca come il pri-
mo giorno ma un po’ meno battagliera,
ha dato alle stampe il frutto della sua ri-
nascita musicale: «Invincible summer»,
titolo mutuato da una citazione di Al-
bert Camus. Un lavoro pieno di solari
pop songs con venature disco anni Set-
tanta (alla produzione c’è Damian Le
Gassick, un uomo vicino a William Or-
bit, produttore di «Ray of light» di Ma-
donna), e un’ariosità che lei stessa fa ri-
salire ad un un ritrovato amore per il
pop brasiliano, il surf e per la musica
dei Mamas and Papas. E non sorprende
sapere che il disco è stato scritto di getto
al sole di una spiaggia californiana, sta-
to in cui da poco k.d. si è trasferita. Un
disco ultra pop, languido e romantico
che parrebbe scritto da una vera e pro-
pria «californian girl» se solo non si sa-
pesse di chi stiamo parlando. Poco dopo
essere atterrata in terra italiana per la
presentazione di «Invincible summer»
k.d. non si è sottratta alla domanda più
scontata che gli si potesse fare, quella
sulle furenti polemiche legate al Gay
Pride romano: «Credo che sia importan-
te un momento di confronto per en-
trambe le comunità, quella cristiana e
quella omosessuale, e mi auguro che si
riesca ad affrontarlo nel modo più aper-
to e tollerante possibile». S.B.

k.d. lang
Invincible
summer
Wea

Sylvester
Too hot to sleep
Fantasy,1977
Village People
Village people
Casablanca/
Mercury, 1977
Wayne County
Man enough to be
a woman
1978
Soft Cell
Non stop erotic
cabaret
Pendulum, 1981
Culture club
Kissing to be
clever
Virgin, 1982
Bronski Beat
Age of consent
Mca, 1984
Indigo girls
Strange fire
Epic, 1986
The Smiths
The queen is dead
Sire records,
1986
Pet shop boys
Please
Emi, 1986
Tracy Chapman
Tracy Chapman
Elektra, 1988
Skunk Anansie
Paranoid &
Sunburnt
One little indian,
1995
MèShell
Ndegeocello
Peace beyond
passion
Maverick, 1996
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In trance per assenza di gravità
C l a s s i c a ◆ C a r t e r , L i n d b e r g

Parole e respiri contemporanei
PIERO SANTI

L’ Associazione Astronauti
Autonomi è un’organizza-
zione nata a Londra nel 1995

con lo scopo di cercare di opporsi al
monopolio scientifico e culturale del-
la Nasa nell’esplorazione dello spa-
zio e nella conseguente divulgazione
della sua conoscenza. Fra le varie at-
tività promosse dall’Associazione
quelle relative agli esperimenti con-
dotti sulla musica ne hanno, da subi-
to, costituito una parte essenziale.
Proprio in questi giorni è finalmente
uscito il primo disco autoprodotto
dall’A.A.A. Si intitola «Rave in spa-
ce» e raccoglie alcune delle manipo-
lazioni soniche più riuscite a cura di
formazioni elettroniche inglesi, fran-
cesi e italiane che con il loro lavoro
hanno voluto rendere esplicite le
possibili connessioni di trance psico-
fisica che ci sono fra il ballo e le sen-
sazioni che si provano al momento
del decollo e durante il volo extra-
gravitazionale. Pur variando nei ge-

neri, il prodotto si mantiene ben sal-
do nell’orbita di un suono sintetico
sperimentale, spaziando tra illumi-
nanti esempi di drum’n’bass indu-
striale, dissonanti break-beat, inno-
vative ritmiche dance e frammenti di
rumorismo radicale. Come se gli
Einstrurzende Neubauten di inizio
carriera si fossero trovati, all’improv-
viso, a poter incidere nello studio di
quell’inafferrabile genio dell’elettro-
nica che è Aphex Twin, con uno sca-
tenatissimo Dj Spooky a massacrare,
instancabile, i piatti. Un disco che
dovrebbe piacere anche a chi ha sa-
puto apprezzare le recenti incisioni
di Palm Skin e Funkstorung rispetto
alle quali «Rave in space», ne porta il
concetto alle estreme conseguenze.
Comunque l’interesse che gli Astro-
nauti Autonomi hanno per la musica
spazia parecchio, rivelando una va-
riegata e approfondita cultura sul-
l’argomento. Secondo l’Associazio-
ne, addirittura, le esplorazione più
significative dello spazio fatte fino
ad ora sono state condotte attraverso
il free jazz siderale di Sun Ra con

l’Intergalactic Research Arkestra e
per mezzo di tutto il filone del funky
cosmico che ha avuto nell’afronauta
George Clinton il suo caposcuola. È
l’attitudine che fa la differenza, quin-
di.

E se «Rave in space» ha questo ti-
po di suoni è solo perché, al momen-
to, sono quelli che interessano di più
i dj-produttori che stanno dietro al-
l’operazione. Ma un brano come
«Gravity is a social law», sostanzial-
mente, è fondamentale per il concet-
to filosofico che esprime, al di là del
tipo di suono che lo veicola. «La gra-
vità è una legge sociale» e non fisica
come ci avevano fatto credere fino
adesso, è uno stato mentale imposto
che ci inchioda alla terra, corpo e
anima. Gli Astronauti Autonomi
contestano questa condizione e nel
loro statuto hanno come prima fina-
lità proprio quella di fuggire dalla
gabbia della gravità, fisicamente e
culturalmente. Per questo stanno au-
tocostruendo una navicella spaziale.
Presto dovrebbe essere pronta. Posti
limitati, prenotazione obbligatoria.

PAOLO PETAZZI

I niziata con leSequenzediBe-
rio e con Répons di Boulez, la
collana di musica d’oggi

20/21 della DG (in cui sono ap-
parse anche le «Tre sorelle» di
Eötvös) si apre senza pregiudi-
ziali in direzioni diverse: ne fan-
no parte una bellissima edizione
del «San Francesco» di Messiaen
e un’opera assolutamente tradi-
zionale come «A Streetcar na-
meddesire» (Untramchesichia-
madesiderio)diAndréPrevin,la
nobile semplicità meditativa di
Arvo Pärt oppure la complessità
diElliottCarterounavocenuova
come quella di Magnus Lin-
dberg. A Carter e Lindberg Oli-
ver Knussen ha dedicato splen-
dide registrazioni recentemente
apparseancheinItalia.

Di particolare rilievo è quella
dedicata alla più recente stagio-
ne creativa di Elliott Carter, che,
nato nel 1908, ha composto tra il

1993 e il 1996 il suo più vasto la-
voro sinfonico, «Symphonia:
sum fluxae pretium spei». Il tito-
lo citaunapoesiadiRichardCra-
shaw (1613-1649), che ha offerto
motividi ispirazionealletreparti
dellasinfonia.

La loro successione ha qualco-
sa di enigmatico. La iniziale
«Partita» (una pagina densa di
unagrandevarietàdi contrasti)è
seguita da un «Adagio tenebro-
so» (la parte più lunga, dove la
cupa, dilatata immobilità è rotta
da violente lacerazioni) e da un
«Allegro scorrevole», conclusio-
ne sorprendentemente aerea e
lieve, che non tenta neppure di
mediare il contrasto fra idueam-
pitempiprecedenti.

Di che cosa sia capace Carter
quando è in vena di estri lievi ri-
velapoi ilConcertoperclarinetto
del 1996, unapagina articolata in
settebrevi sezionidai coloriassai
vari e dal gusto amabilmente di-
scorsivo. Ma ladiscorsività ritro-
vata dall’ultimo Carter non ri-

nuncia mai alla densità, alla ric-
chezza e complessità di pensiero
che hanno caratterizzato tutta la
suaricerca.

A un altro mondo appartiene
Magnus Lindberg, natonel1958,
forse il più noto in Italia (dove ha
anche studiato con Donatoni) fra
i musicisti finlandesi, che oggi
hanno assunto un rilievo cre-
scente nella scena europea. Nel
1985/86iprimilavoriimportanti
di Lindberg sembravano perse-
guireunaviolentaforzaprimige-
nia, di cui forse si avverte l’eco in
«Engine» (1996), poi la sua ricer-
ca si è aperta anche in altre dire-
zioni, conservando la vocazione
ad un discorso di ampio e poten-
te respiro, ad architetture impo-
nenti come quella di «Aura»
(1993-94), dove le alternanze di
sezioniapienaorchestraedi epi-
sodi cameristici, certe movenze
arcaiche (ostinati, ripensamenti
disolennitàdacorale), ilvastore-
spiro armonico-timbrico evoca-
nounaintensaenergia.

A.A.A
Rave in space
balli333@hot-
mail.com
www.echodesign
.net/mattia/333

Carter
Symphonia
Concerto per
clarinetto
Michael Collins,
clarinetto
Bbc Symphony
Orchestra e London
Sinfonietta
dir. Oliver Knussen
DG
Lindberg
Aura
Engine
Bbc Symphony
Orchestra
London Sinfonietta
dir. Oliver Knussen
DG


