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Amiche diaboliche
Nel ’98 il caso di Foggia

DALLA PRIMA

NEL VUOTO
DELL’INDIFFERENZA

La conferenza
stampa
del procuratore
capo della
Repubblica
Gianfranco
Avella, sotto
l’ingresso
dell’istituto
di Chiavenna
dove Maria
Laura
Mainetta,
nella foto
in basso,
era madre
superiora

■ Dueannifailcasodelledueamichecheucciseroa
FoggiaNadiaRoccia,unastudentessachefutrovata
mortaconaccantounaletteraincuierascrittochesi
erasuicidataperchèomosessuale.Laletteràrisultò
subitofalsaeledueamichedellavittima,Annamaria
BotticellieMariaFilomenaSica,ilgiornodopol’o-
micidioconfessaronodiesserestateloroaduccide-
re.Disserodiaveragitosuordinedelpadredefunto
diFilomenaSica,cheleeracomparsoinsogno.Al-
cunimesidopoilloroarrestovienetrovataunalette-
radiminacceinviataallaBotticellidaunanonimo
chel’avvertedinonfareilsuonome.Così ilpmegli
investigatoricomincianoadaverelacertezzachele
duenonabbianoagitodasole.Dalleintercettazioni
delleconversazionidelledueemrgonofrasidelge-
nere:«luciferoèbello,sonostataconildemonio».I
peritipsichiatricistudianoledueragazzeeallafine
concludonocheledueragazze,chenelfrattempo
hannopassato,l’esamedimaturità,sonocapacidi
intendereedivolere.Ècondannaall’ergastolo.

Deve odiare l’età cristiana,
aver bisogno di vendette effe-
rate. Se un giorno un roman-
ziere si metterà a descrivere
una donna pronta a farsi sco-
pare da Satana, alzerà alla
massima potenza la definizio-
ne manzoniana di «sventura-
ta»: la sventurata del Manzoni
rispose a un appello sessuale
sacrilego, oggi la super-sven-
turata corre a un incontro con
quello che alcuni (e tra questi
lei) credono l’incarnazione
del male. Le notizie come
quella che viene da Chiaven-
na, mite cittadina a Nord del
lago di Como, ci calano in te-
sta un dubbio: e se invece di
esserci super-disgrazie e trau-
mi inguaribili, nella testa del-
le ragazzine che, a Foggia co-
me a Sondrio, son capaci di
fare il super-male, ci fosse il
vuoto totale? il niente? Quel-
lo che la cultura europea chia-
mò, nel dopoguerra, «indiffe-
renza», «noia», «nausea»,
«estraneità»? Sono annoiate
della vita di paese, gli vien la
nausea per il tran-tran quoti-
diano, fatto di protezione fa-
migliare, soldini, libertà, e
magari anche (non lo so) ses-
so precoce, si sentono stranie-
re a tutto, famiglia-scuola-
mondo, e se ammazzano, lo
fanno con indifferenza. L’e-
straneità (la stranierità) e l’in-
differenza formano una cam-
pana, dentro la quale vivono
come sorde. Non c’è altro mo-
do che possa spiegare il fatto,
così come lo conosciamo ora:
perché queste non volevano
ammazzare uno qualsiasi, ma
un religioso o una religiosa,
impegnati nel sociale (c’è più
gusto), e quando si sono alle-
nate per attirarlo in trappola,
han pensato di puntare pro-
prio sulla sua generosità: una
di noi fa finta di essere incin-
ta, piange al telefono, dice di
essere stata stuprata, dà ap-
puntamento subito, proprio
adesso, lì dov’è, al buio, la
suora viene anzi corre, le altre
saltano fuori con i coltelli
pronti. In tre han piantato 19
coltellate, una faticaccia che è
andata per le lunghe. Lunga
da sopportare, con la suora
che grida, coltellata dopo col-
tellata. Ma loro non sentiva-
no, erano «sotto la campana».
Adesso dicono che l’han fatto
«così, per noia». Non vedo
perché si deva tanto star lì a
pensare se questa è una spie-
gazione accettabile, o se biso-
gna puntare sull’altra, quella
del satanismo. Sono la stessa
cosa. Avevan voglia di am-
mazzare, e han scelto una per-
sona che fosse, agli occhi di
tutti, buona: il vero culto del
male è questo, ammazzare un
buono a caso, non è adorare il
caprone, frequentare un cimi-
tero, dissotterrare un teschio,
e tutto il resto della paccotti-
glia sub-culturale della deca-
denza. Quasi mai un omicidio
vuole uccidere. Tante volte
vuole difendersi, o punire, o
richiamare. Stavolta, se le cose
stanno come pare adesso, vo-
leva proprio uccidere, togliere
tutto a chi dà tutto. Se qualcu-
no crede davvero alla leggen-
da che quella donna nata nel
’66 abbia avuto una figlia, cre-
derà anche che non sia molto
diversa da queste.

FERDINANDO CAMON

«Volevamo soltanto uccidere una suora»
Tre ragazze «bene» confessano il delitto del convento. Un rito satanico?
DALL’INVIATO
ORESTE PIVETTA

CHIAVENNA La stradachesaledal
lagoedallapianurasibiforca.Dilà
sivaaMadesimoealloSpluga,dal-
l’altra parte al Maloja, verso l’En-
gadina. Sono le vie dei turisti, dei
palazzi chesembranodiunaqual-
siasi città di pianura, dei bar. Sot-
to,quasinascosta,èlacittàstorica,
dovesicamminatraantichipalaz-
zi che sembrano ancora più severi
e chiusi di fronte all’ultima verità.
«Da giorni c’era aria di sospetto»,
dice untale di fronte aun caffè. Di
colpo il sospetto è diventato una
notizia.

Il parco delle Marmitte dei Gi-
ganti era diventato il luogo di un
delitto. Subito s’era detto di un
tossicomane, come se la malattia
della droga collocasse quella fero-
cia omicida in un mondo a parte,
lontano dalla gente per bene di
queste strade. L’assassino, una
ventina di giorni dopo, s’è scoper-
to con la faccia pulitina di tre ra-
gazzine, senza nome per noi, im-
maginiamole candide, forsebion-
de, forsepaffutelle, secondolaleg-
ge dei contrasti di un qualsiasi ba-
naleraccontogiallo.

Sono state tre ragazzine mino-
renni, due di diciassette anni, una
disedici.HannouccisosuorMaria
Laura Mainetti il 6 giugno scorso
in una stradina del parco, di sera,
in un angolo più buio degli altri,
dove le mura di cinta si incontra-
no quasi ad angolo retto, accanto
a un albero, sotto il verdecupodei
boschi che sono loscenario conti-
nuo della valle. L’hanno uccisa e
basta. Le spiegazioni sono illazio-
ni nostre: perché volevano ucci-
dere una religiosa, perché erano
volevano compiere un ritosatani-
co, per noia, per il nulla di senso
cherischiadiesserelanostravita.

«Una delle tre ragazze - dice il
procuratore capo di Sondrio,
GianfrancoAvella - si èpresentata
all’interrogatorio di ieri serena e
tranquilla. Come se non fosse ac-
caduto nulla. La pedagogista pre-
sente era stupita». L’interrogato-
riodiieri,nellacasermadeicarabi-
nieridiNovateMezzola,diciasset-
te chilometri più in basso verso il
lago di Como, è stato decisivo. Gli
inquirenti. Ammettono solo che

l’inchiesta, “raggio di luce”, in
memoriadi suorMariaLaura,ave-
va raggiunto il primo risultato
quando una settimana fa venne
individuata la ragazzina che quel
giornoavevachiamatolareligiosa
e l’avevaconvinta adunappunta-
mento.Unpianostudiatoelatele-
fonata era stata il primo passo. Il
secondofu il sìdi suorMaria: la ra-
gazza aveva bisogno di lei, la ra-
gazzaavevaraccontatodiunostu-
pro, di essere incinta. In tre anda-
rono all’incontro: un testimone,
super-testimone, le vide insieme
con la religiosa, camminavano
tranquille lungo la stradina del
parco. Poi più nulla. Solo l’imma-
ginazionediuncolpevoleediuna
ragione di fronte alla realtà di un

corpo steso a terra, scoperto così,
di un corpo martoriato. I colpi so-
nostatitanti,l’armapiùdiuna.

Hanno «ammesso la partecipa-
zione al delitto», anche se hanno
dettodi «nonsapere perché»han-
no deciso, quella notte, di affon-
dare la lama di uno o più coltelli
nelcorpodisuorMariaLauraMai-
netti.Allaconferenzastampacon-
vocata per annunciare del triplice
fermo, il procuratore capo di Son-
drio Gianfranco Avella si è limita-
to a fornire sull’inchiesta pochi
dettagli: «I carabinieri di Sondrio,
Chiavenna e Milano hanno lavo-
rato come una squadra affiatata.E
hanno lavorato allo strenuo».
Ininterrottamente dal 7 giugno,
giorno in cui il corpo della suora

venne ritrovato. Quaranta le per-
sone impegnate nelle indagini,
coordinate oltre che dal dottor
Avella dai sostituti Luisa Russo,
AnnaFerrarieMichelaGuidi.

Per ventidue giorni gli investi-
gatori hanno ascoltato decine di
persone hanno eseguito sopral-
luoghi, effettuato intercettazioni
avvalendosi delle più moderne e
sofisticate tecnologie, in uso da
poco in Italia: «Sulle tecnologie
non possiamo dire nulla di più
preciso per non pregiudicare
eventualisviluppidelleindagini».
Alla fine sono risaliti a tre ragazze.
Tutte e tre minorenni, due di
Chiavenna, una di un borgo limi-
trofo, Piuro. Di famiglie «norma-
li»,comehariferitol’avvocatoAn-

tonio Muffatti, legale rappresen-
tante dell‘ istituto dell’Immacola-
ta, l’istituto della vittima. Tre stu-
dentesse che non risulta cono-
scessero personalmente suor Ma-
ria Laura. Ed è questo uno dei par-
ticolari che ha fatto usare al legale
il termine «agghiacciante». «Sì,
questi tre fermi per me sono un
fattoagghiacciante.Perchéqueste
tre minorenni hanno agito senza
alcuna motivazione. Volevano
ammazzare un appartenente al
mondoreligiosoesuorMariaLau-
ra ha pagato con la vita la sua vo-
lontàadaiutarelagente».

«Ammazzare un appartenente
al mondo religioso». Il vescovo di
Como, monsignor Maggiolini,
che aveva celebrato i funerali di

suorMaria, s’appendeall’insensa-
to progetto delle ragazze assassine
per dire che «c’è una campagna
checontinuaapresentare laChie-
sa come vecchia e oppressiva e in
frutti di questa mentalità sono
questi mentre a pagare sono pro-
prio quelli che, come suor Maria
Laura, sono inprimalineaperaiu-
tare chi ha bisogno». Monsignor
Maggiolini parla di «antiecclesia-
sticismo»,di«nontolleranzadella
realtà religiosa». Chissà chi ha ar-
mato allora le tre ragazzine di
Chiavenna.

Il caso è chiuso, o quasi. Le ra-
gazze sono a Milano, al Beccaria.
«Non criminalizziamo la Valchia-
venna» ha concluso Avella. È da
cinquant’anninonc’èundelitto.
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IL RACCONTO

Il parroco di Val Chiavenna: «C’è qualcosa di oscuro»
I genitori: «Ci è caduta una bomba sulla testa»
■ Ha il forte sospetto che dietro quelle ragazze vi possa

essere qualcuno. La trappola diabolica in cui è stata atti-
rata suor Maria Laura non può essere il frutto della noia
di tre adolescenti. Non vuole rassegnarsi a questa ipote-
si così banale e agghiacciante. «Dietro c’è qualcosa di
più oscuro, cresciuto tra di noi senza che ce ne accor-
gessimo». Sette sataniche dedite a riti terribili, che pos-
sono giungere fino al sacrificio umano, all’uccisione di
una suora in nome del diavolo. È a uno scenario così in-
quietante che corre il pensiero di Don Ambrogio Balatti,
parroco di San Lorenzo. È vero che nessuno nel paese ri-
corda episodi gravi di satanismo. Ma le dichiarazioni
delle ragazze, che hanno detto di aver voluto colpire
una «religiosa» senza ancora spiegare il perché, fanno
sorgere nel sacerdote il timore che dietro l’omicidio
possa esserci qualche setta. Solo la forza di una persona
adulta e molto influente potrebbe aver plasmato la vo-
lontà di tre ragazzine fino a portarle a un gesto del ge-
nere. Però, nonostante il sacerdote si sforzi di ricordare,
non riesce a trovare casi che nella zona abbiano segna-
lato la presenza di organizzazioni sataniche. «Finora qui
non ci sono stati episodi clamorosi. L’anno scorso com-
parvero delle scritte inneggianti a Lucifero, le cifre 6 6 e
le stelle su alcuni muri. A volte in qualche bosco è stato
trovato il segno di possibili riti. Ma tutti episodi di scarso
rilievo. Credo che ora di fronte a questa tragedia dob-
biamo aprire gli occhi. Potrebbe esserci qualcosa di ter-
ribile». È difficile pensare che tre ragazze abbiano or-
chestrato tutto per gioco, come hanno raccontato ai

carabinieri. Don Ambrogio ricorda ciò che gli disse la mo-
naca poco prima di recarsi all’appuntamento che le fu fa-
tale. «Mi raccontò di una ragazza che le aveva chiesto aiu-
to. Una giovane che non conosceva. Le aveva telefonato
raccontandole di essere stata vittima di una violenza ses-
suale, di essere rimasta incinta. Voleva incontrarla per
chiederle consiglio. Mi parlò di questa storia prima al tele-
fono. Poi la incontrai per strada proprio mentre stava an-
dando a quel misterioso appuntamento. Non poteva im-
maginare che fosse una trappola mortale. Al massimo po-
teva essere uno scherzo. Alla luce della tragedia che si è
verificata appare evidente che ci troviamo di fronte a
qualcosa di molto oscuro. Una trappola vera e propria».
Il sacerdote parla di come il paese ha vissuto la notizia che
le assassine sarebbero due ragazze del posto. «È un clima
ancor più pesante di prima - racconta -, nessuno si imma-
ginava che il responsabile potesse essere del posto e so-
prattutto che fossero delle minorenni. Non si trova una lo-
gica, si resta doppiamentecolpiti da queste notizie, siamo
tutti come frastornati».
Il signor L. è il padre di M., una delle ragazze arrestate per
l’omicidio di suor Maria Laura commenta: «È una cosa in-
concepibile. Mia figlia è buona, ha un buon carattere.
Non riesco a rendermi conto di quello che è successo». È
un artigiano, vive con la famiglia in un paesino a pochi
chilometri da Chiavenna. Una famiglia che si potrebbe
anche definire benestante. «Mi è caduta una bomba in te-
sta». Quali erano i rapporti con sua figlia? «Ottimi - ri-
sponde -, non posso immaginare quello che è successo».

30INT01AF03
2.0
15.0

MARIA ANNUNZIATA ZEGARELLI

ROMA È dalla «spaventosa mise-
ria morale», di cui ha parlato uno
degli inquirenti che ha indagato
sull’omicidio di suor Maria Laura,
che bisogna partire per trovare il
vero movente. Non ha dubbi a
propositoilprofessorMarinoNio-
la, antropologo. Allora, se satani-
smoc’èdietroatuttociòè“soltan-
to” un esasperato desiderio di tra-
sgressioneaffogatonelnulla.

Professore, dietro l’omicidio del-
la religiosa sembra nascondersi
l’ombra dei riti satanici, proprio
comeeraaccadutoconl’omicidio
di Nadia Roccia. Quanto la con-
vincequestaipotesi?

«Credo che questo sfondo satani-
co sia tutto da dimostrare e come
erodubbiosorispettoall’omicidio
di Nadia Roccia lo sono anche in
questa occasione.Penso piuttosto
che il satanismo sia la copertura e
l’alibi che ci distrae dalla ricerca
delle vere cause. Non ci possiamo

fermare a questa sorta di mac-
chietta, a questa caricatura del
male, perché non capiremmo
quellochestaaccadendo».

Ma cosa accade nella mente di tre
ragazzine quando decidono di

uccidereasanguefreddounaper-
sonasenzaunveromotivo?

«Treragazzinepossonoanchecre-
deredistareafarequalcosadisata-
nico, ma Satana è semplicemente
il nome che si da a quello che noi

crediamo sia il male e molto spes-
so i giovani scelgono il malecome
bandiera. Non dimentichiamo
quanto il diavolo ha funzionato
da simbolo anche per la musica
rock.Edinquelcasoavvenivauna
sorta di identificazione collettiva,
ma chiara, leggibile. Oggi dobbia-
mo andare più in là. Mi ha colpito
una frase detta da un inquirente:
spaventosamiseriamorale.Credo
che questa sia la vera nota che ca-
ratterizza tutti questi casi, com-
preso quello dei sassi dal cavalca-
via di Tortona. Dobbiamo, quin-
di, considerarli nel loro insieme,
cercando di ricostruire il paesag-
gio. Intanto c’è sempre la preme-

ditazione definiamola “lucida”.
Premeditazione lucida che sta tra
il delirio e il gioco, delirio di onni-
potenza che assume la leggerezza
di un gioco. Una leggerezza, però,
che toglie realtà alla realtà. E qui
andiamo a toccare un punto chia-
vedella violenzacontemporanea:
la perdita di peso. L’oggetto della
nostraviolenza,oggi,nonhapeso
perché non lo vediamo. Viviamo
come in una fiction, dunque ciò
che facciamo assomiglia sempre
piùalvirtuale».

C’è quindi il rischio che il mito in
negativo colpisca laddove c’è
vuoto morale, pur in presenza di
famigliecosiddette“normali”?

«Certo, potrebbe accadere che i
giovani adottino una specie di
reinterpretazione di quello che
hanno fatto. Se pensiamo invece
al satanismo come appartenenza
a sette segrete e riti allora credo
propriochenoncisiamo».

Il vero mandante, allora, èdacer-
care nel mutamento che c’è stato
nella società, nella realtà che si
confonde sempre più con il vir-
tuale?

«Esattamente. Credo che questa
sia la conseguenza diretta della
smaterializzazione del mondo e
della realtà. I veri nemici sono la
miseria morale e culturale. È una
miseria che non si può scaricare

sulle psicologie individuali, per-
ché sarebbe troppo comodo. È in-
vece il riflesso di una miseria cul-
turale ampiamente e trasversal-
mente diffusa nella società civile.
Dobbiamo quindi interrogarci su
quella che è oggi la cultura diffusa
nella società, altrimenti se non ri-
stabiliamo questa rete interpreta-
tiva non capiremmo nulla di que-
sti fatti. C’è una caratteristica che
accomunaquasi tutti icasidiomi-
cidi di questo tipo avvenuti negli
ultimi anni: gli assassini fanno
sempre parte di famiglie “garanti-
te”, dove non manca nulla. Allora
mi chiedo se non sia il caso di cor-
reggere la nostraottica interpreta-
tiva di un altro aspetto. Spesso si
dice che l’assenza della famiglia
produca la miseria morale. Credo
invece che sia vero il contrario:
l’ambientefamigliarerischiadies-
sere la cellula di produzione di
questi fenomeni e il buco nero di
ogni etica civica, cioè di ogni pro-
getto pedagogico collettivo che
escadaisuoiconfini».

L’INTERVISTA

L’antropologo Niola: «Il vero mandante?
Non è Satana, ma la spaventosa miseria morale»


