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1958, «I soliti ignoti» di Mario Monicelli 1959, «La grande guerra» di Mario Monicelli 1962, «La marcia su Roma» di Dino Risi

Ciampi: «Il suo Dante atto d’amore
nei confronti delle nostre radici»

Il presidente della
Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi:
«Ho appreso con

profondacommozione lanotiziadellascomparsadiVittorioGassman.Atto-
redigrandetalento,hainterpretatoconlastessabravuraedespressivitàper-
sonaggi del teatro classico e, sullo schermo, caratteri della commedia italia-
na.LasualetturadiDante,attodiamoreverso leradicidellanostra identità,e
le sue interpretazionidi Shakespeare, sonostatee resterannotestimonianze
possentieraffinatedellastoriadellaculturaeuropea».

Veltroni: «Quella corsa sull’Aurelia
e l’Italia del boom anni Sessanta»

«Un attore, un re-
gista e un intellet-
tuale che segnato
la storia del cine-

ma e del teatro. Dal suo sodalizio con alcuni tra ipiùgrandi registi italiani -
daRisiaScolaaMonicelli -sononatipersonaggichehannoaccompagna-
tolanostrastoria,chehannoraccontatoeinterpretatoicambiamentiel’i-
dentità del nostro Paese, dal dopoguerra a oggi. Penso solo alla frenetica
corsa lungol’Aureliadel suoBrunoCortona,simbolodiquelboomecono-
micounpo‘rapaceeaggressivodeglianni60»haricordatoVeltroni.

Melandri: «Attore straordinario,
scrittore genialmente sincero»

«In un’autobio-
grafia scritta 20
anni fa Gassman
ha saputo regalar-

ciconcoraggiopaginediunasinceritàediunainnocenzaunichechehan-
no reso trasparente la sua grande personalità. Con stile tutto personale il
Gassman scrittore ha rivelato le debolezze e lecontraddizionidi unuomo
con “ungrandeavveniredietro le spalle”»haricordato laministraMelan-
dri commentando «arte e talento straordinari» dell’attore. «Un avvenire
cheèilpassato, ilpresenteeil futurodellanostracultura»haconcluso.

Un infarto
nel sonno,
l’Italia intera
lo amava

MICHELE ANSELMI

A lla morte, la Grande Mieti-
trice che fronteggiava sulle
dune, nel finale di Branca-

leone alle Crociate, domandava in
segno di sfida: «Quanti anni
hai?»; e lei, di nero vestita, l’enor-
me falce tra le mani, rispondeva:
«Li ho tutti. E ho
sempre fretta...».

Vittorio Gassman è
morto ieri notte, at-
torno alle 3, proba-
bilmente ucciso nel
sonno da un infarto
fulminante. Solo alle
10 di mattina la mo-
glie Diletta e il giova-
ne figlio Jacopo, non
vedendolo uscire dal-
la camera da letto
nella quale ormai
passava quasi tutta la
giornata, hanno bus-
sato alla porta: il corpo esanime
era già freddo. Alle 11,49 il flash
dell’Ansa dava la notizia. L’attore,
classe 1922, da tempo non stava
bene. Era smagrito, intristito, fati-
cava ad uscire: prima la depressio-
ne, poi l’enfisema che l’aveva col-
pito durante una tourné in Argen-
tina, infine i disturbi cardiaci,
uniti ad una nuova ondata de-

pressiva. Lunedì prossimo l’aspet-
tava una nuova tornata di analisi
cliniche. Poche ore prima di mo-
rire avrebbe dovuto raggiungere i
suoi amici al ristorante «Da Otello
alla concordia», dove ogni merco-
ledì sera si davano appuntamento
per mangiare e chiacchierare di
cinema. L’altra sera, però, non se
l’era sentito di uscire. Era venuta

solo la moglie Dilet-
ta. Racconta Furio
Scarpelli, lo sceneg-
giatore di tanti suoi
film: «Nessuno di noi
se l’aspettava. Ma
certo era giù. Mi dice-
va: “Sto male, sto ma-
le, sto male”. Alla de-
pressione violenta si
sommavano quelle
maledette disfunzio-
ni cardiache. Quando
veniva, ascoltava con
aria affaticata, cerca-
va di farsi interessare

dai discorsi, però era sempre più
assente».

Brutta bestia, il «male oscuro».
Mai sconfitto, solo tamponato, e
ogni volta si riaffacciava con ine-
sausto vigore, mordendogli le vi-
scere e la coscienza. Non di meno,
Gassman trovava la forza di reagi-
re, come quella volta che, ospite a
Cortina del press-agent e amico

Enrico Lucherini, se n’era uscito
così a cena: «Quando morirò vo-
glio essere impagliato, e mi piace-
rebbe che nella mia bara ci fosse
un registratore acceso, così, tanto
per continuare a sparare le mie
cazzate». Intanto, però, quasi in
segno di smobilitazione psicologi-
ca o di distacco dalle cose terrene,
aveva regalato al figlio Alessandro
il bel Panama indossato sul set di
Profumo di donna e al regista Gian-
carlo Scarchilli una delle sue vec-
chie matite da trucco. Con Marco
Risi aveva in animo di realizzare
un piccolo film autobiografico

fatto in casa, dal titolo provviso-
rio Caro Vittorio, ma non s’era an-
dati oltre una scena girata in un
teatro di Todi. In compenso, per il
giovane Giulio Base, aveva accet-
tato di interpretare un boss rin-
tronato nel film La Bomba (la sua
ultima prova d’attore): come un
Don Vito Corleone rincoglionito,
si divertiva a sbagliare i proverbi e
ad addormentarsi dovunque,
scherzando un po‘ sulla propria
età.

Che l’uomo fosse molto amato,
si è visto subito. Sin dalla tarda
mattinata, infatti, la polizia aveva

dovuto chiedere al traffico via
Brunetti, dietro Piazza del Popolo,
dove - al numero 32 - l’attore vi-
veva da alcuni anni. Tra i primi
ad accorrere per rendere omaggio
alla salma, oltre ai parenti, Marco
Risi e Francesca d’Aloja, Monica
Vitti, Alessandro Haber e Monica
Scattini, Francesco Rosi, Gigi
Proietti, Massimo Ghini, Mario
Maranzana, Gabriele Lavia e Mo-
nica Guerritore, Giuseppe Patroni
Griffi, Mario Monicelli, Giulio Ba-
se, Lina Wertmüller, Gianni Bor-
gna in rappresentanza del Comu-
ne. Stamattina, infatti, la camera

ardente sarà allestita nella Sala
della Protomoteca in Campido-
glio, in modo da permettere ai cit-
tadini romani di salutare la bara,
mentre il rito funebre avrà luogo
domani nella chiesa di San Gre-
gorio al Celio.

«Era un grande attore e un fine
intellettuale, mi piaceva la sua
sensibilità acuta e delicata, così
diversa dall’immagine di potenza
che Vittorio emanava», ricorda
Rosi. «Mi piace pensarlo come un
uomo che si è speso con grande
generosità. E la vita gli ha dato
tanto, a partire dalla sua straordi-
naria bellezza!», scandisce Monica
Guerritore. Lavia ne ricorda inve-
ce «la timidezza un po‘ nascosta,
difficilmente portata sul palcosce-
nico, e più tardi trasposta nelle
sue poesie».

«Ce ne stiamo andando tutti»,
filosofeggia Patroni Griffi. «Fran-
co Rossi aveva un anno meno di
me, io ne ho uno più di Vittorio.
È una generazione che dice arrive-
derci. È stato un grande attore,
uno stendardo. Io sono stato una
sorta di testimonial della sua vita.
E lui ha accompagnato la mia».
«Una fucilata»: così Gigi Proietti
definisce la morte
dell’amico, e nel ve-
derlo arrivare non si
può non ricordarli,
l’uno accanto all’al-
tro nel film Un matri-
monio, che girarono
con Robert Altman.

Alle 15,10 arriva
Monicelli, il grande
vecchio del cinema
italiano, e quasi non
riesce a fondere la fol-
la dei giornalisti e dei
fotoreporter. C’è an-
che qualche momen-
to di tensione, poco intonato alla
situazione, allorché i cameramen
- alla ricerca spasmodica di testi-
monianze - si gettano sugli artisti
in attesa di entrare. Arrivato da
Bracciano, dove sta girando il
film tv Piccolo mondo antico, Ales-
sandro Gassman preferisce detta-
re alle agenzie una dichiarazione
che suona così: «Spero di essere

diventato un onesto attore, di
non aver rubato niente a nessuno
facendo questo lavoro. Sto cer-
cando di fare un mio percorso, si-
curamente più modesto del suo, e
spero di non vergognarmi. Del re-
sto, papà non amava insegnare,
gli piaceva stare con i giovani e
assimilarne l’energia, ma non da-
va volentieri consigli tecnici. Era
convinto che il talento non si po-
tesse insegnare». Quanto alle con-
dizioni psico-fisiche dell’attore, il
figlio ammette: «Era come se si
stesse defilando lentamente, ma
non ci aspettavamo che potesse
succedere così in fretta. Come ha
detto Gigi Proietti venendoci oggi
a trovare, Vittorio ci ha fatto l’ul-
timo scherzo».

Lassù al sesto piano, nel grande
appartamento dal quale Gassman

usciva sempre meno volentieri, la
moglie Diletta e i figli Alessandro,
Jacopo e Paolo sono in attesa di
Vittoria, che sta arrivando in volo
da New York. Nel frattempo la
salma è stata composta sul letto: il
viso, appena smagrito e incorni-
ciato dalla bella barba bianca,
non appare troppo sofferente, l’e-
legante vestito scuro lo rende an-

cora più venerabile.
Sotto, i cronisti
aspettano Paolo Vil-
laggio, l’amico, il
concittadino e il col-
lega di tante avven-
ture cinematografi-
che, ma l’attore pre-
ferisce non farsi ve-
dere. Domani forse...
Fa sapere però di
«aver perso l’uomo
che ho stimato di più
nella mia vita e an-
che la persona più di-
vertente che abbia

mai conosciuto». Mancano anche
Ettore Scola, che sta girando a Ci-
necittà Concorrenza sleale, e Dino
Risi, a Salsomaggiore per le riprese
del suo film tv su Miss Italia. Sono
forse i registi che più hanno lega-
to il proprio nome a quello di
Gassman: i suoi amici di sempre.
Mai avrebbero voluto ricevere
quella notizia per telefono.
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“A centinaia
sotto casa sua

nel cuore
della capitale
Chiusa anche

la strada

”

“Oggi il feretro
in Campidoglio

Domani
i funerali

a San Gregorio
al Celio

”
MARIA GRAZIA GREGORI

L’ aveva guardata da lonta-
no con timore, come tut-
ti. Forse nel periodo più

estroverso e apparentemente feli-
ce della sua vita l’aveva tenuta
sotto chiave, sublimata nel lavo-
ro, negli scherzi con gli amici, nel-
le «vassallate», negli amori gustati
di corsa. In quel momento della
verità che è la maturità, aveva sco-
perto il senso fortissimo della ge-
nerazione e della paternità e l’ave-
va esorcizzata nei figli, amatissi-
mi. Ma gli era rimasta addosso.

Come chiamare quel viaggio
nel silenzio, quella ferita profon-
da, quello starsene seduto senza
quasi - così mi raccontò una volta
che lo intervistai - riuscire a dire
una parola, che improvvisamente
lo catturò, lo braccò nel momento
in cui era forse più sereno e per
questo più vulnerabile? Gli dare-
mo il nome di depressione, di ma-
le di vivere, di paura ancestrale

della morte?
Sia come sia è stato il momen-

to, in cui anche per quelli della
mia generazione, abituati a consi-

derarlo un vin-
cente, a veder-
lo, stando giù
in platea, en-
trare con passo
sicuro in palco-
scenico (cre-
dendo che fos-
se proprio così
anche nella vi-
ta), quasi «an-
nunciato» dalla
caratteristica
falcata atletica
da giocatore di
basket, l’attore-
simbolo acqui-
stò improvvisa-

mente i caratteri umani, molto
umani, dell’uomo. Abbiamo co-
minciato non solo a stimare, ad
ammirare il Gassman monumen-

to, ma - per così dire - quasi ad
amarne le crepe che improvvisa-
mente lo rendevano più vicino: ci
sembrava di accompagnarlo an-
che noi nella sua lotta di testardo
attore eroico contro quella com-
pagna misteriosa, dai contorni in-
certi, inafferrabile, come la mitica
balena bianca del capitano Achab
dell’amatissimo Melville. Aveva la
coscienza che tutti, in quei viaggi
così estremi, rischiamo di essere
dei viaggiatori solitari. Ha affron-
tato con coraggio, l’ultima moglie
accanto, il suo personale combat-
timento: ne è uscito se non pro-
prio vincitore, più forte, questo sì.

Gli capitava di raccontarlo,
qualche volta, quando per con-
frontarsi con parole che gli era di-
ventato difficile dire - proprio lui
che era un re della parola -, si era

trovato a scriverle, in poesie inti-
me, ripiegate, dolorose, accettan-
do la curiosità un po’ impudica
che scatenava negli altri questa
sua improvvisa e perfino ingom-
brante diversità.

Altro che «grande avvenire die-
tro le spalle», come strillava il tito-
lo di un’autobiografia esplicita e
un po’ narcisista del tempo anda-
to. L’avvenire gli stava invece da-
vanti, con tutte le sue incognite.
Non è detto che gli piacesse. Nep-
pure qualche generosa bevuta -
raccontò - gli era stata d’aiuto. Bi-
sognava afferrare la malattia per le
corna, gettarsi consapevolmente
nella mischia, esserne sommersi e
risalire.

È stato questo il momento in
cui riscoprì, da laico qual era, tut-
to il significato della spiritualità,

in cui cominciò a confrontarsi
con il grande enigma di Dio a cui
pose anche delle domande non
proprio scontate in una Lettera di-
ventata famosa. Comprese il va-
lore dell’essere «testimone», con
la sua storia personale, di una
malattia che livella tutti e può
colpire tutti, di cui non si era mai
vergognato. Possiamo pensare
che fosse felice delle sue vittorie,
senza più dover andare a Pisa do-
ve stava il professore che l’aveva
curato. Tornò anche in palcosce-
nico, con grande successo e con
spettacoli che erano un po’ la sua
storia e che suggerivano l’imma-
gine di un teatro come grande
esorcismo, come possibilità di
guarigione, di stare bene, di dia-
logare con gli altri, superando le
barriere del disinteresse e del si-

lenzio, contro la malattia e la
morte. Anzi, fece di più: con Mar-
co Risi girò nel teatro di Todi la
prima scena di un film, un po’ fi-
ction e un po’ documentario, che
si sarebbe dovuto intitolare Caro
Vittorio: sorta di taccuino, di dia-
rio perfino un po’ paradossale,
sulla malattia che tanto l’aveva
segnato e che aveva sconfitto.
Avrebbe voluto diventare vec-
chio, diceva: ma non si credeva
immortale.

A crederlo, magari senza chie-
derci quanto gli costasse, grati di
averlo visto porre domande senza
risposte, amare senza felicità, bat-
tersi contro le streghe, dare un
senso alla stagione del nostro
scontento, salire agilmente a ca-
vallo, eravamo, in ultima analisi,
solo noi, il suo pubblico.
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L’UOMO, L’ATTORE

Depressione, «male oscuro» della sua maturità


