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1963, «I mostri» di Dino Risi 1967, «Il tigre» di Dino Risi 1974, «C’eravamo tanto amati» di Ettore Scola

Jospin: «Era l’immagine brillante
del grande cinema italiano»

«Haincarnatoalla
perfezione l’im-
magine brillante
del cinema italia-

no. Era dotato di un talento immenso, di una grande eleganza, era nel
novero dei più grandi attori»: è il commosso omaggio del primo mini-
stro franceseLionel Jospin.LaFrancia, siaalivello istituzionalecheattra-
verso i suoi artisti,havolutoricordaresoprattutto ilGassmann interpre-
te della stagione del nostro cinema più amata oltralpe: quella della
«commediaall’italiana».

Jack Lang: «È con Mastroianni
lassù nel paradiso degli attori»

«Era un amico inti-
mo, mio amico, e
soprattutto un im-
menso attore. Ci

lascia davanti al paradosso irrisolto della sua arte di attore, non potremo
dimenticarequellosguardoaffascinantecheeralasua“firma”dimattato-
re. Dalle scene allo schermo, incarnava la passione della recitazione, fino
all’ossessione» ha commentato Jack Lang, ministro dell’Educazione fran-
cese.Appresa lanotiziacon«grandedolore»,haaggiunto:«Haraggiunto
Mastroianninelparadisodegliattori».

Monica Vitti: «La bellezza
di lavorare e studiare insieme»

Monica Vitti è sta-
ta tra i primi ad ar-
rivare nell’abita-
zione della fami-

gliaGassman, inviaAngeloBrunetti,aunpassodapiazzadelPopolo.Sot-
to lapioggiaabbattutasi ierimattinaascrosciosuRoma,assediatadafoto-
grafietelecamere,protettadalsuocompagnoRobertoRusso,hasolodet-
to con voce commossa: «Non si può dimenticare. Lavorare e studiare in-
sieme è stata una cosa bellissima. Siamo tutti addolorati. Non si può di-
menticare...».

ALBERTO CRESPI

L a grande maggioranza degli
italiani che non ha mai vi-
sto Vittorio Gassman a tea-

tro lo ricorderà per i film: visti al
cinema, rivisti in tv, sepolti nella
memoria collettiva. Ebbene, per
paradossale che possa sembrare,
una valutazione del Gassman ci-
nematografico è difficile ancora
oggi, ed è stata estremamente di-
scontinua nel corso dei decenni.
Oggi può apparire incredibile, ma
alla fine degli anni ‘50 (prima dei
Soliti ignoti, che è un titolo di
svolta) la prestigiosa Enciclopedia
dello Spettacolo, in una voce fir-
mata da Giulio Cesare Castello,
poteva scrivere: «Di ben modesta
rilevanza appare il contributo re-

cato da Gassman al cinema»; e in
quello stesso periodo Mario Mo-
nicelli doveva lottare per imporlo
come protagonista dei Soliti igno-
ti. Esattamente come Sordi prima
di Un americano a Roma, Gassman
- questa la «vox populi», soprat-
tutto di distributori ed esercenti -
«faceva scappare la gente dal ci-
nema». Era considerato «trombo-
ne» ed «antipatico». Il fatto che
potesse far ridere, poi, era pura
fantascienza.

Ingiustizia? Cecità? Invidia?
Meglio considerare un altro
aspetto della vicenda: innamora-
to, da attore autentico, del teatro,
Gassman detestava il cinema e ne
era in qualche misura ricambiato.
Gli affidavano ruoli da cattivo, o
da seduttore. Spesso lo doppiava-
no. Pochi registi riuscivano a
«scrostare», dalla sua recitazione,
l’impostazione teatrale e la con-
seguente artificiosità, che al cine-
ma sono a volte deleterie. Di più:
l’esperienza a Hollywood, fra il
1953 e il 1955, era stata - umana-
mente e professionalmente - un
disastro. L’unico titolo, di quel
primo decennio, baciato da indi-
scusso successo era stato Riso
amaro, di Giuseppe De Santis: e
anche lì era il cattivo, il gangster
bellimbusto che mette nei guai la
dolce Silvana Mangano. A rivede-
re, oggi, quel film si affacciano
prepotenti due considerazioni. La
prima: il successo era dovuto in
buona misura alla presenza folgo-
rante della Mangano, e alla magi-
ca miscela che De Santis aveva sa-
puto operare fra neorealismo e ci-
nema popolare. La seconda: è in-
credibile quanto sia più sobria, e
quindi più «cinematografica», la
prova di Raf Vallone.

Infilato nel cinema degli anni
’40 e ‘50, Gassman sembrava l’in-
congrua citazione di un universo
alieno e inconciliabile. Le cose
non miglioravano granché in
film avventurosi come La figlia
del capitano, Il lupo della Sila, Il
leone di Amalfi, Lo sparviero del Ni-
lo, Il sogno di Zorro, L’urlo dell’inse-
guito: bastano i titoli, no? Poi, nel
’58, vennero I soliti ignoti e Peppe
«er Pantera», pugile suonato e la-
dro improbabile. Quale fu la tatti-
ca di Monicelli? Intanto fece in-
goiare la sua presenza affiancan-
dogli due nomi più rassicuranti al
botteghino come Marcello Ma-
stroianni e Renato Salvatori, e ga-
rantendosi una comparsata di To-

tò. Poi affidò Gassman al trucca-
tore Piero Gherardi che gli gonfiò
le guance, gli abbassò la fronte,
gli stortò il naso. Infine, lo co-
strinse al dialetto: un romanesco
balbuziente e ruspante che, nelle
scene con la servetta Nicoletta
(Carla Gravina), sfociava in un
folle miscuglio di piemontese e
veneto (memorabile quando
chiama Mastroianni «poareto») e
naturalmente faceva a pugni con
l’italiano, quando pretendeva di
spiegare i suoi piani per il colpo
in modo «sc-sc-scientifico».

Fu una rivelazione. L’incontro
fra la recitazione co-
mica nutrita dal va-
rietà (da cui proveni-
va il 99% della com-
media all’italiana) e i
trucchi della comme-
dia dell’arte (quello
di Peppe è un tipico
«capitano» cialtrone,
circondato da luogo-
tenenti ancor più
scalcinati) fu defla-
grante. Il film ebbe
un successo strepito-
so e diede vita a un
seguito altrettanto
divertente e fortunato, Audace
colpo dei soliti ignoti (1959). E Gas-
sman divenne il quarto nome di
un magnifico poker, con Sordi,
Tognazzi e Manfredi.

Ripercorrere le commedie in-
terpretate da Gassman significa
citare i film della nostra infanzia.
In rapida successione vennero La
grande guerra, altro capolavoro di
Monicelli in cui faceva l’imbosca-
to milanese (1959); Crimen di Ca-
merini (1960); lo straordinario Il
mattatore di Risi (1960), scritto da
un quartetto di geni come Age,
Scarpelli, Scola & Maccari, in cui
Gassman si scatena interpretan-
do un Fregoli della truffa capace
di mirabolanti trasformismi (è di
fatto un film sul «mestiere di at-
tore», uno dei più importanti per
capire la vera stoffa dell’uomo);

di nuovo con Risi, La marcia su
Roma (1962) in coppia con To-
gnazzi e naturalmente, nello stes-
so anno, Il sorpasso, forse il suo
ruolo in assoluto più memorabi-
le. E l’anno dopo, di nuovo con
Risi e Tognazzi, l’affresco dei Mo-
stri, il documentario più feroce
sull’Italia del boom.

Sta diventando un attore «rea-
listico», Gassman? Un interprete
del costume, una maschera mul-
tiuso per i vizi e i vezzi dell’italia-
no medio, come Sordi? Non sia
mai. Arriva il 1965 e arriva l’altro
ruolo imprescindibile, il cavaliere

cialtrone di L’armata
Brancaleone (regia di
Monicelli). Sentirlo
mentre vanta le sue
vittorie contro
«Groppone da Ficul-
le», insulta il suo ca-
vallo («Aquilante!
Mala bestia!») ed in-
cita i suoi «prodi» a
seguirlo fino «a lo
santo, a lo santissi-
mo Sepolcro» rimar-
rà per sempre una
delle esperienze fon-
danti della nostra vi-

ta di spettatori.
Dopo Brancaleone alle crociate

(seguito dell’), dopo In nome del
popolo italiano (1970, il film di Ri-
si che anticipa Tangentopoli), do-
po Il tigre, Gassman è ricco, è in-
discusso, fa ciò che vuole a teatro
e comincia a levarsi degli sfizi an-
che al cinema. Si diverte a incon-
trare registi lontani dal genere co-
mico, come il Marco Ferreri del-
l’Udienza (1971) o il Valerio Zurli-
ni del Deserto dei tartari (1976). Si
diverte a scegliere ruoli di puro
divertimento istrionico, come lo
Scarpia di La Tosca (di Gigi Ma-
gni, 1973) o il vecchio ufficiale
cieco di Profumo di donna (di Risi,
1974). Apprezza moltissimo il
coinvolgimento in due film di
Robert Altman, Un matrimonio
(1978) e l’innevato, surreale

Quintet (1979).
E poi, naturalmente, trova in

Ettore Scola il terzo regista (dopo
Risi e Monicelli) che gli regala
ruoli dove il divertimento si in-
contra con lo spessore dramma-
turgico: è magnifico, accanto a
Manfredi, in C’eravamo tanto
amati, dove incarna le disillusio-
ni di un’Italia passata dall’epopea
partigiana al capitalismo burino
(fantastiche le scene in coppia
con il suocero-palazzinaro Aldo
Fabrizi, che gli urla, paralitico:
«Semo rimasti solo io e te. E io
nun moro!»). È un deputato co-
munista, psicologicamente deva-
stato da una relazione extraco-
niugale, nella Terrazza, ed è il pa-
triarca Carlo nella Famiglia, dove
dimostra di aver imparato, con
gli anni, a recitare sotto le righe,
e riesce a raccontare una vita
mangiando un piatto di spaghet-
ti; mettete questa scena, seria, ac-
canto a quella, comica, di Sordi
in Un americano a Roma («Maca-
roni! M’hai provocato e te di-

struggo») e avrete, in folgorante
sintesi, la storia d’Italia.

Citare tutti i film riempirebbe
questo giornale. Gli ultimi due
ruoli, curiosamente, sono da boss
mafioso: nel filmone hollywoo-
diano Sleepers e nel piccolo film
italiano La bomba, di Giulio Ba-
se, accanto a suo figlio Alessan-
dro. Chissà se amava ancora il ci-
nema, se lo vedeva, se si racca-
pezzava fra effetti speciali ed eter-
na «crisi» del cinema italiano. È
più verosimile che solo il teatro,
il rapporto diretto con gli allievi e
gli spettatori, desse sollievo alla
depressione che lo colpiva negli
ultimi anni. E che se il cinema
del 2000 avesse potuto parlargli,
e chiedergli il segreto dei bei film
di una volta, avrebbe ricevuto la
stessa risposta che nella Grande
guerra il fante Giovanni Busacca
rivolge all’ufficiale austriaco, per
poi affrontare, improvvisamente
spavaldo, il plotone d’esecuzio-
ne: «Mi te disi un bel nient, fac-
cia de merda!».
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LA TESTIMONIANZA

ECCO UN GRANDE ATTORE
CHE NON FU MAI «IMPALLATO»
di DINO RISI

Ripubblichiamo l’articolo
del regista, scritto per «l’Uni-
tà» in occasione dei 70 anni
dell’attore.

«V ittorio Gassman, atto-
re. Non fu mai impal-
lato». Questa è l’epi-

grafe che un giorno Gassman,
scherzosamente, disse che avreb-
be voluto sulla sua tomba. «Im-
pallare», nel gergo del cinema, si-
gnifica mettersi tra qualcuno e la
macchina da presa. Impedendo-
gli cioè di essere visto. Se quel
«qualcuno» è un grande attore, il
malcapitato che lo ha impallato
può passare un brutto quarto d’o-
ra. Se invece è un attore, o un’at-
trice, di pari importanza, tra i
due avviene una subdola lotta a
colpi di gomito, quale potrebbe
verificarsi tra due ciclisti durante
un arrivo in volata. Gassman
non fu mai impallato.

Questo la dice lunga sulla sua
continua voglia di vincere. Che
l’ha portato, nei suoi rapporti
con il teatro, il cinema e le don-
ne, qualche volta a tentare un
sorpasso azzardato. Io che lo co-
nosco (o credo di conoscerlo) da
più di trent’anni (un’amicizia
che dura grazie alla nostra scarsa
frequentazione) sapendolo poco
incline ai bilanci, voglio provare
a tracciare un suo identikit, o ri-
tratto o meglio autoritratto, poi-
ché mi servirò delle
sue parole estrapola-
te dal bel volume
che lo riguarda, cu-
rato qualche anno fa
da Giacomo Gam-
betti per l’editore
Gremese. Un identi-
kit - poco affidabile e
sommario come tut-
ti gli identikit - dal
quale però emergo-
no tre belle compo-
nenti del carattere di
Gassman: grande in-
telligenza, morbosa
sensibilità, spietata sincerità,
qualità che spiegano perché lo
stimo ma soprattutto perché gli
voglio bene.

La sua memoria mi ha sempre
sbalordito. Veniva sul set, dava
un’occhiata al copione, diceva:
«Quando vuoi». Sua madre Luisa
(attrice mancata) raccontò che
già a tre anni Vittorio aveva im-
parato a memoria una lunga poe-
sia che faceva parte del program-
ma di scuola della sorella Mary,
avendogliela ascoltata ripetere
non più di due volte. E sulla sua
nascita come attore Vittorio dice:
«Credo di aver recitato la prima
volta quando accompagnai mio
padre al cimitero. Un istintivo bi-
sogno di reagire al dolore mi con-
dusse a una sorta di sdoppiamen-
to, di partecipante astrazione, in
cui ancora oggi riconosco il pri-
mo germe della mia vocazione di
artista. Ricordo la precisa sensa-
zione di quel corteo, della gente
che si scopriva al passaggio, di
me desolato ma cosciente prota-
gonista dell’avvenimento».

A teatro Vittorio andò dritto
come una spada, al cinema inve-
ce faticò molto. «Vedevo ogni
tanto le proiezioni delle sequen-
ze, questa mia faccia totalmente
marmorea, non riuscivo assoluta-
mente a farle esprimere nulla» (il
film è Daniele Cortis di Mario

Soldati). Il teatro lo esaltava, il
cinema lo faceva spesso vergo-
gnare. «Andai a vedere Il cavalie-
re misterioso di Freda in un cine-
ma romano. Nell’ultima scena,
quando io arrivo sulla piazza di
Pietroburgo presso il palazzo di
Caterina, con una troika, c’era
un primo piano di me che fru-
stavo i cavalli, che scendevo e
chiedevo ”dov’è l’imperatrice” o
roba del genere: e lì un ragazzot-
to romano, emblematico ma ve-
ro, dietro le mie spalle, si alzò e
tendendo la mano gridò “ma si
stai a piazza Margana!”, ed era
assolutamente vero. Ero tra il
pubblico, davanti a lui, e mi na-
scosi cercando di non farmi ve-
dere...». E dopo tanti anni vissuti
da antipatico, ecco che Monicel-
li, contro il parere di tutti, lo
vuole in un ruolo simpatico nei
Soliti ignoti. È l’anno 1958. Ghe-
rardi, l’art director, «mi combinò
una ”faccia”, mi sbassò la fronte,
mi allargò le orecchie, mi allargò
il naso, mi distrusse come idolo
marmoreo, storico, e fece di me
un personaggio simpatico, usan-
do, certo, anche delle mie quali-
tà di attore che indubbiamente
credo avessi».

(...) Del Sorpasso dice: «Qui eb-
bi per la prima volta la possibili-
tà di presentarmi, con risultati
felici, con la mia faccia, final-
mente distesa, finalmente libera-

ta dai ghigni e dalle
maschere della tra-
sformazione, della
caratterizzazione».
Ma aggiunge, ed è
una spia dell’altro
Gassman, del Gas-
sman dietro la ma-
schera: «Fu un’ope-
razione di totale na-
turalezza e disinvol-
tura, tanto più ap-
prezzabile in quan-
to, tutto sommato,
il mio ruolo perso-
nale vero e proprio

era più vicino al personaggio di
Trintignant. Cioè io continuavo
a portare i miei pesi, le mie in-
trospezioni, le mie complicazio-
ni, le mie timidezze, i miei intel-
lettualismi eccetera...». (...) Ma,
per finire questo breve schizzo,
lascia ancora la parola a Gas-
sman, a una sua un po’ esoterica
divertente dichiarazione sullo
sforzo mnemonico: «Mentre re-
cito, c’è una piccola zona del
mio cervello che tiene conto di
quanti respiri prendo e che pri-
vilegia i gesti della parte sinistra
che mi è più simpatica di quella
destra, che raffigurare il maggior
numero di coincidenze sul nu-
mero cinque, che mi è simpati-
co, o sul numero nove, che per
me è il nord sportivo e pionieri-
stico o l’undici che rappresenta i
paesi scandinavi. È tutta una
specie di piccola selva mitologi-
ca, emblematica, che fa una rete,
e che forse toglie qualcosa alla
banalità di prendere semplice-
mente una frase e di dirla per
rendere conto di cosa stia succe-
dendo...».

Questo campione di prosa un
po’ schizofrenica mi ricorda una
definizione della poesia che cita-
va spesso Montale: la poesia è
l’arte di comunicare delle idee
per mezzo di parole che quelle
idee non esprimono affatto...
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E il bel Mostro
andò alle Crociate
Sul set con furore

“La sua memoria
mi ha sempre

sbalordito:
gli bastava

un’occhiata
al copione

”“E pensare che
ci fu un tempo
in cui si diceva

che faceva
scappare la gente

dal cinema

”
Vittorio Gassman in «Profumo di donna» e in alto in «Il sorpasso»


