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1976, «Il deserto dei tartari» di Valerio Zurlini 1978, «Un matrimonio» di Robert Altman 1980 «La terrazza» di Ettore Scola

Sordi: «Ci siamo divertiti un sacco
e ci siamo fatti grandi mangiate»

«Che ricordi del
set della «Grande
guerra. Ci siamo
divertiti un saccoe

abbiamo fatto grandi mangiate» ricorda commosso Alberto Sordi. «An-
cheseultimamentenoncisiamovistimoltospesso-dicel’attorechehada
pococompiuto80anni-eravamolegatidaunrapportodiprofondoaffet-
to, stimaeamicizia.Eognivoltacheci incontravamoeranobaci,abbracci
e risate. L’avevo invitato almio compleanno, ma stava male,aveva la feb-
brealta».

Manfredi: «Fu lui a presentarmi
e a sostenermi al primo provino»

Visitando la salma
di Gassman Nino
Manfredisiè lascia-
to andare ai ricordi

di una lunga amicizia, mischiando tristezza ed umorismo, ricordando il suo
primoprovino.«Lui erapiùgiovanedimediunanno,maeragiàunagrande
promessa.MidiederouncopionediCocteau.Maioerotalmenteemoziona-
to che non riuscii a spiccicare parola. Il produttore si rivolse a Gassman, che
miavevapresentatoegli chiese:“AVittò,maquestoparla?”.EVittorio rispo-
se:nontipreoccupare,parla,parla.Equandoparlalagentelostaasentire».

Lizzani: «Io, lui, Squarzina e Celi
un’amicizia nata sotto le armi»

«Con Gassman ho
fatto solo un film,
un episodio de “La
guerra segreta”.

Maappartenendoallastessagenerazione,cresciutaconglistessi idealiepas-
sioni,abbiamopiùdiunricordocomune.Sututti, igiorni incuieravamomili-
tari insieme, io, lui, Squarzina e Celi, alle Casermette di Forlì». Così ricorda
CarloLizzaniequandogli si chiedeunpensiero suVittorioGassman,aggiun-
ge: «Gassman era ladimostrazioneviventedelladifferenzatracinemaetea-
tro. Inteatroluierailmattatore,alcinemaeraungrandissimoantagonista».

Nacque così il Mattatore del teatro
La sua voce esplose la prima volta alla radio. C’era la guerra e al liceo Tasso...
AGGEO SAVIOLI

L a sua voce ci raggiunse, ci
percosse vorremmo dire, per
la prima volta, quando, ra-

gazzi, frequentavamo il liceo-gin-
nasio Torquato Tasso, a Roma, al-
l’inizio della guerra. La radio inter-
na della scuola, per intelligente
volontà del Preside di allora, tra-
smetteva di quando in quando
brani di teatro, affidati a studenti,
più o meno votati all’arte dram-
matica. Tra di essi lui, Vittorio, al-
to, bello, ammirato anche quale
provetto giocatore di pallacane-
stro (la squadra del Tasso forniva
elementi alla Nazionale). E da lui
ascoltammo quello stupendo qua-
si-monologo di Pirandello, L’uomo
dal fiore in bocca, che sarebbe poi
entrato nel suo repertorio. Lo per-
demmo di vista, pur se solo di vi-
sta, e per precoce fama, lo cono-
scevamo, fra il ‘41 e il ‘43. Era al-
l’Accademia di Silvio D’Amico,
dalla quale sarebbe uscito dopo
soli due anni (del resto, era lo
stesso D’Amico a dire che i mi-
gliori se ne andavano prima della
scadenza triennale), per entrare
nel mestiere, nelle compagnie di
Alda Borelli e di Elsa Merlini, di
solida tradizione capocomicale.
Ma è nello scorcio postbellico che
la sua carriera si avvia, formidabi-
le. C’è, allora, l’incontro con uno
dei geniali registi emergenti, Lu-
chino Visconti: sotto la guida del
quale interpreterà, già dal 1945,
spettacoli variamente notevoli:
giungendo all’affermazione pie-
na, nel ‘48-’49, con Rosalinda di
Shakespeare, Un tram chiamato de-
siderio di Tennessee Williams,
Oreste di Alfieri, sino a quell’indi-
menticabile Troilo e Cressida sha-
kespeariano che, al Maggio fio-
rentino, riunì, per Visconti, quan-
to di meglio offriva la scena italia-
na; che non è dir poco. Qui, l’at-
tore ventisettenne doveva e pote-
va confrontarsi, alla pari, con i
campioni dell’epoca, da Memo
Benassi a Renzo Ricci; una prova
superba: la disperazione di Troilo
nell’apprendere l’inganno di
Cressida diventava, nell’eloquio e
nel gesto di Vittorio, quasi un
canto, un inno all’amore tradito.
Ed era tutto un fremito il Giardi-
no di Boboli, dove la rappresenta-
zione si dava (noi, un gruppetto
di amici e compagni dell’Unità,
assistevamo a una replica, tra due
treni, mattutino e notturno, non
potendo certo permetterci un al-
bergo a Firenze).

Nel 1950 ci sarebbe stato il de-

butto al Teatro Greco di Siracusa,
con Euripide ed Eschilo, e quindi
una presenza risoluta nella forma-
zione denominata Teatro Nazio-
nale, diretta da Guido Salvini. Di
quel tempo è l’esordio registico,
per il Peer Gynt di Ibsen. Ma uno
dei momenti forti del lungo, glo-
rioso percorso artistico di Gas-
sman sarà la creazione e la condu-
zione, nel ‘52-’54, del Teatro d’Ar-
te italiano. Al suo fianco è il coe-
taneo Luigi Squarzina, regista e
autore in ascesa, con il quale si
era già ritrovato, Vittorio, nel
1947, per il primo titolo di Arthur
Miller approdato in Italia, Tutti
miei figli. E il Teatro d’Arte pro-
durrà, in particolare, un memora-
bile Amleto, proposto nella sua in-
tegrità testuale e problematica;
nonché il raro Tieste di Seneca. E,

di Squarzina, Tre quarti di luna, un
dramma familiare e politico: nel
quale recitava anche la madre di
Gassman, mentre vi si affacciava
un giovanissimo Luca Ronconi.
Con Ronconi regista, alcuni lustri
dopo, all’alba del fatidico 1968, il
Nostro avrebbe affrontato un al-
tro dei grandi personaggi di Sha-
kespeare, Riccardo III... Ma, frat-
tanto, e siamo nel centro degli
Anni Cinquanta, ecco l’Otello, do-
ve si scambiano i ruoli, del prota-
gonista e dell’antagonista Iago,
sera per sera, Gassman e Salvo
Randone, accoppiata irripetibile.

Vittorio, di lì a breve catturato,
in parte, dal cinema (dopo un’in-

felice esperienza hollywoodiana)
è ormai un nome sicuro, per lo
stesso «mercato» teatrale; e può
consentirsi di passare dal Kean di
Dumas ironicamente rivisitato da
Sartre all’Edipo re di Sofocle, che
rimarrà un suo potente cavallo di
battaglia anche nei più recenti (ed
esorcisticamente ripetuti) «Addii»
alla ribalta. Nel 1960, lo attende
una nuova, generosa avventura,
quella del Teatro Popolare Italia-
no, cui si lega il rilancio dell’Adel-
chi di Manzoni, ma che toccherà
il suo risultato più smagliante nel-
l’Orestiade di Eschilo al Teatro
Greco siracusano. Impresa di
straordinario impegno, nella qua-
le Gassman avrà accanto un ami-
co di sempre e collaboratore pre-
zioso, Luciano Lucignani. Ma si
deve pur ricordare come la tradu-

zione del capolavoro eschileo ve-
nisse affidata, con ardita scelta, a
Pier Paolo Pasolini. E di Pasolini,
dopo la terribile morte, Vittorio
proporrà coraggiosamente, negli
Anni Settanta-Ottanta, un’opera
controversa come Affabulazione.

Si è parlato di un Gassman
«mattatore». Leggenda accredita-
ta furbescamente (o ingenuamen-
te) da lui stesso. Che tuttavia era
il primo a imporsi una disciplina,
un rigore, non facili a rinvenirsi
in tanti suoi colleghi, magari fa-
mosi. Ed era un uomo generoso:
lo dimostrava bene quando alle-
stiva, col suo Teatro Popolare, an-
dando allegramente incontro al

disastro, una commedia per palati
troppo fini come Un marziano a
Roma di Ennio Flaiano. In prece-
denza, aveva portato a uno strepi-
toso successo, dispiegando un in-
credibile talento trasformistico, I
Tromboni, sferzante satira del
compianto Federico Zardi; e nel
1957 si era prestato a inaugurare
l’attività di quel Teatro Club che
tanto avrebbe fatto, animato da
Gerardo Guerrieri e Anna D’Arbe-
loff, per aprire il teatro italiano al-
le più vive correnti internaziona-
li; e nel 1959 (episodio scarsa-
mente noto) sarebbe stato silen-
ziosa «spalla», nel Bell’indifferente
di Cocteau, dell’insigne Lilla Bri-
gnone, reduce da un altro spetta-
colo di esito infelicissimo.

In decenni più recenti, a pre-
scindere da fitti cimenti cinema-

tografici, ha un discreto spicco
l’attività della Bottega teatrale di
Firenze, che a Gassman s’intitola,
e dalla quale scaturirà, all’inizio
degli Ottanta, un singolare pro-
dotto, Fa male il teatro. Allo stesso
periodo si datano le maggiori te-
stimonianze scritte del lavoro gas-
smaniano: l’autobiografico Un
grande avvenire dietro le spalle,
1981, l’Intervista sul teatro raccolta
da Lucignani, 1982. Ma non sa-
rebbe giusto dimenticare, tra le
fatiche del Gassman maturo, i
suoi ultimi Shakespeare: ancora
un Otello, e il temibile Macbeth
(Lear rimarrà un sogno inappaga-
to). Gli Anni Novanta appaiono

purtroppo anche segnati dal «ma-
le oscuro», la depressione, che
tormenta Vittorio. Pure, alcuni ti-
toli sono da rammentare. Dal
melvilliano Moby Dick allestito
nella natia Genova per le Colom-
biane del 1992 all’agrodolce Cam-
per, a sua firma, presentato a Spo-
leto nel 1994, ai ripetuti «com-
miati» dal teatro attivo, inscenati
a partire dal 1996 (ma ne erano
stati una premessa i Sette giorni al-
l’asta sbandierati sul finire degli
anni Settanta).

Nel turbamento e nel dolore
che ora ci colgono, ci è quasi im-
possibile sintetizzare quel che ci
resta, nella memoria, dell’arte di
Gassman. Possiamo forse azzarda-
re che il suo segreto era un atleti-
smo, se così possiamo esprimerci
(echeggiando altrui illustri pen-

sieri) della mente e del cuore, ol-
tre che del corpo sempre suggesti-
vo. Personalmente, ci è caro aver-
gli fatto da suggeritore, una sera
al teatro Parioli di Roma, quando
esitò qualche istante, dopo aver
letto un passo di Piero Gobetti
sulla «crisi del teatro» (vecchio ar-
gomento...), imbattendosi nello
pseudonimo adottato dall’autore
(Giuseppe Baretti). Gli chiarii il
piccolo dubbio (sedevo in prima
fila). E lui: «Grazie, Aggeo...
Quante cose sai... Mi fai una rab-
bia...» (tutte pause studiatissime,
da maestro qual era). Grazie, Vit-
torio, per le mille emozioni che ci
hai dato.

SPOT & POESIA

Un «antitelevisivo»
che amava la tv
G assman è stato un attore eminentemente antitelevisivo. Tutto

in lui superava i limiti del piccolo schermo. Al quale si addice la
non-recitazione, la simulazione piuttosto che l’interpretazione.

Eppure è stata la tv a decretare Gassman «Mattatore» per sempre. Cor-
reva l’anno 1959 quando il pubblico del video si scontrava per la pri-
ma volta con la bravura esagerata di un istrione straordinario che non
recitava solo ruoli classici e personaggi degni del suo fisico magnifico,
ma soprattutto se stesso. Usando il mantice poderoso dei suoi polmoni
da sportivo per soffiare sul fuoco di un narcismo geniale e di un virtuo-
sismo portato fino alla parodia senza tradire mai la sua passione domi-
nante: la parola, il gusto di usarla abusandone.

Nonostante abbia lavorato molto anche per la tv, la grandezza di
Gassman come attore televisivo è stata nell’a-
ver saputo portare la poesia (da Gregory Corso
alla Divina Commedia) nelle case degli italia-
ni, tra le prosaiche abitudini pantofolaie, nei
salotti e nelle cucine illuminate dal fuoco fatuo
televisivo. Lui e pochi altri (vengono in mente
solo Carmelo Bene e Ungaretti) hanno saputo
far tuonare, arrotando e sibilando, digrignan-
do e ritmando, dentro la logica economica del-
l’elettrodomestico la sacralità del verso.

Lui, il sommo istrione, ancora ieri, nei tg del
lutto, raccontava in una vecchia intervista re-
gistrata di essere diventato attore soltanto per
volontà di sua madre. Sarebbe stata lei a iscri-
verlo d’autorità alla scuola d’arte drammatica.
Di suo, chissà, Gassman sarebbe diventato dot-
tore, o magari bancario, secondo il sogno di
tutte le altre madri. Invece la mamma e il suo
bellissimo aspetto lo obbligarono a interpreta-
re in teatro tutti i più grandi ruoli drammatici,
per rovesciarli poi nella loro versione farsesca.

Anche in tv, come al cinema, Gassman non
ha esitato a sfidare il grottesco, facendolo con-
vivere con alcune sue interpretazioni classiche
come quella dell’Adelchi manzoniano. Parteci-
pò inoltre come ospite anche agli show più
popolari come Il musichiere o Canzonissima.
Ma le sue presenze sul piccolo schermo sono
state in genere episodiche, anche per questo
straordinarie e non classificabili nei vari gene-

ri televisivi. Tranne la pubblicità, con la quale non ha avuto paura di
cimentarsi fin dal 1959, quando, insieme ad Anna Maria Ferrero, reci-
tava in un Carosello per i Baci Perugina, proprio nel ruolo di un gran-
de attore che non vuole fare pubblicità. Un gioco che non aveva
smesso neppure con gli spot più recenti. Ma il suo impegno televisi-
vopiù impegnativo è stato per Canale 5, dove portò il programma che
avrebbe dovuto fare su Raidue. Ad accoglierlo a braccia aperte l’allora
direttore Maurizio Costanzo, che lo volle anche in una serata speciale
insieme ad Alberto Sordi e Monica Vitti: tre grandi in grado di rac-
contare attraverso la loro carriera, la storia dell’intero paese. Ma so-
prattutto Gassman ha raccontato se stesso, con la sua travolgente in-
telligenza, nelle bellissime interviste televisive che ieri sono state cita-
te per frammenti dai diversi tg. Mentre stasera Raidue riproporrà per
intero per la serie Italiani (ore 0,40) una intervista inedita e domenica po-
meriggio Stracult manderà in onda perfino parti del Mattatore. Tra tanti
film che rivedremo volentieri, è questo l’omaggio più giusto della tv
al suo attore più spropositato. MARIA NOVELLA OPPO
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SEGUE DALLA PRIMA

disapprovazione benevola della
signora Gassman costretta a sca-
valcare gli ostacoli per accudire
alla casa. Da quei giorni al liceo
Tasso (1939) vivere e recitare è
sempre rimasto per Vittorio un
gioco molto serio, basato su rego-
lamenti interiori e esteriori fanta-
siosi quanto indiscutibili. Di certi
grandi artisti è stato detto che so-

no rimasti sempre giovani; di lui,
senza dubbio un grande, si po-
trebbe dire che non ha mai smes-
so di ascoltare dentro di sé la voce
dell’adolescenza - una voce alle-
gra e pensierosa , disinteressata,
non dirado malinconica e a volte
disperata (il clarino di Artie Shaw
suonava «Gloomy Sunday») con
l’orgoglio cosciente del primo
della classe e il piglio del bellissi-
mo ragazzo che preferiva stare
con i pochissimi amici che condi-
videvano un modo non ortodos-
so di inventare le giornate (per
anni fummo noi due soli ) piutto-

sto che con le compagne che lo
provocavano.

Scelse uno sport allora di élite,
la pallacanestro, e fu nella squa-
dra nazionale che ebbe i primi
amori. lo stesso succedeva all’Ac-
cademia d’Arte drammatica dal
1941 fino al febbraio del 1943
quando, calato il sipario del Tea-
tro Argentina sul temerario sag-
gio di regia cripto-brechtiano di
Vito Pandolfi, l’Opera dello in cui
trionfò come Meckie Messer ar-
rampicandosi sui palchi di pro-
scenio, in quella epocale serata di
fronda dell’inverno di Stalingra-

do, fu sommerso dalle compagne
di Accademia e concupito subito
dagli impresari che lo distolsero
dal completare i corsi.

In Accademia avevamo dato vi-
ta al «gruppo», una nostra con-
venticola rigorosamente maschile
di allievi attori e allievi registi di-
spersa dal pericolosissimo servizio
militare dal quale lui, quasi appe-
na reduce dal famoso saggio, fu
esentato alla scuola allievi ufficia-
li di Forlì, grazie a un medico fi-
danzato di una mia cugina. Il dot-
tor Azzarolli si rese così, senza sa-
perlo, benefattore della scena ita-

liana, anche se non riuscì a esi-
mere il bene meno atletico Lucia-
no Salce a cui toccò di passare at-
traverso un campo di prigionia
vicino a Monaco di Baviera. Io
ero stato fatto rivedibile.

All’8 settembre Vittorio venne
a trovarsi al Nord, diventò cele-
bre, ma restammo sempre legati a
filo doppio all’idea di lavorare in-
sieme per creare qualcosa di nuo-
vo; il che ci riuscì, dapprima nel
1947-48, nella compagnia Malta-
gliati - Gassman (a venticinque
anni era già un nome da ditta )
con il primo Miller in Italia, «Era-

no tutti miei figli», e nel 1950
con il teatro Nazionale, (una
grande compagnia stabile diretta
da Guido Salvini). Nel frattempo
Vittorio aveva campeggiato da
protagonista in alcuni spettacoli
di Visconti (tra cui il «Tram chia-
mato desiderio») e nel 1952, di ri-
torno entrambi da un soggiorno
negli Stati Uniti, io per una borsa
di studio allo Yale Drama Depar-
tment, lui per il matrimonio con
Shelley Winters (la seconda mo-
glie, dopo Nora Ricci) nonché per
qualche non felice prestazione
hollywoodiana, varammo final-

mente una compagnia tutta no-
stra, il Teatro d’arte italiano.

Questo breve ricordo pieno di
amore e di rimpianto lo finisco
qui, con il nostro «Amleto» inte-
grale, in cui Vittorio strabiliò tut-
ti, con il mio «Tre quarti di luna»
in cui Luca Ronconi, attore de-
buttante, lo pugnalava alle spalle,
e con il «Tieste» di Seneca, uno
spettacolo da teatro della crudeltà
in anticipo sui tempi: un percorso
appassionante e accidentato, co-
me quelli che ci costruivamo per i
Tour de France in via Corsica 19.

LUIGI SQUARZINA

IL TEATRO
COME IL...


