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1987, «La famiglia» di Ettore Scola 1996, «Sleepers» di Barry Levinson 1999, «La Bomba» di Giulio Base

Dario Fo: «Fu un indimenticabile
Marc’Antonio in Shakespeare»

Con lui «scompa-
re un pilastro del
teatro e anche
qualcosa di più,

era straordinario»,hadettoDarioFodaAtenedovesi trovaperpartecipa-
reoggiall’incontro internazionalesuldrammagrecoantico.«Restosenza
fiatodavanti aquesto lutto-haproseguito ilpremioNobelper la letteratu-
ra - e mi vengono alla mente soltanto immagini: ricordo Gassman bravis-
ssimo nell’orazione funebre di Marco Antonio nel “Giulio Cesare” diSha-
kespeare, lasuaimmaginepossente,erastraordinario».

Robert Altman: «Mi mancherà
Era un interprete raffinatissimo»

«Vittorio era dei
più grandi attori e
un caro amico» ha
ricordato il regista

RobertAltmanche loavevadirettonel film«Quintet»conPaulNewmane
in «Un matrimonio». «Il mondo del teatro e del cinema ha perso uno dei
suoi più raffinati interpreti. Mi mancherà», ha detto il regista. Girato nel
1978inCanadatragliavanzidell’expodiMontreal,«Quintet»èstatoispi-
ratoda «La lotteriadiBabele»diBorges,e«Ladecimavittima»diShakley.
Gassmanlìrecitanelruolodiunasortadiprofeta.

Paolo Villaggio: «Davanti alla tv
avrebbe tifato per l’Olanda»

«Non riesco ad
avere le idee chia-
re» dice Paolo Vil-
laggio, profonda-

mente colpito dalla morte di Gassman. «Ha scandito la prima parte della
miavita,glianni ‘60, iprimi film,“Brancaleone”.Peradessomirendosolo
conto che l’Italia, piccolo Paese provinciale, ora finalmente si ricorderà
dellagrandezzadiGassman».«Sisarebbesedutodavantiallatv-dice-per
fare un tifopazzo per l’Olanda. Eraungioco.Lui, tifosissimodell’Italia, fin-
gevadiessereappassionatodell’avversarioditurno».

In cento volti la sua storia d’Italia
Da «Riso Amaro» ai «Mostri» il ritratto di un italiano furbo e perdente
LEONCARLO SETTIMELLI

E ravamo ragazzi e quel
boogie-woogie in Riso
amaro ballato con Silva-

na Mangano ci portava per
forza a simpatizzare con quel
figlio di puttana perenne-
mente con filo di paglia in
bocca. La musica usciva da un
vecchio giradischi, Silvana fa-
ceva brillare i gioielli rubati
mentre lui, con quel cappel-
laccio in testa, ridicolizzava il
buono, ossia Raf Vallone. Che
carogna, quel Vittorio Gas-
sman (nome ostico per noi ra-
gazzi del cinema Eden) desti-
nato a finire sgozzato da un
gancio metallico. Si, va bene,
non si ruba, ma erano gli an-
ni della fame. Sfigato, quella
carogna ladro di galline.

Tredici anni dopo eccolo a
ballare il twist, nel Sorpasso, a
metà della folle corsa insieme
con Trintignant. Il solito fi-
glio di puttana, ma stavolta
disperato, triste, solo. Fa in
tempo a definire ricchione il
figlio del fattore. Si incazza
con il fidanzato della figlia,
che è il ricco ma anziano
Claudio Gora, al quale escono
i soldi dalle orecchie. Mentre

lui, Gassman, se li fa prestare
dal giovanotto che gli sta ac-
canto sull’auto modello mira-
colo economico. Cerca di
riannodare i fili con la mo-
glie. Non glie ne va bene una.
Sfigato sfigato. Non poteva
che finire in quel modo.

Era cominciata coi Soliti
ignoti, la sfiga. Quei capelli
corti da coatto, quella balbu-
zie da sopravvissuto a terribili
traumi familiari in qualche
baracca della periferia roma-
na. Sfigato. Altro che Rififi ita-
liano. Qui i muri che portano
alla banca si rivelano essere
dei semplici sopramattoni nei
quali scorrono i tubi dell’ac-
qua. Sfigato e con lui Capan-
nelle, con il quale si trava sfi-
gatamente in coda per un po-

sto di lavoro e se la batte.
Gassman e suoi personaggi

sono di quelli che credono di
essere furbi, ma sono destina-
ti ad andare al tappeto. Sono
Mostri ma forse i mostri sono
gli italiani che in quegli anni
si avviano a superare i cin-
quanta milioni. Sono i pugili
suonati che credono di farsi il
gruzzolo con l’ultimo com-
battimento ma poi beccano
dei ganci micidiali andando
nel mondo dei sogni, perché
l’avversario «mena mena».
Sono gli italiani figli del ven-
tennio e della guerra, quelli
che non conoscono il denti-
sta e che nei panni di squalli-
di agenti di Pubblica sicurezza
si mostrano nella foto in pri-
ma pagina privi di qualche

incisivo. Sfigati e miseri. Po-
veri diavoli.

Gli stessi poveri diavoli, in
guerra nella Grande guerra, i
soliti furbi, che l’hanno fatta
franca fino a quel momento
ma che, depositari di un se-
greto militare, diventano eroi
loro malgrado. Italiani brava
gente, a differenza dei genera-
li di Caporetto i quali, anche
dopo la disfatta, continuava-

no a chiedere allo Stato i titoli
di conti o di marchesi. Una
vera Armata Brancaleone,
questo esercito.

E Brancaleone è davvero il
trionfo di Gassman, a comin-
ciare dalla sua fisicità. Sfigato
anche qui, con li cavalconi
che crollano, le vergini che
non riesce a far sue, lo sciabo-
lone con il quale miete un in-
tero campo di grano.

L’altra mattina la tv tra-
smetteva un vecchio film nel
quale Gassman era un milita-
re che si invaghiva di quello
che credeva un travestito. Il
suo dramma, descritto attra-
verso mille tic, era quello di
sospettarsi omosessuale. Alla
fine gli rivelano che quel tra-
vestito era in realtà una bella
francesina, una vera donna,
bella di faccia e de‘ core, co-

me cantava Carosone. Ma or-
mai il militare si era già sposa-
to con una tranquilla signori-
na italiana, palesemente don-
na. Sempre sfigato, dunque.
Anche quando gli fanno fare
l’imprenditore con occhiali di
tartaruga, che sposa figlie di
palazzinari ma tenta di met-
tersi in proprio, firma cam-
biali, fallisce. Non glie la fa.
Povero italiano. Sfigato.

PARLA MONICELLI

«Quella sera che sfidò a lotta Volonté»
«C he le devo dire? Alla nostra età l’i-

dea della morte diventa familiare.
Ci pensi spesso. Non è né lontana

né orribile». Mario Monicelli, 84 anni ben por-
tati (scarpe da ginnastica, un film appena ter-
minato), arriva a casa Gassman alle 15,10.
Con l’attore condivise parecchi successi, da I
soliti ignoti a La grande guerra, senza citare il
dittico di Brancaleone. Ma a sorpresa è una
particina nei Picari il ruolo che il regista ricor-
da con più simpatia. «Era strepitoso nei panni
di quell’hidalgo ridotto alla miseria. Fiero e
commovente, dignitoso e ridicolo».

Era da qualche tempo che non si vedevano,
Monicelli e Gassman. «Era stanco. Non aveva

voglia di incontrare persone, forse nemmeno
di vivere. Tre anni mi aveva sottoposto un
progetto: una cosa sul Giubileo oggi. Però era
modesto, fiacco. Come se non avesse più vo-
glia di fare spettacolo», rivela il regista. E ag-
giunge: «La verità è che dietro quel suo atteg-
giamento vincente, un po‘ artificioso, appun-
to da “mattatore”, si celava una grande insi-
curezza, che poi era il suo tratto distintivo.
Insieme al gusto per il confronto intellettuale.
Mi mancheranno i suoi discorsi sul cinema, la
poesia, la religione».

Monicelli non si sente «scopritore» del Gas-
sman comico. Eppure fu proprio I soliti ignoti
a rivelare il talento da commedia dell’attore.

«Ma quale idea geniale? Già allora Vittorio
era un talento: acuto, osservatore, capace di
parodiare dei tipi e di imitare le voci. Mi
sembrava uno spreco che non si cimentasse
col comico. Appena ebbi in mano il copione
dei Soliti ignoti, gli proposi il ruolo di Peppe
er Pantera. E lui accettò». Un ricordo sul set?
«Lui e Gian Maria Volonté che si sfidano a
lotta libera durante una pausa delle riprese
di Brancalene. Si sentivano entrambi molto
ganzi, forti e tosti. Al punto da darsele di
santa ragione dentro un’arena improvvisa-
ta, dopo una cena. Lottarono davvero. E alla
fine vinse Vittorio. Volonté, seccatissimo,
non glielo perdonò mai». MI. AN.
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Vittorio Gassman
con Shelly Winters e sotto

l’attore con Annette Stroyberg
e Anna Maria Ferrero

GLI AMORI

Da Shelley a Diletta, profumo di donne
MARIA SERENA PALIERI

«A vete presente una leo-
nessa? Datele l’istin-
tuale espansività di

una mula triestina, mettetele
una parrucca rosso-rame e un
vestito ben fasciato sui fianchi;
e avrete un’immagine di quel
che era E. quando la incontrai.
Che sturbo, ragazzi!»: E., cioè
Elvi, una soubrette della rivista
Paradiso per tutti in scena nella
Roma del 1948. In Un grande av-
venire dietro le spalle - autobio-
grafia del 1981 - Vittorio Gas-
sman racconta la notte di fuo-
co, prevedibile, che seguì all’in-
contro, complice il portiere del-
l’hotel Bologna, e l’esito meno
prevedibile dell’avventura: due
anni di convivenza.

Gassman e le donne: l’avven-
tura infinita. A decine, belle o
interessanti tutte, ma in appa-

renza senza un cliché: bionde,
nere, rosse sofisticate e inno-
centi, intellettuali e mondane,
volitive e delicate. Racconta il
proprietario di «Mastino», il ri-
storante di Fregene frequentato
dalla gente di cinema, di non
averlo mai visto in quarant’an-
ni arrivare da solo: negli ultimi
trent’anni, certo, sempre con la
stessa, Diletta d’Andrea. Gas-
sman era come gli innumerevo-
li ruoli da maschio strafottente
che il cinema gli ha regalato tra
gli anni Cinquanta e Settanta,
era il Bruno Cortona del Sorpas-
so, un puttaniere fotografato
nello sguardo di disprezzo che
gli rivolgono figlia e moglie
quando all’improvviso, a sera
tarda, gli arriva in casa? Oppure
era l’uomo di affetti recitato da-
gli anni Ottanta in film come
La famiglia? A ripercorrere la
sua vita amorosa, sembra fosse,
anzitutto, quel particolare e in

fondo assai amabile genere ma-
schile che è il dongiovanni con
la coazione a sposarsi. Un bellis-
simo narcisista insieme timido
e sfacciato che - giurava - veniva
inseguito dalle donne. Nel 1970
battè un record: si sposò per la
terza volta in un’Italia che ave-
va appena conquistato il diritto
al divorzio.

Vediamo allora le tappe della
sua svagata carriera di libertino.
E della sua generosa vita senti-
mentale. Nel 1943 sposa Nora
Ricci, compagna di corso all’Ac-
cademia d’Arte drammatica, fi-
glia del grande Renzo Ricci e ni-
pote di Ermete Zacconi: matri-
monio in chiesa, due anni dopo
nasce la figlia Paola, ma sono
nozze dettate da cosa? «Amore,
ma anche avventatezza giovani-
le» commenterà da anziano.
Nel ‘48 sono già andate all’aria.
Il secondo matrimonio è in tra-
sferta, a Beverly Hills: stavolta si

tratta di Shelley Winters, la
vamp di Un posto al sole, che gli
è stata presentata da Anna Ma-
gnani. È il 1952, nasce la figlia
Victoria, e il matrimonio va a
monte due anni dopo: quando
Shelley Winters, durante le ri-
prese di Mambo, a Roma, lo bec-
ca nella roulotte mentre amo-
reggia con Anna Maria Ferrero.
Finale da star-system dell’epoca:
con conferenza-stampa di Shel-
ley Winters, in occhiali neri so-
pra gli occhi gonfi, all’Hotel de
la Ville. Winters non gliela per-
donerà mai, se ancora una tren-
tina di anni dopo, nelle sue me-
morie, lo accuserà, tra l’altro, di
averla costretta a cuocergli la
pasta anche tre volte consecuti-
ve in una sera, buttando nel
secchio quella che giudicava
scotta. E così è finita l’epoca del
Gassman che si appaia a donne
più importanti di lui: nasce il
Gassman - Pigmalione, che tra-

sforma la giovanissima Ferrero,
assetata di bel vivere e diverti-
mento, in Ofelia, poi si inna-
mora di Annette Stroyberg, che
arriva dalle mani di Vadim, e fa
con lei un’operazione analoga.
Con la bellissima Juliette May-
nel vive nella gran villa com-
prata all’Aventino: da lei ha il
figlio Alessandro. Nel ‘67 la Sa-
cra Rota gli annulla il matrimo-
nio con Nora Ricci. Nel ‘70 spo-
sa Diletta D’Andrea, vent’anni
più giovane di lui. che, nell’80,
gli darà Jacopo. Racconterà che
gli sembrerà di rinascere: di
uscire da quindici anni di whi-
sky ed erotismo tanto per sen-
tirsi vivo, di vita da Sorpasso. È
la donna che gli starà accanto
quando il «sole nero» della de-
pressione gli avvelenerà le gior-
nate: quella alla quale ha dedi-
cato una ballata che dice: «E
vietami così, vigilando,/ di finir
da macchietta».
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SEGUE DALLA PRIMA

In questo eccesso di ricchezza di doti, e
anche in ciò che lui era personalmente,
come uomo oltre che come attore; se-
gno poi non tanto di aggressività ma di
una grande fragilità. Queste depressioni
tardive sono, alla fine dei conti, segno di
un animo fragile, malgrado gli unanimi,
universali consensi, malgrado fosse l’at-
tore per antonomasia. Poiché se chiedi
di citare un attore assoluto appartenente

alla nostra epoca ti viene in mente lui,
Gassman. Per anni, la stessa idea di tea-
tro è stata legata a quel tipo di attore in
cui governano modalità anche narcisi-
stiche, in virtù delle quali trionfa l’auto-
rappresentazione di un mestiere; in Vit-
torio, però, insieme alla capacità di esse-
re così fantasticamente iperbolico si è
esercitata la virtù di essere genialmente
sarcastico. Guardate il film in cui lui fa
la parodia di se stesso recitando il mono-
logo di Marcantonio nel «Giulio Cesa-
re». Insomma, sapeva prendere le di-
stanze da se stesso, con sarcasmo spieta-
to. Io che voglio essere onesto, io che
non amavo il suo modo di fare teatro,

devo dire che amavo in modo folle la
sua capacità di essere così pesantemente
sarcastico nei confronti del teatro che gli
aveva dato i natali e lo aveva reso famo-
so. Rappresentava l’idea di questa gran-
de Arte, e al tempo stesso - questo il de-
bito eterno che ho con lui - una lezione
indimenticabile: l’attore come vate, co-
me parafulmine dei mali del mondo, at-
traverso la rappresentazione fa la paro-
dia di se stesso e della sua Arte. Sulla sce-
na celebra insieme miserie e glorie del
teatro, altari e polveri, però si colloca in
questa mistica con la forza di chi sa an-
che aggredire questo modello di attore,
questa generazione di vati, fisiconi, vo-

cioni, tutto temperamento e pathos. An-
ch’io, che sono uno snob, in fondo al
mio cuore avrei voluto, come tutti, esse-
re Gassman, quell’attore totale, così dila-
gante, così apparentemente tronfio, au-
tosufficiente. L’ho visto solo due volte,
ma mi sarebbe piaciuto conoscerlo me-
glio, perché era uomo di impressionante
cultura, radicata in un’epoca di attori in-
namorati dei testi, in rapporto pregnan-
te coi testi. Tra le cose più commoventi
che ci lascia ecco l’amore e la debolezza
per questo suo figlio. Un pensiero va de-
dicato a questo ragazzo che si deve cari-
care di una assenza che è una voragine.
Sembrava presentire questo suo andarse-

ne dalla scena. C’erano segni anche in
questa depressione che spesso è il con-
traltare della professionalità dell’attore.
Ti collochi in una sfera semidivina da
cui guardi al mondo solo verso il basso;
ma è una posizione non sostenibile, e al-
lora per reggere devi autosbeffeggiarti,
così come ha fatto Vittorio nei suoi film.
È proprio nel cinema che i suoi perso-
naggi toccano il sublime. Mentre noi in-
tuiamo il tramonto dell’epoca eroica,
Gassman sente che in questo mondo
questa casta dei dominatori della parola
è destinata all’estinzione; allora, l’auto-
sarcasmo è necessario per reggere il col-
po, per sfumare il ridicolo. La sua figura,

un tempo potente, rischia di diventare
patetica mentre la scena italiana, negli
anni ‘60-’70, sta cambiando radicalmen-
te. Così tuona versi sublimi di cui è in-
carnazione vivente e poi ride di sé e del
potere perduto: anticipa in tal modo il
mutamento delle coscienze con uno
scatto che lo rende definitivo, sublime.
Così come accade in quel filmino che
Clinton ha fatto su se stesso: l’uomo al
vertice ha capito che la sua potenza tra-
monta, che si ridisloca in assetti com-
plessi, e, prima di lasciare, si autoridico-
lizza. Con quel video, Clinton ha trac-
ciato un segno storico, come se avesse
detto: «Celebro il mio funerale con il

mio autoumorismo»; altrimenti avrebbe
chiuso con quel segno triste che accom-
pagna il tramonto di uomini potenti che
potenti non sono più. Vittorio, un uo-
mo sconvolgente. Quando mai avrem-
mo potuto vedere il grande attore del-
l’Ottocento farsi beffe di se stesso? Ave-
va la capacità di capire profondamente il
suo paese: i suoi personaggi sono magni-
fici, un insieme di opportunismo e lu-
maconaggine, di retorica e viltà, di pro-
sopopea e di miseria morale. Ma anche
di grande coraggio, quello dei proletari:
perché questo popolo pieno di vizi ha i
suoi eroi veri tra la gente semplice.

MONI OVADIA

L’ATTORE
TOTALE


