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LA TESTIMONIANZA

QUANDO MI SALVÒ
DA UN «BLITZ» FALLITO

SEGUE DALLA PRIMA

amici di Vittorio, in particolare
Scola, Monicelli, Magni, Proietti,
hanno chinato la testa mesta-
mente. Per la gente comune che
idealizza un artista, la sua esisten-
za, il suo modo di proporsi, le sue
sfide, Gassman, infatti, era un
uomo che dominava la propria
vita, ma per gli amici che lo ama-
vano per la sua immensa e inusi-
tata generosità e per il suo cuore
guascone, Vittorio era un essere
spesso vulnerabile che si faceva
ferire (e lo dichiarava) dagli acca-
dimenti umani, dalle delusioni,
dalle paure esistenziali.

Per questo molti di noi lo ama-
vano immensamente e lo rispet-
tavano come un vero intellettua-
le, onesto e non di maniera. Così
mi fa più male sapere che può
averlo ucciso proprio questa sen-
sibilità, inedita nell’ambiente, e
lo abbia consumato proprio quel-
la depressione, quel «male oscu-
ro», piaga del nostro tempo, che
ultimamente visitava a periodi la
sua psiche facendogli sottovalu-
tare le immense conquiste che la
sua intelligenza, il talento, il de-
stino gli avevano permesso. Un
male che gli faceva rifiutare a
tratti perfino le dolcezze di cui
era contornato: l’amore grande e
comprensivo di Diletta, e l’affet-
to ammirato dei suoi figli specie
di quelli che, come lui, avevano
scelto di percorrere i sentieri del-
l’arte, Paola, Alessandro, Jacopo
(il figlio dei sessant’anni, dell’età
matura, dell’ultima sfida alla vi-
ta) e anche Emanuele, il figlio
che Diletta aveva avuto da Lucia-
no Salce e che Vittorio amava co-
me uno dei suoi.

Proprio per seguire Jacopo, un
talento in embrione, entrato con
l’unico aiuto delle proprie forze,
ai corsi di regia della New York
University, Vittorio era andato
recentemente negli Stati Uniti e
da lì gli avevo parlato al telefono
un giorno per segnalargli la pos-
sibilità di un’esperienza come as-
sistente sul set del prossimo film
che Martin Scorsese girerà a Ci-
necittà. Con una trepidazione
che non gli conoscevo, mi aveva
raccontato dei programmi e delle
potenzialità del figlio più picco-
lo, felice di farlo senza timidezze,
come un padre qualunque, re-
spingendo invece ogni accenno
al suo lavoro, al suo io di «matta-
tore» che aveva dominato cin-
quant’anni di vita artistica italia-
na, rifiutando di parlare delle
proposte di lavoro che continua-
va a ricevere e che rifiutava per-
ché «non me la sento più, Gian-
ni. Tutto mi mette a disagio».

In quella telefonata non trovai,
credo, le parole adatte per incri-
nare questo malumore. Pensavo
che Gassman aveva dominato la
sua esistenza: azzurro di basket
nella nazionale universitaria, ca-
pocomico col nome in ditta in
una affermata compagnia di tea-
tro a poco più di vent’anni, il
matrimonio con Nora, la figlia
del grande Renzo Ricci. E poi tan-
ti amori, alcuni forti, il trionfo

nel cinema, da La grande guerra
a Il sorpasso, e ancora figli belli
e virtuosi, il dominio della tv
non appena si era affermato
questo mezzo, un dominio
che, per essere definito aveva
costretto i critici a scegliere un
neologismo: il «mattatore». Un
teatro recitato in francese al fe-
stival di Nancy, in spagnolo a
Barcellona, in inglese negli Sta-
tes.

Una sera a Los Angeles, dopo
l’ennesimo trionfo, era venuto
a trovarlo Paul Newman: «Nes-
sun attore al mondo saprebbe
ripetere quello ciò che tu sei
stato capace di fare stasera»,
disse. Perché recitare non è co-
me parlare una lingua, ma si-
gnifica appropriarsi dei toni,
delle calate, dei crescendo, del-
le cantilene, degli spazi di si-
lenzio, diversi da idioma a
idioma. «Terrific» aveva con-
cluso il grande attore america-
no. Ma Vittorio, viaggiatore
del mondo, e, allo stesso tem-
po timido e smagato, aveva
scosso la testa: «Chi sa se è vero
quello che dice».

Perché un uomo e un artista
così completo aveva paura di
morire o meglio di vivere negli
infami momenti in cui, ultima-
mente, cadeva in depressione?
Non ho una risposta. Così co-
me non l’ho avuta in quella te-
lefonata da New York in cui ac-
cennava al suo disagio esisten-
ziale. E non mi permetto nem-
meno di giudicare. La vita del
nostro tempo è assurda proprio
perché, spesso, fa ammalare i
migliori di insicurezza. «Abbia-
mo paura di morire - ha scritto
il grande scrittore uruguaiano
Eduardo Galeano - perché ab-
biamo, talvolta, assurdamente
paura di vivere».

Così un uomo generoso co-
me Vittorio - capace di regalar-
ti se stesso in ogni momento,
capace nel giorno di Capodan-
no del 1983 di occupare un’in-
tera puntata di Blitz per salvar-
mi da un’improvvisa defezione
di tre o quattro ospiti, capace
di non negarsi mai a nessuna
invenzione - si può ammalare
di malinconia e morire, pro-
prio per la voglia umanissima e
fanciullesca di non rinunciare
al meraviglioso incanto che il
destino gli aveva assegnato.

Qualche sera fa quando Gigi
Proietti ha «domato» la Curva
Sud dell’Olimpico con uno
spettacolo irripetibile, in que-
sto momento, per qualunque
altro attore al mondo, mi sono
accorto che, per la prima volta,
in platea non c’era Vittorio
Gassman, compare e sodale di
Proietti in tante avventure arti-
stiche, e come lui mai stanco di
cercare nuovi percorsi e di-
mensioni, insomma felice di
«esagerare» con il teatro. Quel-
l’assenza mi ha colpito. Ora so
che la malinconia aveva defini-
tivamente vinto Vittorio. Lo
piango senza pudore, con
grande commozione.

GIANNI MINÀ

Mario Laporta/ Reuters

MICHELE ANSELMI

ROMA Sentiva la morte alitargli
addosso, anche se niente lasciava
presagire una fine così ravvicina-
ta. Così, poche ore prima di farsi
vincere nel sonno da un attacco
di cuore, nella notte tra mercoledì
e giovedì, Vittorio Gassman aveva
parlato per telefono con padre
Graziano Mangesi. Poche parole
dette dal buio della sua stanza-
cuccia, con la voce affaticata dal-
l’enfisema: «Ti abbraccio con tut-
to il cuore. E mi rimetto nelle ma-
ni di Dio». Il Dio al quale s’era av-
vicinato negli ultimi anni, dopo
la prima ondata depressiva: scetti-
co e problematico, certo turbato
da quell’interrogativo che, cre-
scendogli dentro, strattonava
giorno dopo giorno il suo credo
nella razionalità. «Un credente
che non fosse tentato nella sua fe-
de non sarebbe uomo di fede, ma
uomo della religione. La fede è
una ricerca continua, e come ogni
ricerca è accompagnata dal dub-
bio», sospira padre Innocenzo
Gargano, che aveva raccolto le
confidenze dell’attore in quei po-
meriggi passati a San Gregorio al
Celio, a ridosso del Colosseo.

Proprio lì, sotto le volte chiare
che Gassman amava frequentare,
ieri si sono svolti i solenni funera-
li religiosi. Troppo piccola la chie-
sa per contenere le migliaia di per-
sone arrivate per rendere l’estre-
mo saluto al «mattatore». In
15mila, venerdì, avevano visitato
la camera ardente allestita in
Campidoglio: una sorta di pelle-
grinaggio affettuoso, scandito dal-
le dediche scritte a mano sui qua-
dernoni sistemati all’ingresso del-
la Protomoteca («Ciao, amico ca-
ro e generoso», «Dignitoso anche
nella morte», «Ti ho servito a ta-
vola») e da qualche piccolo man-
camento (Sordi sorretto dal presi-
dente Ciampi di fronte al feretro).
E a centinaia ieri sono rimasti fuo-
ri della chiesa, sotto un sole che
squagliava le teste, ad ascoltare
dagli altoparlanti il rito funebre.
In prima fila una bella fetta di go-
verno: il premier Amato, i mini-
stri Bianco e Melandri, il sotto-
sgretario Vita, più indietro Veltro-
ni, Casini e il sindaco Rutelli. E
poi i prediletti Scola e Monicelli
(mancava Risi, bloccato a Salso-
maggiore dalle riprese di un film),
molta gente di teatro (Proietti,
Squarzina, Scaparro, Chiesa, Vir-
gilio, Rigillo, Maccarinelli, De
Carmine, Orsini, Melato), nonché
una folta rappresentanza del cine-
ma: Villaggio, Ardant, Murgia
(l’indimenticabile «Ferribotte» di I
soliti ignoti), Vitti, Gianmarco To-
gnazzi, Giannini, De Sio, Haber,

Piovani, Rondi, De Crescenzo,
Lizzani, Marco Risi, Magni, Rosi,
Scarpelli... Perfino il mago Silvan.
E vedendolo torna in testa l’epi-
sodio raccontato da Gassman in
tv a Minà: di quando Gustavo
Rohl, «il mago di Torino», predis-
se all’attore, baciato in vita dalla
buona sorte, un «trapasso altret-
tanto fortunato».

La bara entra alle 11,15 in pun-
to: e subito s’alza un applauso
scrociante. I quattro figli - Paola,
Alessandro, Vittoria e Jacopo - si
raccolgono attorno a Diletta
D’Andrea, che sembra quasi una
sposa: bionda, l’abito bianco, al
collo un filo di corallo, in mano
un ventaglio verde. Di sicuro non
è un caso: proprio lì, dinnanzi a
quell’altare, l’attore scomparso
meditava da qualche tempo di
«risposare» l’amatissima moglie.

Il rito dura oltre un’ora, e quasi
si perde - nella successione dei
canti liturgici e delle orazioni fu-
nebri - l’immagine laica, che pure
c’era, dell’uomo scomparso. Gli
attori Franco Giacobini e Angela
Goodwin leggono brani dal Van-
gelo, un altro sgrana la «preghie-
ra degli artisti», il figlio di Lucia-
no Salce e Diletta, Emanuele, in-
tona una breve preghiera. Paola

Gassman, facendosi forza, si sot-
topone all’interpretazione forse
più difficile della sua carriera:
«Voglio dirgli addio con i versi
della Lettera smarrita di Edgar Al-
lan Poe, e cercherò di dire forte le
paroline, come voleva lui». La vo-
ce dell’attrice, appena rotta dal-
l’emozione, risuona nella chiesa.
E quasi ci si commuove ad ascol-
tare quel passo che recita: «Pur-

ché tu appaia,
le fruste parole
si faranno Pa-
rola».

Non parla, al
contrario di
quanto annun-
ciato l’altro ieri
dalla famiglia,
il figlio Ales-
sandro: alto,
bello, la barba
incorniciata da
una barbetta

ottocentesca (sta girando per la
tv Piccolo mondo antico), l’attore
preferisce abbracciare Diletta in
lacrime e ascoltare l’appassionato
saluto di don Innocenzo. Per il
benedettino camaldolese, «i mo-
naci non sono coloro che hanno
trovato Dio, ma coloro che conti-
nuano a cercarlo. Per questo Vit-

torio era amico dei monaci». E
aggiunge: «Vittorio aveva un’in-
telligenza più grande del suo cuo-
re. Si sentiva tirato da più parti:
da un lato era l’uomo della mo-
dernità, e pur tuttavia sentiva che
la ragione non dice tutto. Forse
proprio questa tensione non ha
permesso al suo cuore di resiste-
re». Poi tocca a Don Graziano
Mangesi, il quale - non conforta-
to dal microfono gracchiante - ri-
corda l’ultimo incontro con l’at-
tore. «Prima di Pasqua venne a
leggere il Vangelo della Passione
alla chiesa di Sant’Eustachio. Sta-
va male, aveva la febbre, ma volle
leggere ugualmente. Come se leg-
gendo la Passione di Cristo leg-
gesse anche qualcosa di sé».

Fa caldo nella chiesa, l’aria è ir-
respirabile, ma nessuno si lamen-
ta. Al momento della Comunio-
ne i fedeli, tra i quali Monica Vit-
ti, Barbara Palombelli e Gianluigi
Rondi, faticano a raggiungere i
sacerdoti, che li aspettano nelle
navate laterali. Solo un telefoni-
no che trilla - maleducato e inop-
portuno - infrange l’atmosfera
commossa. Ma dura un attimo.

Vittorio Gassman era davvero
molto amato, più di quanto lui
stesso potesse credere. S’è visto,

ancora prima che dall’omaggio
dei giornali e delle tv, dall’ab-
braccio affettuoso venuto dai cit-
tadini di questa città. Il suo viso
aristocratico, quel tic agli occhi,
la balbuzie vinta in gioventù che
ogni tanto si riaffacciava quasi
come un vezzo, la barba bianca
da venerabile: tutto contribuiva a
renderlo diverso, lontano da una
certa corrività dello spettacolo.
Che strano vederlo, l’altro gior-
no, disteso nel feretro dal coper-
chio trasparente: la cravatta blu
con le balene bianche, fra le ma-
ni giunte un libretto con la foto
del Papa, il viso appuntito ma se-
reno, il corpo già un po‘ «ristret-
to», evanescente.

Dice il poeta: «Ora che m’avvi-
cino all’assoluto niente / mi pare
molto cretino essere intelligen-
te». Gassman avrebbe probabil-
mente annuito, eppure - anche di
fronte all’estrema nemica - il ma-
gistero della sua intelligenza ha
finito con l’imporsi sullo sbricio-
larsi del suo cuore malmesso. Alle
12,30 le spoglie dell’attore sono
risalite sul carro funebre, scortate
da sei motociclisti, direzione ci-
mitero del Verano: per essere cre-
mate, come lasciato scritto nelle
ultime volontà.

«Ti abbraccio, padre»
L’ultima telefonata
Migliaia ai funerali di Vittorio Gassman

■ L’ADDIO
DI ROMA
Don Innocenzo:
«Aveva una
intelligenza
più grande
del suo cuore,
non ha retto»
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Luciano del Castillo/ Ansa

Il saluto dei romani venerdì scorso alla Protomoteca
del Campidoglio. Qui accanto, Diletta D’Andrea
con i figli Emanuele (avuto da Salce) e Jacopo.

In alto la folla attorno alla bara di Gassman
davanti alla chiesa di San Gregorio al Celio

Sotto lo sceneggiatore Furio Scarpelli

COMUNE DI LUGO (Provincia di Ravenna)
Pt. nn. 99/32754 - 00/11434 - 00/13708
Prot. nn. 17911 - 17913 - 17901 Lugo, 23 giugno 2000

BANDO DI GARA PER PUBBLICI INCANTI - PROCEDURE APERTE
ENTE APPALTANTE: Comune di Lugo - P.zza Martiri, 1 - Tel. 0545/38111 - Fax 0545/38574
1. NATURA DEI LAVORI DA ESEGUIRE: lavori di ampliamento e sistemazione del Cimitero di San

Potito di Lugo.
- Importo a corpo a base d’asta: L. 400.008.840 (Euro 206.587,33).
- Categoria prevalente: OG 1 classifica I fino a L. 500.000.000.
- Termine di esecuzione dell’appalto: 120 giorni.
- L’opera è finanziata con mutuo concesso dalla Cassa DD.PP.
2. CRITERIO DI AGGIUDICAZIONE: Procedura aperta, mediante asta pubblica, secondo il criterio

del massimo ribasso sull’importo a corpo posto a base di gara ai sensi dell’art. 21 comma b)
della L. n. 109/94, così come integrata e modificata dalle Leggi n. 216/95 e n. 415/98.

NATURA DEI LAVORI DA ESEGUIRE: lavori di ampliamento e sistemazione del Cimitero di
Campanile di Lugo
- Importo a corpo a base d’asta: L. 246.687.290 (Euro 127.403,35).
- Categoria prevalente: OG 1 classifica I fino a L. 500.000.000.
- Tempi di esecuzione dei lavori: 120 giorni.
- L’opera è finanziata con mutuo concesso dalla Cassa DD.PP.
CRITERIO DI AGGIUDICAZIONE: Procedura aperta, mediante asta pubblica, secondo il criterio
del massimo ribasso sull’importo a corpo posto a base di gara ai sensi dell’art. 21 comma b)
della L. n. 109/94, così come integrata e modificata dalle Leggi n. 216/95 e n. 415/98.
1. NATURA DEI LAVORI DA ESEGUIRE: lavori di sistemazione degli impianti tecnologici del

Palazzo Trisi sede della Biblioteca Comunale.
- Importo massimo dei lavori a corpo e a misura: L. 363.739.000 (Euro 187.855,52).
- Categoria prevalente: OG 1 classifica I fino a L. 500.000.000.
- Tempi di esecuzione dei lavori: 120 giorni.
- L’opera è finanziata con mutuo concesso dalla Cassa DD.PP.
CRITERIO DI AGGIUDICAZIONE: Procedura aperta, mediante asta pubblica, secondo il criterio
del prezzo più basso sull’importo mediante offerta a prezzi unitari ai sensi dell’art. 21  della L. n.
109/94, così come integrata e modificata dalle Leggi n. 216/95 e n. 415/98.
TERMINE DI RICEZIONE DELLE OFFERTE: le offerte dovranno pervenire entro e non oltre le ore
13 del giorno 25 luglio 2000, a mezzo raccomandata, al seguente indirizzo: COMUNE DI LUGO -
P.ZZA MARTIRI, 1 - 48022 LUGO (RA).
L’apertura dei plichi avverrà in seduta pubblica a partire dalle ore 9.00 del giorno 26 luglio 2000.
Le copie dei bandi sono pubblicate all’Albo Pretorio del Comune di Lugo e sono disponibili al
seguente sito Internet: http//www.racine.it/lugo/albo/bandi/index.htm. Gli interessati dovran-
no richiedere tutte le informazioni e la documentazione del caso all’Ufficio Contratti del Comune
di Lugo Tel. 0545/38438 - 38533 o al seguente indirizzo di posta elettronica: comunelugocon-
tratti@racine.ra.it.

IL DIRIGENTE AREA SERVIZI CONNESSI AL TERRITORIO Dr. Ing. Mauro Lorrai 

L’INTERVISTA

Scarpelli: «Avrebbe potuto fare tutto da solo
Don Chisciotte e, perché no, Sancho Panza»
ROMA «Ho l’impressione che mol-
ti in questi giorni, nel fargli le lodi,
facciano in realtà le lodi a se stessi
per averlo scoperto. Solo che, da
Riccardo III a «Peppe er Pantera», il
salto, Vittorio, l’ha fatto tutto da
solo. Non è vero che il merito fos-
se del cineasta». Lo sceneggiatore
Furio Scarpelli è appena tornato a
casa dai funerali dell’amico Vitto-
rio. Per lui scrisse film come I soliti
ignoti, La grande guerra, L’armata
Brancaleone, La terrazza: ogni volta
- sostiene - partendo dall’assoluta
poliedricità dell’attore.

Unattoretotale?
«Mi ricordava un po‘ Sergio Tofano:
chenonera soloattore,maanchedi-
segnatoredimoda,capocomico,tea-
trante per bambini, maestro di reci-

tazione. Vittorio sapeva scrivere be-
ne, in modo del tutto naturale, se
avesse anche dipinto non mi sarei
stupito. E sapeva essere un attore to-
tale. Poteva incarnare unplebeo bal-
buziente o un guerriero vindice. Il
raffronto con Mastroianni non reg-
ge. Marcello era profondo, ma la sua
profondità si situava all’interno di
certi limiti popolari. Vittorio no. Ha
coperto tutte le gamme del recitabi-
le. Paradossalmente sarebbe potuto
essere Don Chisciotte e insieme, no-
nostatequelfisico,SanchoPanza».

Eppure...
«Eppure quando vestiva i panni del
Gassman romano, era come se il ci-
nema nongli riconoscevapiù imeri-
ticheavevanellozaino».

Ma se era il Gassman che poi pia-

cevaatutti...
«Certo. Moni-
celli, che è un
bravo regista, è
convinto di
averloreso“sim-
patico”.Maripe-
to: il salto l’ha
fatto da solo. E
poi - diciamo la
verità - la simpa-
tia è un valore
basso, tipica-
mente italiano.

Danoiilcattivononhamaiavutodi-
rittodicittadinanza».

È d’accordo con chi dice che Gas-
sman si era costruito un perso-
naggio più forte e più grande del-
laproprianatura?

«Forse sì. Vittorio teatralizzava, spe-
cie quando sosteneva di essersi im-
posto di diventare un attore, e quin-
di un grande attore. Del resto, tutto
ciò che faceva, lo faceva per un tra-
bocco della propria coscienza. Vero
è, però, che a volte il livello nelquale
Gassmansimuovevaerapiùbassodi
quanto gli occorresse. Era come un
pesce che avesse bisogno di un’ac-
quapiùaltaelimpida».

Diamicipiùcolti?
«Credo di sì. Era da almeno vent’an-
ni che pativa e pativa. Poi quando la
depressione è diventata sofferenza
fisica,glivenneanchelapauradel la-
voro. Solo che la dominava con l’in-
telligenza. Se fossimo stati più atten-
ti, lo dico facendo autocritica, ce ne
saremmo accorti. Talvolta avevo la

sensazione che mentisse anche allo
psicoanalista, che si inventasse i so-
gni, prima di stendersi sul lettino,
per fargli fare bella figura. Magari te-
meva di avere ucciso la sua vera per-
sonalità per onorare l’altra, quella
dell’attoredisuccesso».

Gassman vittima dunque di una
sortadiingiustizia?

«No. A Vittorio piaceva fare anche il
cialtrone, e a quel cinema deve mol-
to: il successo, i soldi, la popolarità.
Ma non ho mai dimenticato un epi-
sodio. Una sera - eravamo a cena in
un ristorante chiassoso - appena en-
trò De Sica tutte le risate si spensero.
”Accade sempre così”, sorrise. “A Pa-
rigi mi battono le mani, qui non mi
guardano neanche perché dicono
chepoimidolearie”». MI. AN.


