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«Era proprio una bella creatura»,
ha detto Roberto Benigni all’An-
sa appena saputo della morte di
WalterMatthau,cheavevainter-
pretato il personaggio di padre
Maurice nel suo film Il piccolo
diavolo. «Mi piaceva tanto.
Aveva una faccia che la prima
volta che la vidi al cinema mi
dissi: o questa? Che abbiamo
fatto di tanto bello da meritare
che il mondo ci regalasse una
faccia così? Apparteneva natu-
ralmente al mondo dell’arte,
c’era nato, ci doveva stare, co-
me un gelato in frigorifero.
Fuori si sarebbe sciolto. Uomi-
ni così son peschi in fiore. Il
primo giorno che è arrivato in
Italia a braccetto di un genio,
sua moglie Carol, tra loro e me
e Nicoletta è nata una vera e
grande amicizia che è rimasta
intatta per tutti questi anni. Ci
siamo voluti tanto bene. Ogni
volta che andavamo negli Stati

Uniti eravamo contenti perché
sapevamo che c’era lui. La
prossima volta che ci andremo
ci sembreranno vuoti».

Così Roberto Benigni, che di
fronte alla morte (non è la pri-
ma volta) riesce a essere poeti-
co, ha ricordato l’attore che
aveva diretto nel Piccolo diavo-
lo. Anche un altro comico ita-
liano, Carlo Verdone, ha volu-
to rendergli omaggio: «Insie-
me a Jack Lemmon, è sempre
stato uno dei miei attori prefe-
riti: entrambi, in un’America
fatta di supereroi, avevano il
coraggio di mostrare la propria
umanità e le proprie debolez-

ze, insomma di prendersi in gi-
ro. Era il prototipo dell’ameri-
cano dal volto umano. Pur-
troppo - continua Verdone, ri-
cordando anche Vittorio Gas-
sman - nel giro di poche ore se
ne sono andati due grandi sia
dello schermo che del teatro.
La grandezza di Matthau stava
soprattutto nel suo volto, così
burbero, espressivo e autoiro-
nico. La sua scomparsa mi
riempie di dolore».

Ci sembra giusto ricordare
l’aneddoto che su Walter Mat-
thau raccontò qualche anno fa
Jack Lemmon, al festival di
Berlino. Per gustarlo, dovete
sapere che Billy Wilder, pur vi-
vendo in America da quasi set-
tant’anni, parla ancora un in-
glese da Sturmtruppen, con un
pesantissimo accento tedesco.
«Il primo giorno sul set di Non
per soldi ma per denaro fu an-
che, per strano che possa sem-

brare, il primo incontro fra
me, Billy - che avevamo già la-
vorato assieme - e Walter, che
nessuno di noi due conosceva
di persona. Era una scena in
cui io dovevo giacere a letto,
tutto ingessato, e Walter dove-
va girarmi attorno, recitando
un lungo monologo. Wilder
gli spiega la scena, poi gliela
recita, sempre con questo ac-
cento pazzesco. Walter lo guar-
da, con quella sua faccia di pie-
tra. Wilder finisce il suo discor-
so, Walter lo squadra un atti-
mo e poi, aprendo bocca per la
prima volta, gli chiede: “Per-
ché parli così strano? Vieni
dalla campagna?”. Per lui l’ac-
cento viennese era come quel-
lo del Texas. Wilder non rise.
Forse pensava di parlare un in-
glese perfetto. Io ero lì sul let-
to, ingessato fino al collo, e
non sapevo più dove guarda-
re...». AL.C.
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«È come dirigere il mare:
cosa volete dirgli, fam-
mi delle onde più gros-

se?». Così, nel suo modo immagi-
nifico, Roberto Benigni riassume-
va le «indicazioni di regia» che
impartiva a Walter Matthau sul
set del Piccolo diavolo. Il comico
toscano aveva girato, in America,
solo Daunbailò di Jarmusch: il di-
vo Usa dimostrò coraggio, e spi-
rito sportivo, nell’accettare la
parte di un prete-esorcista nel
suo film. Curiosamente, Benigni
sarebbe divenuto famoso in
America solo dieci anni dopo,
con un film totalmente diverso
come La vita è bella. Ma questa è
un’altra storia.

Walter Matthau è morto la
notte scorsa di infarto al St.
John’s Health Center di Santa
Monica, in California. Aveva
quasi 80 anni: era nato l’1 otto-
bre 1920 a New York, da una po-
verissima famiglia di immigrati
ebrei-russi. Il suo vero cognome
era uno scioglilingua: Matu-
schanskaynsky. Era malato da
tempo, e qualche settimana fa le
agenzie avevano dato la notizia
che lui e Billy Wilder (che di an-
ni ne ha 94) erano ricoverati nel-
lo stesso reparto del Cedars Sinai
di Los Angeles. Ormai passava
più tempo in ospedale che sul
set: crisi cardiache, una polmoni-
te, un’operazione per un tumore
al colon nel ‘95. Aveva avuto il
primo infarto nel ‘66: i medici gli
dissero che la causa erano i tre

pacchetti di sigarette al giorno e
lo stress dovuto al gioco d’azzar-
do. Gli ordinarono di darci un
taglio, con entrambi i «vizi». Lui
smise di fumare, non di giocare.
E rispose che la salute malferma
era dovuta alle abi-
tudini alimentari:
«Se mangi sedano e
lattuga non ti am-
malerai mai. A me
non dispiacciono il
sedano e la lattuga:
ma assieme ci voglio
sottaceti, salsa pic-
cante, carne, patate
e piselli, e alla fine
un gelato di vaniglia
ricoperto di ciocco-
lato».

Walter Matthau è
un uomo che non
l’ha mai raccontata giusta: ha co-
minciato troncandosi il cogno-
me e di fatto ha nascosto il pro-
prio Io dietro i ruoli che interpre-
tava. Lo fanno molti attori. Lui,
di più: si sa pochissimo della sua

vita privata, e quel poco non tra-
spare dai film. Ai tempi di Buddy
Buddy (1981, terzo film in cui lui
e Jack Lemmon sono diretti da
Wilder) si disse che i tre amiconi
si erano ritrovati per salvare

Lemmon dall’alcolismo che lo
stava uccidendo. Il risultato è
che Jack lavora ancora e che
Walter è il primo, dei tre, ad an-
darsene. Quando venne a Berli-
no, qualche anno fa, per ritirare

l’Orso d’oro alla carriera, Lem-
mon parlò molto del vecchio
amico, confessando di non aver-
lo mai capito fino in fondo: «È
un uomo stranissimo - disse -
con un umorismo lunare, tutto

suo. Ci ho fatto dieci
film ma non sono si-
curo di conoscerlo».
Anche ripercorrere la
sua carriera non svela
il mistero: un esordio
al cinema piuttosto
tardo (prima, molta
tv e molto teatro), un
decennio di ruoli da
cattivo in gialli e we-
stern non sempre ec-
celsi, poi - a 46 anni -
l’Oscar di Non per sol-
di ma per denaro, pri-
mo film con Wilder

& Lemmon. Diventa così uno dei
grandi caratteri comici del cine-
ma americano moderno: ma se
non fosse stato per Wilder, nes-
suno avrebbe mai pensato che
quello spilungone col nasone po-

tesse far ridere qualcuno. Lo stes-
so destino di Vittorio Gassman,
che l’ha preceduto di due giorni
nel paradiso degli attori: Non per
soldi e Wilder stanno a Matthau
come I soliti ignoti e Monicelli
stanno al nostro mattatore.

Dopo aver combattuto nella
seconda guerra mondiale, recita
nei teatri yiddish di New York e
sfonda a Broadway con La strana
coppia di Neil Simon (che poi ri-
farà, con Lemmon, al cinema).
Hollywood lo chiama a metà de-
gli anni ‘50: inopinatamente, lo
«vede» come un cattivo, un gan-
gster, uno sbirro. Il primo film è
Il kentuckiano, bizzarro western
diretto dal divo Burt Lancaster.
Nel ‘60 tenta la regia con Gan-
gster Story (nulla a che vedere con
il film diretto da Arthur Penn set-
te anni dopo, che per altro in ori-
ginale si chiama Bonnie and Cly-
de): dirige se stesso nella storia di
un gangster da quattro soldi,
inutilmente spinto sulla retta via
dalla fidanzata. È bello il ruolo di

Solo sotto le stelle (1962), western
moderno e crepuscolare con Kirk
Douglas. È importante ricordare
che Matthau non abbandonerà
mai del tutto i ruoli drammatici:
nel ‘73 sarà il magnifico rapina-
tore «indipendente» di Chi ucci-
derà Charley Varrick?, del grande
Don Siegel; l’anno dopo sarà un
dolente poliziotto in L’ispettore
Martin ha teso la trappola, di
Stuart Rosenberg.

Ma, come si diceva, la svolta
arriva con Wilder. La «strana
coppia» - che per noi italiani si
identificherà anche nelle voci,
entrambe perfette, di Renato Tu-
ri per lui, e di Giuseppe Rinaldi
per Lemmon - nasce con caratte-
ristiche ben definite. Lemmon è
l’imbranato sentimentale, Mat-
thau il figlio di buona donna.
Nessuno dei due pre-
varica l’altro: il mo-
do in cui si scambia-
no i ruoli di «comi-
co» e di «spalla» è da
manuale della recita-
zione. In Non per sol-
di Lemmon è il foto-
reporter investito a
bordo campo da un
giocatore di football,
Matthau il cinico as-
sicuratore che lo
spinge all’inganno
per vil denaro. Nella
Strana coppia (la cui
regia, al cinema, è di Gene Saks)
Jack è la «massaia» e Walter il de-
bosciato. In Prima pagina, testo
sacro per chiunque faccia o abbia
sognato di fare il giornalista, il
primo è Hildy Johnson, cronista

che vorrebbe lasciare il giornale
per sposarsi, il secondo è Walter
Burns, tirannico e implacabile
direttore. Dei due, Lemmon è
l’attore più «realista»: al suo fian-
co, Matthau non lavora sulla psi-
cologia, ma sul paradosso, sull’e-
sasperazione grottesca. È un bur-
bero non tanto benefico, tocca
vertici da teatro della crudeltà e
spesso ruba la scena al collega.

I due riproporanno la coppia
nel citato Buddy Buddy, remake
non eccezionale del francese Il
rompiballe, che purtroppo rimane
l’ultimo film del sommo Wilder.
E in filmetti sempre più tristi co-
me Due irresistibili imbroglioni,
Due improbabili seduttori e addi-
rittura una Strana coppia 2 girata
nel ‘98. L’ultima apparizione di
Matthau è recente: Avviso di chia-

mata, di e con Diane
Keaton. Tutte cose
modeste, in cui la sa-
lute malferma dell’at-
tore diventa quasi
un’aggravante. Oltre
ai film citati, il talen-
to di Walter Matthau
va cercato in comme-
die come Apparta-
mento al Plaza (1971,
ancora da Neil Si-
mon) e il delizioso È
ricca, la sposo e l’am-
mazzo, diretto da
quella strepitosa

commediante di Elaine May
(1970). I suoi occhi beffardamen-
te levati al cielo, a commentare
la stupidità del mondo, rimar-
ranno fra i grandi «segni» dell’u-
morismo ebraico del ‘900.
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FIAMMA - ALCAZAR
EURCINE - MAESTOSO
JOLLY - ANDROMEDA 

CINELAND (Ostia)
L’APPASSIONATA STORIA D’AMORE DI 

UNA DONNA CHE OBBEDIVA AL SUO CUORE

TUTTI I LUNEDÌ AL CINEMA ALCAZAR IN VERSIONE ORIGINALE
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MAESTOSO - JOLLY - ANDROMEDA 
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IL SUO MESTIERE ERA UCCIDERE O ESSERE UCCISO

CINEMA/1

E dopo ogni film
Nanni Moretti
modera il dibattito

CINEMA/2

«Ora di religione»
il nuovo Bellocchio
per l’orgoglio laico

CINEMA/3

Street Film Festival
le strade di Milano
diventano arena

Sì, ildibattitosì.Acircavent’anni
da Sogni d’oro, Nanni Moretti ci
ripensa e si propone come ani-
matore dei dibattiti che segui-
ranno i film della sua rassegna,
intitolata Viva l’Italia. Come
anticipa il settimanale Diario,
il ciclo prenderà il via da do-
mani nell’arena del Nuovo Sa-
cher e per cinque settimane (fi-
no al 3 agosto) accoglierà venti
serate dedicate al cinema di ca-
sa nostra. Si parte con La guerra
degli Antò di Riccardo Milani,
per proseguire, tra gli altri, con
Dorme di Eros Puglielli, Canone
inverso di Ricky Tognazzi e poi
Autunno di Nina Di Majo, Que-
sto è il giardino di Gianni Davi-
de Maderna e Giro di luna fra
terra e mare di Giuseppe Gaudi-
no. Insomma, i film più giova-
ni della recente produzione
Made in Italy, per dimostrare-
che il cinema italiano non è
poi moribondo.

«Ho intenzione di girare un film
intitolato Ora di religione per te-
stimoniare una posizione laica
nei confronti dell’impero pa-
pale in base al quale nulla si
può fare su questo tema che
non sia in linea con il pensiero
di Wojtyla». Marco Bellocchio
ha ricevuto ieri il premio Fie-
sole ai maestri del cinema. Il
regista, parlando con i giorna-
listi durante una pausa di una
giornata di studio a lui dedica-
ta, ha spiegato di non voler ag-
giungere altro su questo film
perché, ha detto, tutte le espe-
rienze sono ora concentrate
sul Macbeth teatrale che debut-
terà l‘ 11 luglio allo Spazio In-
dia di Roma, interpretato da
Michele Placido. L’attore che
presto vedremo nei panni di
Padre Pio, ha annunciato di
voler girare nel Mugello il suo
prossimo film, tratto dalla vita
della scrittrice Sibilla Aleramo.

Otto giorni di cinema nelle piaz-
ze proposto gratuitamente al
pubblico. Dal 15 al 22 luglio è di
scena a Milano la prima edizione
di Street film festival, una rasse-
gna dedicata alle novità cinema-
tografiche, ma anche a quei pic-
coli film passati come meteore
nelle nostre sale. In gara ci saran-
no quindi lungometraggi e tren-
ta corti, tra cui il film scandalo,
Segunda Piel di Gerardo Vera e
Keeping The Faith, esordio alla
regia di Edward Norton, con
una commedia romantica in
cui si mette alla prova un’ami-
cizia di lunga data tra un rab-
bino, un prete e una donna.
Tra gli appuntamenti la prima
della versione restaurata di
Giulietta degli spiriti di Fellini e
di Sleeping Beauty (La bella ad-
dormentata nel bosco). Nella
sezione «Invisibili», spazio al
cinema italiano e straniero di
cui si è sentito parlare a stento.


