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Una camionetta della polizia in fiamme in piazza De Ferrari
Testo:3.15
Un altro momento dei «caroselli» a piazza De Ferrari

Genova: la rabbia dei nuovi operai
Il racconto di Pietro Gambolato che allora era segretario della Fgci
DALL’INVIATO
MARCO FERRARI

GENOVA «Studia Pietrin, studia,
che di gente che ci capisce ne abbia-
mo bisogno». Gli operai sgombrava-
no i banchi e gli regalavano i gesset-
ti che servivano per tracciare e Pie-
trin studiava nei rumori del reparto
tubi dell’Ansaldo. Studiava tanto
che da tubista ansaldino prese la li-
cenzia media e si fece ragioniere.
Pietro Gambolato, classe 1931, figlio
di un operaio dell’Ansaldo, era en-
trato alla scuola apprendisti della
grande fabbrica genovese nel no-
vembre del ‘45, la chiamavano «la
scuola di partito» e gli diedero la tes-
sera del Pci che aveva quindici anni.
Poi, si sa, il sogno svanì piano pia-
no, la Dc vinse le elezioni del ‘48, la
guerra fredda condannò la sinistra
italiana all’opposizione e anche in
fabbrica prevalse un clima da anti-
comunismo. Si entrava nello stabili-
mento con «l’Unità» piegata in
quattro nella tasca della giacca. Nel
boom industriale arrivarono nuove
macchine e nuovo personale: gente
di campagna raccomandata dal par-
roco, gente del sud rac-
comandata dal questo-
re. E molti dei nuovi
arrivati li misero lì a
marcare il tempo, col
cronometro in mano a
fare i crumiri. Si canta-
va «Bella ciao» con
rimpianto dei giorni
perduti e col nodo alla
gola delle cose abboz-
zate e subito disperse.
Ma Pietro Gambolato
il sogno ce l’aveva nel
portafogli: bella e rossa
la sua tessera del Pci gli
dava l’orgoglio di classe e di appar-
tenenza. Così, quando gli dissero
che presto a Genova si sarebbe tenu-
to il sesto congresso del Msi pensò
che era venuto il momento di met-
terli in piazza i suoi sogni, l’ultimo
sogno prima di ogni cosa. Era il gen-
naio 1960 e un signore che tutti
chiamavano Pippo e che di cogno-
me faceva D’Alema lo convocò nella
sede di Salita San Leonardo: «I gio-
vani possono darci una mano per
impedire quel congresso, i giovani
devono rispondere altrimenti addio
valori antifascisti». E Pietro che di
giorno faceva il tubista ma che di se-
ra faceva il segretario della Fgci ge-
novese, fumando un paio di sigaret-
te in un minuto disse al segretario
regionale del Pci e padre di Massimo
D’Alema che poteva contare sui gio-
vani. Così a gennaio Gambolato co-
minciò a costruire quella che nella
storia sarà ricordata come la giorna-
ta del 30 giugno, la giornata che
cambiò la storia del Paese, l’inizio
dei fatti del giugno-luglio 1960, il
momento che lanciò i ragazzi dalle
magliette a strisce.

Oggi Pietro Gambolato è un si-
gnore elegante con alla spalle una
lunga carriera politica (è stato segre-
tario della Federazione genovese del
Pci dal 1966 al ‘71, parlamentare e
vice-sindaco di Genova nel 1994-
95) che ha avuto una svolta proprio
in quel fatidico 1960. Rammenta
bene la preparazione di quell’even-
to: le riunioni del Comitato antifa-
scista a cui aderivano Pci, Psi, Psdi e
Pri, gli stretti collegamenti tra partiti
e organizzazioni partigiane, compre-
sa la Federazione Volontari della Li-
bertà di Taviani, l’effervescenza dei
comitati giovani antifascisti nei
quali entrarono anche le Acli. «La

nostra attenzione maggiore - dice
Gambolato - era quella di non rom-
pere il blocco antifascista». Nell’in-
treccio tra situazione nazionale (il
governo Tambroni sorretto dal Msi)
e locale (il Msi aveva dato l’assenso
con voto tecnico al bilancio della
giunta del democristiano Pertusio
ma a maggio la giunta cade e arriva
il commissario), la corda della politi-
ca pareva tesa e sul punto di spezzar-
si. Il Pci sentiva puzza di isolamen-
to. In fabbrica la nuova ondata oc-
cupazionale aveva emarginato il
partito accettando i ritmi vertiginosi
di produttività, il lavoro a cottimo,
la divisione tra operai e impiegati.
Nella società la nascita di nuovi ceti
e la rendita dei costruttori (a Geno-
va tra il 1950 e il ‘60 si costruirono
200 mila stanze e la popolazione au-
mentò sino a 800 mila) esautorava il
Pci dalle sue pretese egemoniche la-
sciandolo in un limbo utopico da
cui uscirà solo nel ‘63. Eppure in
quel ‘60 si accentuò, proprio grazie
alla pretese dei missini di tenere il
congresso a Genova, una ripresa di
ideali antifascisti come grande mo-
mento unificante. A promuoverlo a

Genova, ricorda Gam-
bolato, furono il Pci, la
Camera del Lavoro e
l’Anpi ma soprattutto i
ragazzi dalle magliette
a strisce: giovani ope-
rai scontenti della qua-
lità del lavoro, giovani
studenti universitari di
matrice comunista, so-
cialista e radicale e gio-
vani che, riuniti sotto
le insegne di Nuova
Resistenza propugna-
vano l’idea di antifasci-
smo tradita. Sullo sfon-

do anche un conflitto generazionale
tra padri che avevano fatto la Resi-
stenza e figli che non accettavano
l’anticomunismo di Stato e che, nel-
l’era della televisione e degli juke-
box, guardavano ai teddy boys ame-
ricani come ai protagonisti della ri-
volta anticapitalista.

In quel clima Gambolato convocò
il congresso provinciale della Fgci
per il 20 giugno. C’era già aria di
missini in giro e allora lui e Luciano
Lama andarono a Piazza Banchi a
fare un comizio e si portarono i due-
cento giovani in Piazza De Ferrari
dove avvennero scontri tra manife-
stanti e polizia. Fu il primo antefatto
al 30 giugno. Il secondo, invece, si
verificò il 28 giugno con la grande
manifestazione di Piazza della Vitto-
ria alla quale intervenne Sandro Per-
tini. Ormai tutta Genova era percor-
sa da una febbre di rivincita sui mis-
sini che avevano chiamato a presie-
dere il loro congresso Carlo Maria
Basile, l’odiato capo della Provincia
ai tempi dei repubblichini. Una
smacco per la città medaglia d’oro
alla Resistenza.

Così quando il 30 giugno i delega-
ti missini arrivano a Genova i tassi-
sti li scaricano in collina e li lasciano
lì, i camerieri infilano biglietti sotto
i piatti invitandoli ad andarsene e i
portieri d’albergo segnalano ai parti-
giani le camere prenotate. Gambola-
to è in piedi dalle cinque del matti-
no. Alle sei è in federazione a prepa-
rare cartelli e striscioni, alle nove gi-
ra nelle sezioni del centro storico
per organizzare gli eventuali ritrovi
nei carruggi. Alle due del pomerig-
gio è all’Annunziata dove si concen-
trano gli operai e i tecnici del po-
nente che hanno aderito allo scio-
pero generale lanciato dalla Camera

del Lavoro e da altri sindacati. «Ca-
pimmo subito - dice Gambolato -
che sarebbe stata una grande mani-
festazione. C’erano comunisti, so-
cialisti, cattolici, ex partigiani, gio-
vani universitari e tanti compagni
che nel ‘56 con i fatti di Ungheria si
erano messi da parte». La voce co-
mincia a circolare in un’atmosfera
tesa e sospesa di macaia, un tempo
umido e caldo insieme: «Siamo in
centomila». Una marea agguerrita
che spaventa le forze dell’ordine
piazzate lungo il percorso. «Carabi-
nieri e guardie di finanza - spiega -
lasciavano le armi per paura o ce le
consegnavano. Ma noi le riconse-
gnammo alla polizia, una ventina di
fucili e un paio di mitragliette. C’era
un clima di provocazione. Altrimen-
ti poteva succedere una strage». Alla
vista del famigerato battaglione «Pa-
dova» della Celere scoppiano le pri-
me grane e due molotov colpiscono
altrettante camionette. Altri cortei
stanno salendo verso Piazza De Fer-
rari da altre vie. In via XX settembre
avvengono diversi scontri. Quando
la folla raggiunge De Ferrari trova la
polizia che fa dei caroselli con ca-
mion e jeep. La conquista di quella
piazza diventa simbolica per l’avve-
nire del Paese. La gente cerca riparo,
si nasconde, tenta di organizzarsi,
ma poi preme a tal punto che, quasi
come una tacita resa, la polizia si ad-

densa al centro della piazza, accer-
chiata. La battaglia si fa aspra, qual-
che poliziotto cade nella fontana, ci
sono lacrimogeni e spari, contusi e
feriti. A quel punto Giorgio Gimelli,
presidente dell’Anpi, e altri partigia-
ni si mettono al braccio la fascia del
Comitato di Liberazione Nazionale
invitando a la folla a trattenersi. «Il
congresso missino non si terrà, c’è
stato promesso» assicurano. La ten-
sione scema e la piazza si svuota. Re-
stano i camion bruciati e qualcuno
pensa bene di smontarseli e portarsi
a casa qualche pezzo di ricambio
utile. La miccia innestata a De Ferra-
ri è ormai esplosa e da lì a poco l’Ita-
lia si infiammerà.

I ragazzi hanno impresso tra le ri-
ghe colorate delle loro magliette di
cotone la parola democrazia. Forse
non se ne rendono conto subito. A
notte tardi Gambolato comincia a
vomitare perché i gas delle bombe
lo hanno intossicato e finisce in
ospedale dove la polizia lo rintraccia
e lo denuncia. Poco tempo dopo
viene condannato a tre mesi con la
condizionale, una macchia che di-
venterà pesante nel ‘63 quando sarà
arrestato, processato ma per fortuna
assolto per una manifestazione a fa-
vore del Vietnam. Verso la fine del
’60 il segretario del Pci Ceravolo of-
fre una scrivania nella prestigiosa se-
de di Salita San Leonardo proprio a

lui, segretario della Fgci, e a Luigi
Castagnola, giovane universitario.
«Eravamo - dice Gambolato - i primi
funzionari del Pci che non avevano
fatto la Resistenza. Era il riconosci-
mento dell’importanza dei fatti di
giugno». I ragazzi dalle magliette a
strisce si mostrarono anticipatori di
un’epoca di contestazioni, lotte e in-
frazioni, un filo rosso che si dipane-
rà nella ricerca della democrazia in
fabbrica, nella divaricazione tra sin-
dacati e consigli di fabbrica e poi nel
’68 e oltre. «Quel moto di puro anti-
fascismo - dice Gambolato - trovava
la sua ragione di fondo nel timore
che la sinistra potesse dividersi ed
indebolirsi». C’erano, insomma, le
avvisaglie del centrosinistra che di lì
a poco si concretizzò in maniera
omogenea nel Paese, anche a Geno-
va. E per ricomporre la sinistra biso-
gnerà attendere sino alle ammini-
strative del ‘75. Sì, perché quei fatti
del ‘60 dal punto di vista elettorale
non fruttarono granché. Alle elezio-
ni di novembre il Pci ebbe un lieve
incremento a Genova passando dal
25,5% al 26% e il Psi «si gettò nelle
mani del nemico». Sui muri le scrit-
te «No al fascismo» scomparvero su-
bito sostituite da «Viva Nencini e
Battistini», i due italiani che saliro-
no sul podio del Tour il 17 luglio di
quel 1960. Le magliette a strisce si
scolorarono ben presto.
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LA CITTÀ OGGI

Dalle magliette a strisce
alle tute bianche

DALL’INVIATO

GENOVA Quarant’anni dopo, il ri-
torno a Piazza De Ferrari nel rumore
del traffico che porta via il ricordo e
annienta ogni immagine di quel
pomeriggio del 30 giugno ‘60 che
cambiò la storia. Oggi non ci sono
le masse che portarono nella piazza
la rabbia di un Paese che non vole-
va tornare indietro e le grida di una
generazione che lottava per un’Ita-
lia diversa. Oggi ci si accontenta di
un presidio, dell’idea di non perde-
re i valori dei ragazzi dalle magliette
a strisce e del desiderio di trasmette-
re ai giovani il testimone della pre-
senza. Ci sono poche magliette a
strisce autentiche, nuove magliette
a strisce e qualche tuta bianca redu-
ce dalla recente manifestazione anti
Tebio contro le biotecnologie. Sul
palco canzoni e filmati, nell’aria un
grande rimpianto di anni ruggenti.
Qui il 30 giugno ‘60 è solo memo-
ria, nei giorni in cui Genova perde
anche il simbolo di quell’epoca, il
suo Vittorio Gassman. Così si pre-
sentava venerdì il luogo della svol-
ta, un po‘ spoglio, un po‘ deserto
con quel palco e quel tendone dove
in molti sono passati, si sono avvi-
cinati, si sono ritrovati. I vecchi per
dire «C’ero anch’io», i giovani per
capire. Tra le bandiere dei portuali
sono spuntati il sindaco Giuseppe
Pericu, don Andrea Gallo, qualche
assessore e gente della sinistra, dei
movimenti, dell’associazionismo e
dei centri sociali.

Il ‘60 sembra di colpo lontano:
Genova agli inizi del boom econo-
mico, Genova terra di immigrazio-

ne meridionale, pronta a farsi abbrac-
ciare dall’era industriale, ancora di-
stante dal suo caldo ‘68. Mito e storia
si confondono nei ricordi dei camalli
con una certezza inedita: Genova ha
anticipato molti passaggi politici, co-
me quello dei primi malesseri giova-
nili, delle avvisaglie anticapitalisti-
che. Una valenza oggi vagamente
leggendaria affidata alle note della
canzone di Fausto Amodei, «Morti di
Reggio Emilio uscite dalla fossa», op-
pure a quelle di «Bocca di Rosa» di
De Andrè, anche lui in qualche mo-
do figlio del ‘60.

La giornata è cominciata a Sestri
Ponente con l’omaggio al partigiano
Giulio Bana il quale, con un appello
apparso sull’Unità il 5 giugno del ‘60,
diede il via alla mobilitazione. Poi i
ricordi si sono ripetuti in diversi luo-
ghi sacri della sinistra: Largo Pertini,
la ex sede della Camera del Lavoro, la
Casa dello Studente, Piazza Banchi, il
Ponte Monumentale. Chi ha voluto
testimoniare, ha saputo farlo. Come i
molti ex partigiani e dirigenti della
sinistra che hanno partecipato al
convegno «Memoria del 30 giugno».
Un appuntamento sentito in cui i
protagonisti di allora si sono con-
frontati con un nutrito gruppo di
storici . È stata l’occasione per discu-
tere del libro «Luglio 1960: Tambroni
e la repressione fallita» in cui l’ingle-
se Philip Cooke analizza i fatti del
giugno-luglio ‘60 ed in particolare la
giornata genovese che portò all’an-
nullamento del sesto congresso mis-
sino, accese la protesta nella Penisola
e determinò le successive dimissioni
del governo Tambroni. Altri protago-
nisti si sono poi ritrovati alla Festa
dell’Unità di Villa Rossi. M.F.

“La reazione
al congresso

del Msi
e il timore

del Pci
di essere isolato

”
Seminario Pubblico

Il Pane e le Rose nel digitale:
tendenze del capitalismo 

dei linguaggi e grammatica 
di una sinistra di governo

3 luglio 2000 inizio ore 10.00
Salone delle Cooperative

via Carducci, 33 (Metro Sesto-Rondò)
Sesto San Giovanni (Mi)

con: Folena, Vita, Nappi, Minghini, Ottolenghi, Sica, Agostini,
Mezza, Iacovelli, Carraro, Di Cesare, Benetollo, A. Ranieri,

Boudillon, Sulpasso, Calvisi, Castelli, Ferrero, Peluffo, Terragni,
Grossi, Bosetti, Roscani, Pizzinato, Filippetti, Genovesi,

Santangelo, Pulcini, Iodice, Lanzone, Penati, Caliendo, Mauri,
Sicurello, Marchesini, Caliendo, Schwamenthal
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