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LA MEMORIA

I DUBBI ATTUALI E QUEL VENTENNE
CHE SCESE IN PIAZZA CONTRO I FASCISTI
di IVAN DELLA MEA

G enova, 30 luglio 1960 è
la data dell’inizio. Poi,
a seguire, tre giorni di

scontri con le forze dell’ordi-
ne. Epicentro: Piazza De Fer-
rari. «No al Congresso fasci-
sta». «No al boia Almirante».
«No al Governo Tambroni».
Noi, gli antifascisti, dentro e
fuori dai carrugi: Via Prè e
dintorni, vado di memoria, vi-
coli stretti, panni stesi da casa
a casa, da finestra a finestra,
la chiacchiera a vista, la soli-
darietà fatta forte dalla cono-
scenza vissuta e dalla fisica
prossimità. Mi ritrovai a sorti-
re da lì furibondo tra altri e
tanti furibondi: noi, venuti da
Milano e da Torino e dall’E-
milia e dalla Toscana e dall’I-
talia per quanto è lunga e lar-
ga, e gli indigeni d’una Geno-
va medaglia d’oro della Resi-
stenza. Guerriglia urbana, ce-
lerini e caramba facevano ca-
roselli e picchiavano di brutto,
ma camalli e portuali sinistri
e compagni vari assortiti ri-
battevano colpo su colpo e
avevano l’indubbio vantaggio
di muoversi sul proprio terre-
no: quando schizzavano dai
carrugi parevano gli irriduci-
bili Galli del villaggio di Aste-
rix: compatti e urlanti, con
corde e catene roteanti armate
di uncini.

Nel contrabbando dell’an-
giporto molti giovani compra-
rono magliette a strisce oriz-
zontali bianche e blu, a pac-
chi di dieci capi, venivano via
per una vigliaccata: giusto
quella che io non avevo. Tra
gli acquirenti, seppi poi, Pri-
mo Moroni allora iscritto al
Pci. Si diventò noi, allora,
«quelli delle magliette a stri-
sce», e a sfottò si cantava una
canzoncina che diceva: «... e
poi e poi e poi / ci chiamava-
no teddy boys» e, sì, eravamo
giovani e comunisti e fors’an-
che teddy boys, ma, soprattut-
to, ci si viveva immortali.

Poi, dopo il 7 luglio di Reg-
gio Emilia, scoprimmo e im-
parammo che cinque giovani
comunisti e immortali come
noi erano stati ammazzati
dalla polizia. Con quella di
Afro Tondelli, di Emilio Re-
verberi, di Lauro Farioli, di
Ovidio Franchi e di Marino
Serri se ne andò parte della
nostra immortalità; due anni
dopo, con l’assassinio di Gio-
vanni Ardizzone a Milano, un
altro po‘ della nostra immor-
talità morì in Via Tommaso
Grossi.

Tutto questo è cosa dell’in-
famia, la peggio, quella che
solo la penna d’uno Jorge Luis
Borges saprebbe dire: come uc-
cidere il Natale o la Befana
alla fantastica meraviglia di
un bimbo; come dire a un
pensionato ex-operaio l’inani-
tà della sua vita lavorata e la
bischeraggine della sua iden-
tità azzerata dalle magnifiche
sorti e progressive. Due giorni
a Genova con risicata lira.

Torno a Milano. 7 luglio a

Reggio Emilia. 8 luglio sciope-
ro generale. Vado alla Came-
ra del Lavoro. Mattina di lu-
ce, mattina di sole, mattina di
silenzio. Operai di tutte le
fabbriche con le tute e studen-
ti di tante scuole con libri e
cartelle. Facce tese, dure, de-
terminate. Bandiere rosse,
tante, che dicono al cielo del
sangue innocente versato in
piazza a Reggio Emilia; fanno
macchia nella memoria, fan-
no documento, fanno storia:
si può «revisionare» la storia
della politica con la politica
della storia e viceversa, ma
non è possibile revisionare l’e-
mozione, il sentimento e la
sua ragione d’essere: quel sen-
tirsi nostri. Si aspetta, zitti.

Parla Carlo Brambilla se-
gretario generale della Came-
ra del Lavoro di Milano. Un
discorso attento che dice di
Costituzione disattesa e offe-
sa, di Resistenza dimenticata,
di forza della ragione contro
la forza della violenza, di an-
tifascismo, di fermezza e
compostezza operaia, di ur-
genza della vigilanza contro i
mestatori estremisti; è, il suo,
un parlare avveduto, respon-
sabile, convinto nella propria
ragione e nella possibilità di
crescerla più forte contro l’ar-
roganza del Governo Tambro-
ni. Poi, a seguire, tocca a Bru-
no Di Pol segretario della Ca-
mera del Lavoro, la stessa. È
preoccupato, si vede e si sente,
la voce rotta e gli occhi a giro,
a cercare un coraggio nelle
facce dure, migliaia e mi-
gliaia, che ha davanti: per di-
re la ragione sua abbisogna di
quella altrui. E conclude con
una sorta di «ite missa est»
laico, ringraziando per la
grande e significativa e com-
posta partecipazione e invi-
tando tutti a sciogliersi e a
sciogliere così la manifesta-
zione. Silenzio, ricordo, un at-
timo sospeso.

Poi, dagli operai, una grida
secca, scandita: «Piaz-za-le-
Lo-re-to-Piaz-za-le-Lo-re-to».
E ora, in coro: «Cor-te-o-cor-
te-o-cor-te-o». La Celere ab-
bozza un carosello con le jeep.
Traverse d’acciaio vengono
fatte scorrere sotto le camio-
nette. Massima velocità, mas-
sima efficienza. Due, tre jeep
sollevate e ribaltate di schian-
to. La Celere arretra, si ritira:
non è giorno, non è cosa. Noi
si va in Piazzale Loreto, il cor-
teo è grande, immenso, inar-
restabile. Ci si ferma davanti
al cippo dei martiri di ieri per
i martiri di oggi: ora e sempre,
Resistenza.

È, questa mia, storia d’altri
tempi. Oggi, mi dicono, i fa-
scisti non ci sono più. Oggi,
mi dicono, i comunisti non
devono più esserci: ipse dixit
Berlusca. Oggi, mi dico, forse
non ci sono più nemmeno io e
non mi riesce di dare volto né
nome a quel ventenne che in
quel luglio ‘60 scese in piazza
al posto mio.

Nella foto, del Sessanta,
Almirante, Michelini e Di Marzio

mentre leggono «Rivolta
nazionale», giornale

fiancheggiatore della destra.
Sotto, Marcello Veneziani: «Quella

fu un’occasione mancata»

Veneziani: «A perdere
non fu solo la destra»
La reazione della sinistra fu strumentale

GABRIELLA MECUCCI

L’ingresso nei favolosi anni Ses-
santa,almenoperlapolitica,èse-
gnato dalla rivolta di piazza con-
tro il governo Tambroni. I giova-
ni e iportualidiGenova,nonchè
la mobilitazione antifascista di
mezza Italia determinarono la fi-
ne del primo governo sorretto
dai voti del Msi. Si aprìpoi la lun-
ga era del centro - sinistra, rifor-
me e boom economico almeno
perqualcheanno.

Dei moti del Sessanta, di cui ri-
corre il quarantennale, esiste an-
che una lettura dalla parte degli
sconfitti?La destra italianadiog-
gi, cosa pensa di ciò che accadde
allora? Per Marcello Veneziani,
politologo e editorialista, da
sempre organico alla destra,
quelladel1960, inrealtà, fu«una
vera e propria occasione manca-
ta per la democrazia italiana, per
ladestraeperilPci».Sequestidue
furono i perdenti, di vincenti ce
ne fu solo uno: la Democrazia
Cristiana. Quel partito infatti -
questa la tesicentralediVenezia-
ni - ricostruì intorno a se stesso e
alla suacentralità ilsuoarcodial-
leanze politiche che «tagliava le
ali» di destrae di sinistra e teneva
dentro il Psi. Il Pci - spiegaancora
Veneziani - «brandì l’antifasci-
smo in modo strumentale per
isolare la Destra, ma isolò anche
sestesso».

Veneziani, che cosa rappresenta-
noperleiifattidel1960?

«Sono un’occasione mancata.
Allora poteva, infatti, prendere
avvio allora una strategia bipola-
re che avrebbeconsentitodauna
parte al Msi e dall’altra al Pci di
contare, di essere legittimati. Se
con il governo Tambroni fosse
natounoschieramentodicentro
-destra, anche ilPci sarebbestato
sollecitato a prendere posizioni
più nette sull’Urss, con la conse-
guente nascita di una sinistra di
governo con dentro i comunisti.
Tutto ciò che dico non era sem-
plice da realizzare, ma sarebbe
potuto avvenire. Evidentemente
i soggetti politici in campo non
erano ancora maturi per questa
svolta. Ritengo però che quella
data rappresenti un’occasione

perduta per la destra, ma anche
per la sinistra. E per l’intero siste-
mademocratico».

Insomma, secondo lei la vera
trionfatricedel1960fulaDc?

«Certamente.Allalungasidimo-
strò una vittoria della Dc e, in su-
bordine, dei suoi alleati, dellacui
cerchia entrarono a far parte an-
che i socialisti. La non legittima-
zione della destra e della sinistra
eternizzò il potere dello scudo-
crociato che teneva saldamente
laposizionedicentro».

La destra era consapevole della
postaingioco?

«Michelini voleva la legittima-
zione del Msi. La destra poi ci ri-
provò anche con Almirante, con
la creazione nel ‘70 - ‘72 di DN
(destra nazionale). A questo pro-
posito occorrerebberileggerean-
che la strategia della tensione
che, fra i suoi effetti, ebbe indi-
scutibilmente anche quello di ri-
ghettizzareilMsi».

Righettizzare? All’interno di
quelpartitopreseroilsopravven-
toestremismiassaipericolosi...

«Il ritorno alle origini, il tentati-
vo di rimettere in circolo il pro-
prio patrimonio culturale fasci-
sta venne determinato dal fatto
che gli spazi di agibilità politica
perilMsifuronopraticamenteri-
dotti a zero. Da qui la strategia
della difesa del proprio orto, co-
struendo un partito impolitico
che si limitava ad amministrare
lanostalgia».

Dopo il 1960, però, ci furono im-
portantiriforme,ono?

«Iocredocheèinqueglianniche
avviene il rafforzamento della

partitocraziaecheiniziaacresce-
re a dismisura il debito pubblico,
a causa di un welfare di carattere
marcatamente assistenziale. Da
allora aumenta la corruzione po-
litica anche per l’inamovibilità
di una formula di governo, vista
la mancata legittimazione diMsi
ePci».

Tutta questa sua interpretazione
fa i conti senza l’oste degli equili-
bri politici internazionali. Nel
1960 nulla spingeva verso la for-
mazionediuncentro-destra...

«Sì,questaèun’osservazionegiu-
sta. È vero che la vittoria di Ken-
nedy negli Usa, la presenza dipa-
pa Giovanni alla guida della
Chiesa, nonchè il disgelo kru-
scioviano spingevano obiettiva-
mente verso il centro - sinistra.
Forse è proprio per questo che
personalità democristiane forti
come Fanfani e Moro non entra-
ronoinquel tentativo chevenne
condotto da un personaggiome-
no significativo quale era Tam-
broni».

Da quello che sta dicendo sembra
che lei sia convinto che il Pci po-
tesse staccarsi da Mosca anche
primadellafinedelcomunismo?

«Credo che avrebbe avuto molte
difficoltà, ma che, se si fossero
create le condizioni di politica
interna, avrebbe anche potuto
farlo. Secifossestataunapossibi-
lità concreta di governo, non
escludo che la svolta dell’’89 po-
tesse avvenire anche molto pri-
ma. Invece prevalse la strumen-
talizzazione...»

Quale strumentaliz-
zazione?

«Venne usato stru-
mentalmente l’anti-
fascismo che fu tra-
sformato in una for-
ma di comunicazio-
ne e di rapporto pri-
vilegiato fra i partiti
digovernoeilPci.At-
traverso questo rap-
portoicomunistipo-
tevano dettare le re-
gole dell’etica politi-
ca e quindi per que-
sta via si legittimava-

no. Da lì nacque il consociativi-
smo. Alla fine, però, la legittima-
zione non fu mai totale. E a
perderci in questa operazione
nonfusololadestra,maanchela
sinistra».

Leivedeil1960inchiavetuttapo-
litica,maaGenovasceseinpiazza
un grande movimento di massa..
Checosanepensa?

«Guardi, il movimento ci fu e
non dubito che l’ispirazione an-
tifascistadeiportualifosseauten-
tita. Nessuno mi può convincere

però che quello fu un movimen-
to spontaneo. A monte c’era un
disegnopoliticoprecisoenonso-
lo del Pci, ma anche di una parte
del Psi, quella che faceva capo a
Pertini».

A condurre il governo di centro -
destra,eraperòunesponentedel-
la sinistra democristiana come
Tambroni?

«Questo è tipico della Dc e del
suo centrismo: un uomo di cen-
tro - destra come Segni tiene a
battesimoilcentro-sinistra.Uno
di sinistra come Tambroni fa un
governo di centro - destra.L’ope-
razione era importante, forse il
leader scelto non del tutto all’al-
tezza».

Machiavrebbeideatosecondolei
questaoperazione?

«Io sostengo che esisteva un hu-
mus politico e culturale che
avrebbe consentitoquestasvolta
politica: c’era una destra demo-
cristiana, quella di Scelba, Pella e
Scalfaro; c’era una destra liberale
che si richiamava a Malagodi;
esistevano interessanti posizioni
all’internodelVaticano.

Non c’èdubbio inoltrecheMi-
chelini volesse fortemente quel
governo. D’altro canto, negli ul-
timianni,eranostati fatti,a livel-
lo regionale, esecutivi che com-
prendevano l’arcipelago di De-
stra. Insomma, l’operazionenon
era infondata. Certo, non trovò
nessuncavallodirazzadispostoa
guidarla.Esi scontròconuncon-
testo internazionalesfavorevole.
Ma insisto: era una buona occa-
sioneper far nascere l’Italia bipo-
lareepurtroppofumancata».

“Mancò
il cavallo
di razza
capace

di sostenere
l’operazione

”

SEGUE DALLA PRIMA

Leggendo il messaggio del Pa-
pa, redatto dopo un’inchiesta
condotta in 118 Stati per cono-
scere le esigenze, i desideri dei
detenuti, non possono non
pensare alla fatica di questi an-
ni e al cambiamento avvenuto
dentro le carceri. Là dove la
legge viene applicata corretta-
mente, viene data ai detenuti
la possibilità di ritrovare una
dignità spesso perduta con la
quale oggi sono costretti a fare
i conti.

Scrive il Papa: «Anche il tem-
po trascorso in carcere è tempo
di Dio» solo che si dia la possi-
bilità di aprire una riflessione
sul passato di ogni detenuto e
si indichi «una via di redenzio-
ne creando occasioni nuove di
riscatto». Occasioni nuove: tal-
volta il carcere diventa un luo-
go di violenza assimilabile a
quegli ambienti dai quali i de-
tenuti non di rado provengo-
no. Ciò vanifica, come è evi-
dente, ogni intento educativo

delle misure detentive. Per ren-
dere più umana la vita nel car-
cere è quanto mai importante
prevedere concrete iniziative
che consentano ai detenuti di
svolgere, per quanto possibile,
attività lavorative capaci di sot-
trarli all’immiseramento del-
l’ozio. Si potrà così introdurli
in itinerari formativi che ne
agevolino il reinserimento nel
mondo del lavoro, al termine
della pena». Il tutto a vantag-
gio, sì dei detenuti, ma anche
di una società che si liberi dalla
necessità del carcere educando
a non delinquere.

A chiusura, solo alla fine di
un bel più significativo mes-
saggio il Papa scrive: «Mi rivol-
go con fiducia ai responsabili
degli Stati per invocare un se-
gno di clemenza a vantaggio di
tutti i detenuti. Una riduzione,
pur modesta, della pena costi-
tuirebbe per i detenuti un chia-
ro segno di sensibilità verso la
loro condizione».

Un segno di clemenza forse
auspicabile, ma fermarsi a que-
sto sarebbe inadempienza ver-
so tutti i problemi che il carce-
re solleva.

VILMA GOZZINI

CLEMENZA
MA NON SOLO

per l’intera società ad un mi-
nimo decrescente, sì da rende-
re il tempo di tutti libero per
il loro sviluppo personale”. In
altri termini lo sviluppo della
produttività del lavoro dovu-
to al capitalismo consentirebb
e di ottenere la stessa quantità
di beni con minor impiego di
lavoro e quindi di accorciare
la giornata lavorativa, am-
pliando il tempo libero e con-
sentendo il pieno sviluppo
dell’individuo.

Ma il capitalismo si muove
secondo la logica contraria,
perché ad esso interessa usare
questo formidabile incremen-
to della produttività solo per
aumentare quella parte della
giornata lavorativa che per-
mette di aumentare il profit-
to. In altre parole il primato
del profitto produce quell’ef-
fetto mostruoso e paradossale
che lo stesso Marx fa rilevare:
”le macchine più sviluppate
(..) costringono ora l’operaio a

lavorare più a lungo di quan-
to faccia il selvaggio o di
quanto egli stesso facesse con
gli strumenti più semplici e
più rozzi”.

L’uomo “civilizzato”, che
pur dispone della scienza e
della tecnica, è costretto a la-
vorare molto di più di quanto
non facessero i “selvaggi”, ha
un tempo di vita più ridotto e
più scarso e, aggiungeremmo
noi, tutto disciplinato dall’os-
sessione dei consumi, dall’ob-
bligo di consumare l’ecceden-
za di merci che egli stesso pro-
duce.

Si snaturano in questo mo-
do anche il consumo e il tem-
po libero. Certo, nei messaggi
pubblicitari c’è qualche trac-
cia del pieno sviluppo dell’in-
dividuo, ma lì questo svilup-
po è sempre il predicato di un
acquisto, di una macchina, di
un amaro, o più modesta-
mente di un deodorante, di
un possedere privato che ri-
chiede sempre più danaro e
quindi sempre più lavoro
(onesto o disonesto).

Come si vede l’idea di dare
a tutti il lavoro, riducendon e
la durata e aumentando il

tempo di vita, è un’idea sem-
plice, che potrebbe essere uti-
le per dare un’identità alla si-
nistra, un’indicazione com-
prensibile in tutto il mondo,
anche al di là delle differenze
tra le culture. Ma essa deve
avere qualche difetto che l’oc-
chio ingenuo non riesce a ve-
dere, perché quando si avanza
qualche timida proposta che
s’ispira a quell’esigenza, tutti
ti guardano con quell’atteg-
giamento costernato e accon-
discendente che si usa con chi
ha commesso una gaffe. Que-
sto passaggio di secolo, che in
Europa ha visto il centro-sini-
stra al governo in quasi tutta
l’Europa occidentale, sarà ri-
cordato per il fatto che questa
coincidenza non ha prodotto
nulla di rilevante se non amo-
razzi egemonici e sgambetti
geopolitici, esattamente il
contrario di qualcosa che ras-
somigli ad un’idea ed un’aspi-
razione comuni.

La competizione e le rivali-
tà nazionali sono state disin-
voltamente interiorizzate dal-
le sinistre, e anche l’interna-
zionale socialista mette in sce-
na una rappresentazione fiac-

ca, mentre, dietro la scena,
Germania e Francia alternano
scenate di gelosia a baci ap-
passionati, e la sinistra inglese
fa il piedino alla destra spa-
gnola.

L’abbandono di profonde
ragioni ideali è il tratto più
evidente della sinistra di fine
secolo. Qualcuno sicuramente
dirà che il nostro approccio è
profondamente datato, men-
tre il mondo è in profonda
trasformazione. Sarà, purché
non si scambi per trasforma-
zione della società il più mo-
desto mutamento di gusti e di
riferimenti che si produce nel-
le abitudini di chi che si avvi-
cina al potere.

Se si cita Marx, nei salotti
bene, le signore inorridiscono
e i signori tossiscono imbaraz-
zati. Qualcuno, sottovoce, fa
sapere che così facendo si di-
sturba la tessitura di una tela
complessa e astuta. Nella no-
stra infinita rozzezza noi pen-
siamo che, quando le astuzie
diventano troppe e i principi
si annebbiano, non ci sono
più problemi politici, ma solo
giochi di potere.

FRANCO CASSANO

QUESTIONI
DI GUSTO


