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Tre racconti tra afa metropolitana e Kafka
ANDREA CARRARO

A nalogamente ad altre opere pri-
me di cui ci siamo occupati di
recente in questa rubrica, l’esor-

dio narrativo di Alessandro Pera, can-
didato al Premio Strega (che si sta vi-
stosamente aprendo ai piccoli editori,
sebbene non lasci loro, com’è noto, al-
cuna chance di vittoria), presenta ele-
menti di interesse, ma anche incertezze
e ingenuità. «Afa» è una raccolta di
racconti contrassegnata da una certa
discontinuità sia stilistica che qualitati-
va.

Il primo racconto, che dà il titolo alla
raccolta, narra di un giovane tossico
che commette involontariamente un
omicidio sulla banchina di una stazione

ferroviaria: uccide con un colpo di pi-
stola una giovane donna, forse acciden-
talmente, o forse impaurito dal suo
sguardo insistente, indagatore. La tra-
gedia avviene alla fine di una mattinata
interamente occupata da un convulso
inseguimento del protagonista alla sua
compagna, fuggita con i soldi e con la
droga. Un inseguimento nelle periferie
di una metropoli capitolina stretta in
una morsa rovente di caldo e di afa. Il
racconto alterna il discorso libero indi-
retto - infarcito di metafore, spesso ri-
dondanti e retoriche - a una sorta di
monologo interiore, graficamente rap-
presentato in corsivo, costruito su un
«parlato» dialettale, gergale, tutto
esclamativo. Il racconto, nonostante al-
cune cadute, riesce a comunicare abba-
stanza bene i sentimenti di ansiosa fre-

nesia esistenziale, di confusione morale,
che albergano nel protagonista durante
il suo inseguimento e la sua fuga dopo
l’omicidio. Così come efficace è la rap-
presentazione degli «esterni» urbani e
suburbani.

Completamente diverso è il secondo
racconto, intitolato «Inquilini», forse il
più velleitario e irrisolto di tutta la rac-
colta. Qui si evidenzia una clamorosa
incertezza del punto di vista, oltre a
una approssimativa e confusa caratte-
rizzazione dei personaggi. Quanto al-
l’aspirazione metaforica insita nella vi-
cenda narrata - un condominio assalito
da una puzza pestilenziale che non si
capisce da dove provenga, la quale av-
velena non solo l’aria, ma anche gli ani-
mi degli inquilini - appare incerta e po-
co risolta narrativamente.

Il terzo racconto, «Il maestro di scrit-
tura», ambientato in un luogo e in
un’epoca indefiniti, mescola la realtà di
un paese sconvolto da una guerra civile
alla finzione dei racconti scritti dall’in-
segnante di una scuola di scrittura e
dai suoi allievi, aspiranti scrittori. Le
parti più riuscite sono senz’altro quelle
metaletterarie (i racconti nel racconto),
mentre il plot principale tradisce incon-
gruenze drammaturgiche e debolezza
dell’impianto narrativo. Particolarmen-
te felice è il racconto di una prigionia in
un campo di concentramento, scritto
dall’insegnante, in cui il senso di coer-
cizione, lo sfibrante anelito di libertà, si
mescolano assai efficacemente al pre-
sente claustrofobico vissuto dallo scrit-
tore, suggerendo un rapporto realtà-
finzione non convenzionale.

Ma il testo decisamente più riuscito
è «La favola del condannato», che deno-
ta una chiara ascendenza da «Il proces-
so» di Kafka. La vicenda, di valore sim-
bolico e allegorico, è elementare: un uo-
mo viene processato per un reato che
non sarà mai esplicitato nel racconto e
subisce una curiosa, paradossale sen-
tenza di condanna: continuare a con-
durre l’esistenza vissuta sino a quel
momento. Dapprincipio la sentenza
sembra al condannato soltanto bizzar-
ra. Poi, col tempo, essa si rivela persino
più tragica di una reclusione carcera-
ria, a causa della rigida, inflessibile, bu-
rocratica sua applicazione da parte de-
gli organi giudiziari competenti.
«Adempiere alle disposizioni si dimo-
strò col tempo più difficile del previsto.
Non si doveva rispettare soltanto tutto
quello che era scritto; era anche implici-
tamente vietato tutto quello che non era
scritto. La polizia effettuava saltuari
controlli; si presentavano a casa due o
tre agenti in divisa, anche di notte, per
verificare la sua presenza, che rispettas-

se gli orari». Il racconto, scritto con
una prosa asettica, essenziale, priva di
qualunque ridondanza retorica, di ogni
orpello letterario (presenti viceversa in
altri racconti della raccolta), ha una ca-
denza tragica e ossessiva, che riesce a
spostare la rappresentazione dal piano
di un iperrealismo paradossale verso
una dimensione metafisica (proprio co-
me nell’insuperabile capolavoro kafkia-
no). La vicenda raccontata diventa me-
tafora di una condizione umana di do-
lente e frustrante attesa, di precarietà
esistenziale e morale. L’oscuro senso di
colpa che schiaccia il protagonista si
configura come una sorta di «peccato
originale» senza possibilità di redenzio-
ne o riscatto. La sentenza che viene
comminata all’uomo qualunque prota-
gonista del racconto, è la condanna
stessa della vita (priva di qualunque lo-
gica o spiegazione): non a caso si salda
nel finale al destino avverso del perso-
naggio, diventando a tutti gli effetti
una condanna a morte.

carraroandrea@tin.it

Afa
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Pene d’amore
come case in rovina

FOLCO PORTINARI

Paziente, ostinato e abitudinario: l’antieroe di Petros Markaris è il nuovo poliziotto da tenere d’occhio
In «Ultime della notte» indaga in un noir mediterraneo spiazzante, pieno di bambini albanesi, traffico di organi e media famelici

«U ltime della notte»
di Petros Markaris
è un giallo che si

sviluppa adeguatamente se-
condo tutti i crismi del gene-
re: ricerche, false piste, veri-
tà che si rivelano infondate,
agnizioni finali con tanto di
amaro in bocca. L’io narran-
te, il commissario Kostas
Charitos della polizia di
Atene, è un personaggio che
conosce bene il suo mestiere,
e conduce il lettore attraver-
so una fitta serie di intrighi
di cui, in quanto personag-
gio, non finisce di stupirsi e,
in quanto io narrante, ne tie-
ne bene le fila, per le oltre
trecento pagine del libro.

Compito di chi recensisce
un giallo è quello di non
svelare della trama se non
gli elementi iniziali, per per-
mettere al lettore di inoltrar-
si in una storia in cui le con-
getture sono molteplici, e
l’insieme dell’azione ricca di
avvenimenti. Così, basti dire
che ci si trova di fronte a
una serie di crimini appa-
rentemente senza nessun le-
game tra di essi, e alla suc-
cessiva inchiesta di un com-
missario ostinato che, con
pazienza ma anche con un
senso di fastidio direi esi-
stenziale per le vicende cri-
minali di cui deve occuparsi,
si addentrerà nelle sue ricer-
che fino ad arrivare a capo
della soluzione.

In questa situazione da
noir mediterraneo c’è di tut-
to: dal traffico di bambini al-
banesi che vengono clande-
stinamente introdotti in Gre-
cia per essere adottati da fa-
miglie senza figli, a quello di
organi da trapiantare, ai fa-
melici giornalisti televisivi
sempre in cerca di uno
scoop con cui anticipare le
scoperte degli inquirenti; da
dirigenti di polizia attenti a
non calpestare i piedi dei
potenti, a potenti che per
nessuna ragione al mondo
vorrebbero farseli calpesta-
re, anche se talvolta questo
accade, come imprevisto,
modalità necessaria in un

romanzo giallo. E inoltre
un’umanità dolente in un’A-
tene polverosa, e un corteo
di personaggi secondari che
sembrano apparire dal nulla
ma che sono ognuno dotati
di una storia anch’essa, di-
ciamo così, secondaria, da
un destino che li unisce e
che riguarda il passato di un
intera nazione, la Grecia
passata dal regime dei co-
lonnelli a una nuova demo-
crazia; una Grecia in fondo

arcaica, che fa da sfondo
non innocente per tutta l’a-
zione raccontata. Verrebbe
anzi da chiedersi se non ci
sia un’esplicita volontà del
narratore, di natura ironica,
a trapiantare i modelli dicia-
mo così canonici di un ro-
manzo poliziesco al quale i
lettori d’oggi sono abituati e
fondamentalmente influen-
zati (sotto forma di thriller
americani, con tanto di tra-
sposizione cinematografica e

attori tutti belli e bravi) in
un contesto assai lontano
dalle aspettative del lettore.
E in effetti, l’Atene racconta-
ta in un inverno imprevedi-
bile, i difensori dell’ordine
che appaiono quasi sempre
dilettanti, il mondo delle
compagnie televisive che se-
guono le notizie giorno per
giorno ma che non hanno la
credibilità che un lettore co-
mune di gialli si aspettereb-
be portano il libro verso

un’altra direzione. Restando
ferma l’adozione del genere,
con i suoi annessi e connessi,
direi che è proprio questa
ambientazione per così dire
periferica che a poco a poco
seduce il lettore, una città
dove le cose sembrano non
funzionare mai come do-
vrebbero, dove gli uffici di
polizia sembrano delle mo-
deste scene da piéce teatrale
in via di smantellamento,
dove, infine, il ricordo di un
passato politico e del dram-
ma che ha coinvolto un’inte-
ra popolazione è ancora vi-
vo, certo, ma sembra a volte
sciogliersi nei ritmi caotici di
una vita quotidiana da città
ancora in via di sviluppo.

In questa capitale malin-
conica emerge il nostro com-
missario, uomo di mezz’età
che vive una vita familiare
fatta di silenzi e di abitudini,
e in cui la mancanza della fi-
glia, che studia fuori Atene
in un’università, è il ricordo
più affettuoso e doloroso
che anima le sue giornate.
Kostas Charitos, che segue
con passione le vicende che
riguardano il suo lavoro e
svelerà alla fine una trama
efferata di inganni e crimini,
dove a pagare sono sempre i
più deboli, è un personaggio
che convince perché, nella
sua doppia identità di prota-
gonista e io narrante, è quel-
lo che riesce a dialogare
maggiormente con il lettore,
a fargli capire che, in fondo,
il suo è uno «sporco mestie-
re», ma che nella vita poc’al-
tro rimane da fare, se non
dedicarsi al lavoro, con l’in-
quietudine e insieme la pa-
zienza di chi sa che, per un
assassino trovato proprio al-
la fine del libro e che è an-
ch’egli, a suo modo, vittima,
tanti altri sono ancora liberi
e impuniti, e continuano a
vivere in un’Atene il cui
passato e la cui luce meri-
dionale confonde, in uno
stesso enigma da risolvere,
colpevoli e innocenti, vitti-
me e carnefici, protagonisti e
semplici comparse.

Delitti e misfatti ad Atene
I casi del commissario Charitos

ROCCO CARBONES to cercando un aggettivo, qualificante, per il nuovo
romanzo di Sergio Ferrero, «Le farfalle di Voltaire»
(Mondadori, pag. 150, lire 26.000), uno scrittore

che, come ho già avuto occasione di dire, canta fuori dal
coro. E perciò mi è simpatico. Arrivato alla fine ho escla-
mato: delizioso! D’accordo, è anche delizioso ma non è
questa la sua qualità. È gradevole, anzi gradevolissimo,
ma nemmeno questa è la sua qualità. Intrigante? Sì, è de-
lizioso, gradevole, intrigante, poi mi rendo conto che non
è niente di tutto ciò. Abbandono l’azzardo aggettivale e
cerco di raccontare cos’è.

È un romanzo ambientato nel primo dopoguerra in
un’anonima, eppur riconoscibile, cittadina della Riviera
di Ponente. Un luogo, dunque, ormai ricco d’ispirazioni,
con un bel pedigree. Lasciamo perdere i poeti, ma i narra-
tori che ci hanno portato con sé tra Savona e la Mortola
sono illustri, Biamonti, Gina Lagorio, Gianni Clerici, Ni-
co Orengo..., un territorio che ci è perciò familiare, con i
suoi paesaggi. Mi trovo quindi a mio agio.

L’estensore del bel risvolto di copertina parla di ro-
manzo di formazione, iniziatico, che però è un’indicazio-
ne riduttiva, tiene conto solo del punto di vista di René, il
diciassettenne protagonista, e non di quello del narrante,
che invece carica di protagonismo altri personaggi e, so-
prattutto, altre «cose» (meglio ancora «case»). Andiamo
per ordine, dall’esterno all’interno, cioè dalla cronaca al
suo senso. In che consiste la «formazione» di René? Nella
sua iniziazione sessuale che finisce, come sempre e perico-
losamente, con il coincidere con l’iniziazione sentimenta-
le. È un canone costante del genere, specie in area roman-
tica (nel Settecento, secolo meno idealista, la coincidenza
potrà essere più economica, con un mix di sesso e denaro,
come ci hanno tramandato le più seducenti eroine, fino a
quando Violetta non capovolgerà il rapporto, con il trion-
fo, però mortale, dell’amore sul denaro). Nella fattispecie
noi veniamo messi a parte dei turbamenti adolescenziali
dell’eroe ricco per una bellissima sedicenne povera. Pro-
mozione sociale. La quale fanciulla lo asseconda, con tutti
i contrasti tipici degli adolescenti, ma elaborando per sé,
sacrosantamente, un’altra strategia per un altro progetto.
Nina, la ragazza, è consapevole delle sue doti naturali e
ne fa uso per sopravvivere ma le utilizza assieme per il
suo maggior progetto, quello appunto «promozionale».
Ferrero lascia cadere qua e là indizi, misteriosi ma nem-
men tanto, di come andrà a finire. Lo capiamo noi lettori
o spettatori ma, come dev’essere, non lo capisce l’eroe-vit-
tima. Alla fine Nina sposa l’anziano marchese spagnolo,
fresco vedovo di una beghina, e René espatria, più esperto
ormai, nella ricerca di un nuovo amore.

Carlino e Pisana? Un poco, non mancano certo gli ar-
chetipi. Ciò significa, tra l’altro e nonostante il titolo, che
questo è un romanzo come se ne scrivevano «una volta»,
un doppiopetto blu, che nei luoghi e nelle occasioni serie
rimane insostituibile. Per rispetto di chi ci sta di fronte,
ma forse perché concede un minimo di sicurezza proprio
nella «dignità» formale. Che qui riproduce, non nei per-
sonaggi ma nella struttura, la luce di certi pittori anni
Trenta-Quaranta, colori chiari, a pastello. Senza per que-
sto rinunciare al colpo di scena, ancorché annunciato,
nell’ultimo capitolo, secondo la migliore lezione. Finale
liberatorio? René pensa davvero di essersi liberato della
memoria di Nina? Ci sono cose di cui non ci si libera,
specie quando si è convinti di aver subito un torto, senza
che ci sia stata spiegazione. E qui tutti, non solo René,
perpetuano, per via della memoria che non è comandabi-
le, quell’esperienza triste. È l’identificazione. Però questa
è la cronaca del romanzo. Nel quale, in verità, protagoni-
ste sono le case. È attraverso le case che Ferrero costrui-
sce la sua allegoria tragicomica sulla fine di un mondo e
di una generazione, sulle macerie esplicite della guerra. Il
Grand Hotel in rovina, e tale mantenuto, comperato e
abitato da un fasullo Grande di Spagna e da una profuga
russa, esule dalla rivoluzione. Un falansterio, una ca-
sbah, occupato da un popolo di formiche povere, tra cui
Nina, e che all’ultimo piano ospita un pianista omoses-
suale danaroso. La caotica casa in riva di un pittore che
da figurativo diventa astratto, il padre separato di René.
La casa della madre di René, ricca signora svizzera. Ecco,
tutte assieme le case rappresentano, nella loro concretez-
za, l’allegoria di un mondo sociale in disfacimento. Ma
l’occhio di Ferrero assiste alla tragedia con un suo amaro
sorriso, appena percettibile quanto reale. Il suo è l’occhio
di un antiquario che sta prezzando un mobile scovato in
chi sa quale dimora, abbandonato. Fuori stile e perciò di
antiquariato.

Ecco, all’inizio cercavo un aggettivo che da solo mi in-
dicasse la qualità del romanzo. C’è, è: struggente, com’è
il sentimento che percorre gli amori adolescenziali dispe-
rati e la grottesca agonia dei mondi illusori.

Le farfalle di Voltaire
di Sergio Ferrero
Mondadori
pagine 150, lire 26.000

Ultime della
notte
di Petros
Markaris
Bompiani
Traduzione di
Grazia Loria
pagine 343
lire 29.000
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La natura intransitiva del potere e del destino
FRANCO RELLA

«T erribile», scrive P. Pe-
ra nella sua introdu-
zione a Ivan il Terribi-

le, Il buon governo nel regno.
Carteggio con Andrej Kurbskij
(Adelphi, Milano 2000), «è l’e-
piteto con cui Ivan è passato
alla storia, secondo la tradu-
zione corrente eppure povera
di “groznyi”». Infatti «groza»,
da cui esso deriva, è «attributo
inderogabile del potere»: con-
tiene in sé il tremendo e la cle-
menza, entrambi assoluti, in-
transitivi, autoreferenziali at-
tributi della «maiestas».
Quando Andrej Kurbskij, fuo-
ruscito dal regno per fuggire
alle repressioni di Ivan, scrive
una lettera in cui mette in di-
scussione la natura autocratica
del suo potere, Ivan risponde
con una lettera di novanta pa-
gine. Ma tra l’enfasi e la retori-
ca, i riferimenti mitici, vetero e

neotestamentari, emerge il
nocciolo del suo discorso che è
in una frase di S. Paolo dalla
«Lettera ai Romani»: «Ogni
anima stia sottoposta alle au-
torità superiori; perché non c’è
potestà che non sia ordinata
da Dio: chi si oppone al pote-
re, si oppone al comando di
Dio», ed è dunque un aposta-
ta, dice Ivan, che prosegue af-
fermando che quanto scritto
da S. Paolo vale per «ogni po-
tere, perfino per quel potere
ottenuto al prezzo di sangue e
di guerre».

La replica di Kurbskij è
estremamente debole, di ca-
rattere quasi formale, a cui
Ivan risponde, «per l’onnipo-
tente e reggitrice mano destra
del Signore Dio», con l’elenco,
in quattordici, righe dei titoli
su cui si fonda e in cui si dira-
ma il suo potere. L’ultima let-
tera di Kurbskij è, di fatto, al
di là delle citazioni da Cicero-
ne, una presa d’atto dell’«au-

gusto e lunghissimo titolo»
che non «si confà a dei pove-
retti». Ciò che impressiona in
queste pagine non è la violen-
za del tono, il cosiddetto carat-
tere «dell’identità russa», ma
l’asserzione netta, inequivoca-
bile, della natura intransitiva e
impenetrabile del potere, che,
a mio giudizio, al di là delle
forme ovviamente diverse, si
propone anche ai giorni no-
stri, anche all’interno delle de-
mocrazie occidentali.

L’affermazione può appari-
re paradossale, ma può aiutar-
ci a penetrarla lo straordinario
libro di Z. Bauman, La solitudi-
ne del cittadino globale (Feltri-
nelli, Milano 2000). Nell’età
delle istituzioni diffuse, mi-
crologiche, come può artico-
larsi il potere e come possia-
mo afferrare il suo enigma? Il
potere è anonimo, extraterrito-
riale, diffusivo e invisibile, e si
muove attraverso il peso eser-
citato da una sorta di mercato

totemico sulle politiche che
sono sempre ancora territoria-
li. Queste politiche, nell’età
della morte delleideologie, va-
le a dire di progetti strutturati
di società possibili, agiscono
incrementando quella che
Bauman definisce, con il ter-
mine tedesco, Unsicherheit, no-
zione che contiene in sé i ca-
ratteri di incertezza, di insicu-
rezza esistenziale, e di assenza
di garanzie e protezioni. Que-
ste varie dimensioni dell’insi-
curezza generano un’ansia che
viene convogliata «verso una
sola componente dell’Unsi-
cherheit, quella della sicurezza
personale. L’enfasi sulla sicu-
rezza diventa così generatrice
di divisione, allontana le per-
sone, ci spinge a individuare
ovunque nemici, «isolando
ancora di più chi vive già iso-
lato». L’ansia è un’energia che
potrebbe essere convogliata
per portare il potere nello spa-
zio pubblico, là dove, vicever-

sa, esso vuole rimanere invisi-
bile. L’ansia è invece privatiz-
zata e diventa così una sorta
di destino: l’unica vita che ri-
teniamo possibile. Ciò che è
costitutivo del mercato, ovve-
ro il potere nella sua versione
attuale, è «sciogliere i vincoli
della socialità e della recipro-
cità e dell’obbligazione socia-
le». Flessibilità, opportunità in
luogo di sicurezza e garanzie
diventano le nuove parole
d’ordine, che ci spingono con-
tro l’«altro», contro lo «stra-
niero», contro noi stessi diven-
tati «alieni». La grande paura
del potere, la «groza» di Ivan,
diventa una «paura polveriz-
zata», anch’essa mediata, tesa
a convincere che la potenza
disumana che ci domina altro
non è che la potenza «del de-
stino costruito dall’uomo»
che, in quanto destino, diven-
ta intransitivo, impenetrabile
come ogni «groza», come ogni
«maestà».


