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Due Wasp nel misterioso mondo del rap
SILVIA BOSCHERO

C onchefacciadueyuppiebian-
chi cercano di scrivere un li-
bro sul rap? Prima che chiun-

que altro potesseazzardarla, questa
è ladomandacheapagina37sifece-
ro i due autori di Signifying rappers.
Rap and race in the urban present
nel 1990, anno in cui il loro libro
approdò negli Stati Uniti. Oggi il
volume viene stampato per la
prima volta in Italia col titolo di Il
rap spiegato ai bianchi, ma le diver-
tenti e illuminanti intuizioni di
Mark Costello e David Foster
Wallace nonostante la straordina-
ria mutazione della cultura e del-
la musica hip hop degli ultimi

dieci anni rimangono assoluta-
mente attuali. Il perché di una co-
raggiosissima operazione da par-
te di un procuratore legale che
ama il jazz, il blues e il folk (Co-
stello) e di una delle più brillanti
penne under 40 americane (Wal-
lace, autore comico paragonato
addirittura a Sterne, Swift e Pyn-
chon), è ovviamente l’amore
«quasi furtivo per un certo gene-
re di musica chiamato rap/hip
hop». Ma anche una consapevo-
lezza che li mette provocatoria-
mente al riparo dalle critiche. Lo
si legge chiaramente in un capito-
lo dove i due dimostrano di aver
intuito, con dieci anni di anticipo,
la tracimazione pop commerciale
dell’hip hop a cui assistiamo og-

gi. «Negli Stati Uniti di oggi, in
pratica, siamo tutti yuppi, tutti
consumatissimi consumatori. An-
che i più improbabili soggetti del
mercato, gli artisti neri che mar-
ciano alla testa di quell’esplosio-
ne pop chiamata rap: è yuppismo
quello che esce dalle loro asso-
nanze dialettiche (...) simili a noi
nel loro consapevole differenziar-
si. Simili noi nel loro odio per il
diverso». Eppure, allo stesso tem-
po questo saggio fa tenerezza
quando, come giustamente sotto-
linea nella prefazione il nostro
rapper Frankie Hi.Nrg Mc, si di-
mostra «datato». E nonostante gli
autori ne siano totalmente consa-
pevoli («se state leggendo queste
pagine - scrivono - ciò che abbia-

mo scritto è già vecchio»), è buffo
soffermarsi a leggere le loro com-
petentissime disquisizioni sulle
divisioni tra il «grande maschio
bianco che rappresenta agli occhi
del rap il Grande fratello inquisi-
tore, l’idiota, il diverso», sapendo
che oggigiorno le classifiche ame-
ricane sono dominate da un rap-
per bianchissimo con gli occhi az-
zurri di nome Eminem prodotto
dall’ex NWA Dr Dre.

Ma la grandezza del volume è
altrove, oltre i mille sfiziosi aned-
doti, i racconti degli esordi du-
rante le feste casalinghe del South
Bronx, delle avventure e le disav-
venture degli eroi dell’hip hop,
oltre la spiegazione puntuale del-
le tecniche musicali. Sta tutta nel-

la continua e brillante analisi del-
l’approccio irresistibile e sconcer-
tato del bianco, borghese e in
qualche caso white, anglo saxon
and protestant, nei confronti del-
lo sconosciuto e affascinante
mondo dell’hip hop. Un amore
che riesce candidamente a tra-
scendere l’eventuale disprezzo
per il narcisismo esasperato, per
il sessismo e il machismo. Un
amore sottolineato e amplificato
da continui e ossessivi paragoni e
prese di distanza tra «Noi» e «Lo-
ro». Una forma di perversione?
Una specie di masochismo extra-
lusso da yuppi? Questo si chiedo-
no continuamente i due autori,
ironia della sorte, bostoniani, ma
tutto tranne che bacchettoni e
conformisti. La risposta è vaga.
Viene ricercata nell’attrazione dei
bianchi per la pericolosità di que-
sta musica che si è sempre tradot-
ta nella preferenza proprio dei di-
schi rap più violenti, hardcore e

politici, dunque più autentici. E
gli stralci dei pezzi citati sono
sempre quelli più minacciosi:
«Ice Cube si lancerà all’attacco
contro ogni figlio di puttana in
uniforme blu (...) sarà un bagno
di sangue, di poliziotti, sulle stra-
de di L.A.» (erano gli NWA). At-
trazione mista a timore, contorta
e sottile che nel libro fa da colon-
na sonora ad un affresco lucidis-
simo e feroce della società ameri-
cana, bianca, nera e consumista.
Una società che secondo la spie-
tata, e a tratti assai criticabile, tesi
di Wallace e Costello vede nella
scena hip hop, nei suoi eroi e nei
suoi abituali «consumatori» dei
necessari complici. Complici che,
l’attualità ce lo dimostra, hanno
creato accanto a quelli che Fran-
kie Hi.Nrg chiama «gli sconosciu-
ti virgulti del sottobosco musica-
le», mostri da business come Mr
Puff Daddy o morti viventi come
Notorius Big e Tupac Shakur.

Il rap spiegato ai
bianchi
di David Foster
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Si chiama Audiocoop ed è il primo serio tentativo di coordinare le case discografiche indipendenti del nostro paese
Chiedono un riconoscimento istituzionale e propongono investimenti per i giovani musicisti e nuove opportunità creative

PAOLO PETAZZI

V e la ricordate la Cramps, l’eti-
chetta milanese di Gianni Sas-
si? È stata la prima casa disco-

grafica indipendente italiana. Erano i
primi anni settanta, praticamente
non c’era altro, del genere, in circola-
zione. Poi è arrivato il punk e par-
tendo da Bologna e Firenze l’idea
dell’autoproduzione ha iniziato, ti-
midamente, a diffondersi. All’inizio
degli anni novanta l’avvento dei cen-
tri sociali ha fatto emergere un’inedi-
ta creatività artistica che favorì l’e-
spansione di molta nuova musica in-
dipendente, la quale poteva anche
nascere altrove ma poi finiva, siste-
maticamente, con l’usarne gli spazi
per i concerti. Soprattutto era cam-
biata la mentalità. Si stava iniziando
a pensare all’autoproduzione come
ad una reale, possibile alternativa al
mondo delle multinazionali. Con il
passare del tempo la crescita è stata
costante, fino ad arrivare all’estrema
proliferazione dell’ultimo periodo.
Ieri come oggi, però, le «indie» italia-
ne si sono ritrovate abbandonate a
loro stesse, con i problemi economi-
co-organizzativi da risolvere e i dirit-
ti da rivendicare sempre in solitudi-
ne. L’unione fa la forza, lo sanno tut-
ti. In questo caso, però, bisognava
aspettare che i tempi fossero maturi.
Alla fine l’occasione buona si è pre-
sentata e il 12 marzo 2000 è nata,
presso la Casa della Musica a Faen-
za, provincia di Ravenna, Audio-
coop, primo serio tentativo di coor-
dinare le etichette discografiche indi-
pendenti in Italia.

«La creazione di Audiocoop è av-
venuta sulla spinta di un dibattito a
proposito dell’industria discografica
che avevamo promosso in occasione
della terza edizione del Meeting del-
le Etichette Indipendenti, svoltosi
proprio qui a Faenza, nel novembre
dell’anno scorso. Andando ben oltre
ogni nostra più rosea previsione,
hanno partecipato circa seicento per-
sone. Nel corso dell’incontro sono
venuti fuori i tanti problemi, le
aspettative e le esigenze comuni. A
quel punto è nata l’idea, lanciata da
Compagnia Nuove Indie, Lilium,
Fridge, Mescal, Red Records, Sonica,
Gridalo Forte, Materiali Sonori, Irma
e dalle altre case discografiche pre-
senti, di mettere in piedi un coordi-
namento. Ci siamo riconvocati in
marzo per la verifica. Sono venute
all’incontro più di quaranta etichette,

dimostrandosi molto interessate al
progetto. Quel giorno abbiamo deci-
so di partire. A tutt’oggi il numero
delle adesioni è a quota ottantadue».
A raccontare è Giordano Sangiorgi il
coordinatore dell’iniziativa che, par-
lando cordialmente, lascia trasparire
una legittima soddisfazione rispetto
a come stanno andando le cose.

I temi principali affrontati nel cor-
so dell’intenso dibattito di novembre
sono stati «i soliti nodi irrisolti - spie-
ga Sangiorgi -. Il primo è relativo al
fatto che, la musica rock, non ha nes-

sun tipo di riconoscimento a livello
istituzionale in Italia. È un tema di
cui si discute da anni. La musica è
una parte rilevante del fenomeno ag-
gregativo, economico e culturale del
nostro paese e però, al contrario del-
le altre attività artistiche, non ha una
legge che in qualche modo tuteli chi
fa questa attività e sostenga i giovani
musicisti. Il secondo riguarda la dif-
ficoltà nel raggiungere gli utenti con
le proprie proposte. La situazione ri-
spetto a venticinque anni fa si è mo-
dificata in meglio ma resta comun-

que ancora difficile, per molti che in-
cidono un disco nel circuito indipen-
dente nazionale, riuscire a farsi
ascoltare e conoscere da quello che,
potenzialmente, potrebbe essere il
proprio pubblico. Chi è indipenden-
te in Italia, e questo è il terzo punto,
ancora non ha quelle opportunità
che ci sono in altri paesi occidentali.
Da noi o si finisce nelle braccia di
una multinazionale, attraverso degli
accordi che possono portare a dei
condizionamenti artistici e senza
contare, poi, che una volta firmato il

contratto, il più delle volte, si viene
abbandonati a sé stessi, rischiando
così di perdere ogni motivazione ad
andare avanti, oppure c’è il pericolo
di scomparire attraverso l’autoghet-
tizzazione, magari involontaria, sicu-
ramente deleteria. La terza via, quel-
la dell’indipendenza che si autoali-
menta, è certo la più auspicabile, si-
curamente la più difficile, al momen-
to quasi impraticabile in Italia». In
tal senso, i due problemi principali
siano legati alla distribuzione e alla
promozione. E sono i problemi più
rilevanti. «Il Ministero dei Beni Cul-
turali potrebbe avere un ruolo fon-
damentale per la loro risoluzione -
dice Sangiorgi -. Basterebbe che rico-
noscesse l’intero settore con una leg-
ge, capace di creare i canali giusti
perché i prodotti possano arrivare
con facilità ad un pubblico che sia
realmente in grado di ascoltare tutto
quello che vuole e poi possa sceglie-
re in maniera critica quello che più
gli piace».

Che possibilità ha Audiocoop di
riuscire a cambiare, almeno in parte,
le cose? «Al momento sicuramente
poche. Quello che ci preme di più,
nella fase iniziale, è segnalare la real-
tà diffusa delle piccole etichette agli
organismi istituzionali. Abbiamo no-
tato che, incredibilmente, non so-
spettano minimamente dell’esistenza
di questo che è non soltanto un gros-
so patrimonio culturale ma anche
economico e sociale. È un settore la-
vorativo semi-sommerso che non è
stato mai inquadrato. Pensa quanta
gente potrebbe suonare in maniera
continuativa e ufficiale se la Siae
abolisse completamente tutte le tasse
imposte ai locali che fanno musica
dal vivo. Emergerebbe una realtà di
opportunità creative e occupazionali
molto vasta. Ancora. L’Iva sui dischi
è al 20% e pare non si possa portare,
come per i libri, al 4%. Bene. Perché
non reinvestire, allora, il 16% di dif-
ferenza nel settore della musica, fi-
nanziando e supportando le attività
dei giovani musicisti e delle etichette
indipendenti?».

Gli auguri di buon lavoro, a que-
sto punto, sono d’obbligo, disinteres-
sati e sinceri. L’appuntamento per
sapere come sono andate le cose è al
Meeting delle Etichette Indipendenti
e delle Autoproduzioni, a Faenza, il
25 e 26 novembre.

«Indie» unite d’Italia
Piccole etichette crescono (insieme)

PIERO SANTI

Le sorprese
di Boulez
■ Con le registrazioni di sinfonie
di Mahler finora pubblicate Pierre
Boulez ha sempre raggiunto esiti
di grande rilievo; ma la sua inter-
pretazione della Quarta si rivela di
particolare suggestione, forse an-
che al di là di quel che ci si poteva
attendere. Le complesse ambiva-
lenze della Quarta, l’umorismo e
la malinconia che venano il suo
apparente classicismo trovano in
Boulez un interprete capace di
straordinarie sottigliezze, di estre-
ma nitidezza e insieme di infinita
delicatezza poetica. Il compositore
francese ci accompagna con mira-
bile chiarezza e naturalezza, e con
estrema raffinatezza, nel percorso
di questa sinfonia, meno lungo,
più raccolto, ma non meno artico-
lato e complesso delle altre, dal to-
no quasi sereno e apparentemente
ingenuo del primo tempo, dove
tutto sembra «posto», ai chiaro-
scuri inquietanti dello Scherzo, al-
la intensità poetica del contempla-
tivo tempo lento, e infine alla me-
stissima visione dell’irraggiungi-
bile paradiso infantile del Lied che
prende il posto del Finale, cantato
assai bene da Juliane Banse.

Una piacevolissima sorpresa di
natura diversa ci offre Boulez an-
che con la sua prima registrazione
dedicata a una sinfonia di Bru-
ckner, un autore da cui si è a lun-
go tenuto lontano, almeno in di-
sco. Si tratta della registrazione
dal vivo della Ottava Sinfonia, di-
retta nel 1996 con la Filarmonica
di Vienna. L’Ottava è uno dei ca-
polavori culminanti dell’ultima fa-
se della produzione sinfonica di
Bruckner, una sintesi tra le più
compiute e affascinanti del suo
mondo poetico, che oggi per la Fi-
larmonica di Vienna è assai fami-
liare e congeniale. Boulez rispetta
la grandezza di questa tradizionale
familiarità e se ne serve piegandola
con grande flessibilità espressiva
ad una chiarezza nitida e quasi og-
gettivata, dove l’analisi e la sobrie-
tà non tradiscono l’intensità poeti-
ca e l’adesione profonda al mondo
di Bruckner.

Mahler
Sinfonia n. 4
Orchestra di
Cleveland
direttore Pierre
Boulez
DG

Bruckner
Sinfonia n. 8
Orchestra
Filarmonica di
Vienna
direttore Pierre
Boulez
DG

Audiocoop

Per contatti:
matmus@lamiare
te.com

Per saperne
di più:
www.rockit.it

P o p ◆ U t e L e m p e r

La signora dei «baci» e delle canzoni d’autore

per la pubblicità su queste pagine:
P.I.M. Pubblicità Italiana  
Multimedia S.r.l. - 02/748271

6783503

e-mail: media@unita.it

Giuseppe Caldarola

GINO RIMONT LULLI

L’ ultimo cd di Ute Lemper è
un florilegio delle migliori
penne del rock d’autore

mondiale. La trentaseienne inter-
prete tedesca è veramente, come ti-
tolava un bel documentario a lei
consacratole da Valèrie Esposito
l’anno scorso su Arte, «donna dalle
1001 vite». Cantante, attrice di tea-
tro e di cinema, ballerina, pittrice,
romanziera e giornalista, la bionda
Ute è venuta alla ribalta internazio-
nale con il musical «Cats» di An-
drew Lloyd Webber nell’edizione
viennese dell’83, dove teneva in al-
ternanza i due ruoli di Grizabella e
Bombalurina. Da allora nessuno
l’ha piu fermata. Nell’86 vince un
Molière (massima onorificienza tea-
trale francese) per la sua interpreta-
zione di Sally Brownes in un «Ca-
baret» per la regia di Jérome Sava-
ry, e subito dopo registra il suo pri-
mo album di composizioni di Kurt
Weil, più volte ristampato nel mon-

do, col quale si consacrava fra le
massime interpreti del mondo Bre-
chtiano. Nel frattempo Bejart le re-
gala il balletto «La Mort Subite», e
nell’89 debutta nel Cinema con il
ruolo di Marie Antoinette di Pierre
Grenier-Deferre. A cui fanno segui-
to il suo primo album pop «Crimes
of the heart», la partecipazione allo
spettacolo rievocazione di «The
Wall» di Roger Waters post caduta
appunto del Muro, l’interpretazio-
ne del ruolo di «Ceres» nell’unica
pellicola shakespaeriana di Peter
Greenaway, «L’ultima Tempesta».
Dopodichè incide un album com-
posto appositamente per lei dal-
l’autore delle musiche del film di
Greenawy, Michael Nyman («Son-
gbook»), che porta in giro nei prin-
cipali teatri del mondo. Nel ‘91 tro-
va anche il tempo di collaborare col
nostrano Enzo Jannacci nell’album
«Guarda la Fotografia», e un paio
d’anni dopo la ritroviamo alla Scala
(ed altrove) in un recital in omag-
gio di Cathy Berberian, prescelta
dal marito e mentore della Berbe-

rian stessa Luciano Berio. Da allora
partorisce altri tre album di pop
«impegnativo» («Espace Indecent»,
brani in francese di Art Mengo, «Il-
lusions», tutti brani della Piaf e del-
la Dietrich, e «City of Strangers»,
quest’ultimo su testi di vari poeti
europei), interpreta un piccolo ruo-
lo nel «Pret à Porter» di Altman ed
in altri film d’autore francesi e non,
fa Lola nell’«Angelo Azzurro» lun-
gamente in scena a Berlino, più altri
recital e cd di musiche Brechtiane.
Espone una personale di sue pittu-
re a Parigi (dove si era già stabilita
col marito attore e i due figli), edita
il suo primo libro «Incensurato» in
Germania e Francia, scrive da buo-
na poliglotta articoli per Libération,
Die Welt e The Guardian, compone
un’altro album di canzoni pop ma-
ledette dal titolo «Nuits Etranges».

Tutto ciò fino ad arrivare al ‘99,
anno di gestazione di questo abba-
stanza impressionante (almeno
quanto i suoi trascorsi) «Punishing
Kiss», scritto appositamente per lei
da cuori e penne del calibro di Tom

Waits (due brani), Elvis Costello e
Neil Hannon dei Divine Comedy
(tre brani ciascheduno), Nick Cave,
Philip Glass e Scott Walker (un bra-
no ciascuno) più un’inevitabile
estratto dall’«Opera da Tre Soldi».
L’pparato è quasi sinfonico, con un
uso assai suadente degli archi do-
vuto all’estro dell’arrangiatore Joby
Talbot, già anima nascosta dei Divi-
ne Comedy di Neil Hannon. Quasi
sconosciuto in Italia, questo giova-
ne crooner nordirlandese, sessodi-
pendente e dai gusti assai retrò,
duetta in due brani con la nostra e
soprattutto le regala due tra i brani
migliori dell’album, l’incalzante
«The Case Continues» e la maesto-
sa e riuscitissima «You Were Meant
For Me». «Little Water Song» di
Nick Cave in apertura è un vero
proprio gioiellino masochista, me-
lodicamente da annoverare fra le
riuscite migliori dell’ex Birthday
Party. Di non ugual tenore sebbene
gradevolissimi i brani di Tom
Waits - facile comunque immagi-
narli con la sua voce - e i tre di Co-

stello, anche se sono evincibilissimi
l’ariosità e l’algida bizzarria di
stampo albionico, copyright storici
della sua penna. Il pezzo di Glass
era gia stato interpretato da Mick
Jagger nel film «Bent», e qui non
sfigura troppo accanto alla «Tango
Ballad» di Kurt Weil dall’Opera di
Tre Soldi, sorta di spleen delle case
chiuse. Tutti i brani comunque
esplorano le passioni umane con
tutte le loro possibili lacerazioni, ed
il brano finale di Scott Walker «Sco-
pe» J (ex Walker Brothers, quelli di
«The Sun ain’t gonna shine anymo-
re», hit del 1965, in Italia ripreso
al’epoca dall’Equipe 84) è una vera
e propria sinfonia nera di quasi un-
dici minuti basata sul ricorrere di
due note di piano, e dove la Lem-
per si lascia andare ad azzardi vo-
cali finora inediti per lei, avendo
cantato in uno stato di trance simi-
le, come ci rivela nelle note del li-
bretto, a quello dell’Ofelia shake-
speriana. La Lemper sarà in scena
martedi 11 luglio al 340 Festival Jazz
di Montreux.


