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Sono entrato in fabbrica perché dovevamo fare la rivoluzione
Poi non l’abbiamo fatta più. Ma quando me ne sono accorto era troppo tardi

L’azienda non è un fatto economico. Non è solo quello. È anche un fattore sociale
La gente ci passa la vita, dentro l’azienda

ANTONIO PENNACCHI

S econdo tutti i massimi esperti
- anche internazionali - sareb-
bero tre le grosse calamità che

avrebbero indotto le più sensibili e
nefaste perversioni nello sviluppo
e nella modernizzazione del nostro
paese: la fuga dei Savoia l’8 settem-
bre 1943; il ‘68; la nomina di Gior-
gio Benvenuto a direttore generale
delle Finanze. Su Benvenuto e sui
Savoia non ho niente da eccepire.
Ma sul ‘68 no. Gli esperti si sba-
gliano. Il ‘68 è stato - anche con tut-
ti i guasti che pur gli son connessi -
l’Epifania della modernizzazione.

Vero è che quando sono entrato
in fabbrica dovevamo fare la rivo-
luzione. O meglio: sono entrato in
fabbrica perché dovevamo fare la
rivoluzione. Tutti dicevano che la
classe operaia doveva dirigere tut-
to, e allora sono andato a fare l’o-
peraio: che ero stupido? Poi però la
rivoluzione non l’abbiamo fatta
più. Ma quando me ne sono accor-
to era troppo tardi: chi ha avuto ha
avuto e chi ha dato ha dato, e a me
è toccato di fare l’operaio per tutta
una vita. Così, oltre al fatto che la
rivoluzione non era più da farsi, mi
son potuto accorgere pure di qual-
che altra cosa.

Non è vero, in primo luogo, che
un’azienda viva per guadagnare. O
meglio: a un certo punto abbiamo
pensato pure questo quando - pas-
sati i tempi belli della contestazio-
ne, «Quelli eran giorni, sì, erano
giorni (...) noi ballavamo anche
senza musica», (G. Cinquetti) - ab-
biam dovuto fare i conti con le crisi
e farci carico fino in fondo delle
compatibilità e del mercato. E
quindi della produttività. Quel mo-
vimento generale si chiamava pro-
prio «contestazione globale» e
quella è stata la prima volta che ho
avuto a che fare con la parola ma-
gica «globale», che adesso però mi
dicono significhi tutt’altra cosa. (Il
villaggio globale di McLuhan, in
fin dei conti, è solo del ‘64, e in Ita-
lia arrivò nel 1967: «Gli strumenti
del comunicare».) Ma guarda come
passa il tempo. E come cambiano le
cose.

In ogni caso non è vero che la ra-
gione di vita dell’azienda sia il pro-
fitto. Un’azienda non vive per gua-
dagnare - come pure si ostinano a
credere gli azionisti - ma guadagna
per vivere. Il che è diverso. E detto
così probabilmente sembra una
puttanata da bar ma è, al contrario,
un sostanziale ribaltamento ontolo-
gico, che finisce per investire l’inte-
rezza dei caratteri e della natura
stessa dell’azienda, sia intesa come
fatto storico che come concetto: es-
sa è un organismo. Esattamente co-
me gli organismi biologici di H.
Fayol e di G. Dioguardi. E, come
tale, la sua primaria pulsione è
quella di continuare a vivere. Pro-
prio in termini freudiani. Primum
vivere, deinde oeconomicare. L’a-
zienda, quindi, non è un fatto eco-
nomico. O, almeno, non è solo
quello. E la sua ragione non è de-
terminata dal prodotto. O dal pro-
fitto. O, almeno, non è determinata
solo da quelli: l’azienda è, in primo
luogo, un fatto ed un fattore socia-
le. Antropologico. Meglio: etnolo-
gico ed etnografico. Innanzitutto è
il posto dove la gente passa la
maggior parte della propria vita. È
vero che adesso, con la rivoluzione
informatica, per tanti è possibile la-
vorare da casa, e ancora di più lo
sarà in un futuro sempre più pros-
simo. Ma lavorano e lavoreranno
comunque, anche se non fisica-
mente rinchiusi dentro un capan-
none o una palazzina uffici, sem-
pre all’interno di una struttura e di
un’organizzazione nient’affatto
virtuali, ma agenti direttamente sui
loro livelli di coscienza psichici,
emozionali e relazionali - sovra-
strutturali - oltre che su quelli eco-
nomico-pratici delle prestazioni,
valutazioni, retribuzioni e quan-

t’altro. Magari le otto ore al giorno
se le spezzetteranno come gli pare,
ma sempre inseriti in una «rete»
stanno, e quando siedono al com-
puter è come se stessero in fabbri-
ca. E comunque questa - almeno
per adesso - è una minoranza.

Per 35 o 40 anni la gran parte
della gente sta più insieme ai com-
pagni di lavoro che alla moglie.
Conosce meglio il reparto che la
camera da letto. Sa districarsi me-
glio coi cassetti della scrivania che
con quelli del comò. Spesso sta
proprio meglio lì che a casa. Ho vi-
sto gente che in fabbrica non face-
va che ridere e scherzare - altro che
«comunicare» - e appena arrivava-

no a casa non facevano più una pa-
rola, anzi, guai a chi fiatava: se vo-
lava una mosca la stendevano a
cazzotti. Ho visto pure gente che
era l’esatto contrario, d’accordo.
Ma in linea generale la gente non
stava lì soltanto per i soldi: per
quei quattro soldi che ci davano al-
la fine del mese? Notte e giorno, un
giorno dopo l’altro, un anno dopo
l’altro, per 35 o 40 anni? Uno ap-
presso all’altro? A bobinare i cavi?
Solo per quei quattro soldi? Ma se
fosse solo per quei quattro soldi gli
operai era da mo‘ che si sarebbero
impiccati tutti quanti ai carroponte.
Tutti insieme. Un lunedì mattina.
Appena suona la sirena. Come una
setta del Wisconsin. Ma se non si
impiccano - o meglio: qualcuno
ogni tanto s’impicca, ma s’impicca
per conto suo, non tutti quanti in-
sieme e soprattutto, ciò che più
stupisce, spesso s’impiccano di più
quelli che non ce l’hanno il lavoro
che quelli che ce l’hanno - e se in
fabbrica continuano ad andarci,
giorno dopo giorno, notte e giorno,
anno dopo anno, vuol dire che in
fabbrica non c’è solo il lavoro o, al-
meno, che questo lavoro non ha
una dimensione solo economica:
c’è la socialità. Che è l’anima del
commercio (la pubblicità arriva
molto dopo). Poiché la socialità è
l’anima dell’esistenza umana. O,
almeno, così dice Aristotele. Che
non è un cantante rock. E nemme-
no, come invece Socrates, un gioca-
tore del Corinthias.

L agente,quindi,passa lavita
dentro l’azienda. Anzi: il
vero volto della loro vita -

«la loro vera vita» - è proprio l’a-
zienda. Tutto il resto - lamoglie, i
figli,glihobby,laRoma,l’amante
- non è che un accessorio. Che ac-
quista valenza solo nel «rispec-
chiamento» sul lavoro. Chiara-
mente non lo sanno. E passano
tutti i loro 40 anni a dirsi, ogni
mattina: «Non vedo l’ora che ar-
riva la pensione».E ogni settima-
na, magari, giocano al Superena-
lotto: «Sevinco, laprimacosache
faccio è vengo qua e spacco tutto
quanto». Ma quando, poi, arriva

davvero la pensione campano sì
e no un altro paio d’anni scarsi, e
dopo muoiono. Si fanno venire i
peggio mali. Per un po‘ di tempo
vanno a pesca. Qualche mattina
portano i nipotini ai giardinetti.
Ma dopo un po‘ si rompono le
palle.Earriva ilcancro.Oqualco-
s’altro. Ne ho visti pochi che fino
al giorno prima del pensiona-
mento saltavano sulle presse a
piombo come canguri e poi, nel
giro di sette od otto mesi, si sono
spenti e se ne sono andati? Era fi-
nito il loro «ruolo». Era finita la
loro vita. È perquesto che le don-
necampanodipiù:il lororuoloce
l’hanno in casa e, se vogliono,

non gli viene mai meno. La pul-
sionedivita,evidentemente, è le-
gata al ruolo. È il ruolo il primo
fattore di integrazione sociale:
«iosonoquellochefaccio».Glial-
tri mi conoscono (mi ri-conosco-
no) così. Il giorno che non faccio
più niente non sono più niente.
Non sono più: che campo a fare?
Dauncertopuntodivista-maso-
lodaquesto,però-sipotrebbedi-
re chequelli che vogliono l’innal-
zamento dell’età pensionistica
siano mossi da finalità filantropi-
che: è la pensione la prima causa
di morte, almeno nei primi due
anni. Quella è la soglia di soprav-
vivenza: se superi i primiduean-

ni poi arrivi tranquillo ai novan-
ta.Ti ricostruisciun’identità,del-
lenuoverelazioni,unnuovoruo-
lo, un nuovo habitat. Ma i primi
due anni sei a rischio totale: peg-
giochesull’AutostradadelSole.

L’azienda è una «struttura».
Intesa in senso antropologico.Ed
ogni singola azienda - in quanto
struttura e proprio in termini di
biologiasociale-pervivereecon-
tinuareavivere rispondealle sol-
lecitazioni interne ed esterne ela-
borando infrastrutture e culture
proprie, che lacontraddistinguo-
nodaglialtriorganismisimilari. I
suoi bisogni e i suoi caratteri ri-
spondono anch’essi, evidente-

mente, a quella che si suole defi-
nire «struttura profonda» (Lévi-
Strauss). Eandrebberostudiati al
paridelle tribùedei clandelleso-
cietà cosiddette primitive. Anco-
ra parecchio prima del capitali-
smo una spedizione di caccia in
unatribùdicacciatori-raccoglito-
ri, o una nuova migrazione di
una tribù di allevatori, richiede-
vano managerialità, planning e
spirito d’intrapresa di tutto ri-
spetto. E razionalità economica.
Oltre che dominio della «com-
plessità». Ergo: la struttura pro-
fonda di ogni singola azienda -
per come si è data nel suo diveni-
re - simanifesta inmanieradiver-
sa da tutte le altre aziende. Come
una tribùdiMasaièassaidiversa
daunadiWatussi.

Pareche lamaggiorpartedelle
aziende non riesca a superare il
giro di boa della seconda o terza
generazione di imprenditori. A
un certo punto si esaurisce la
spinta propulsiva e tutto quel ca-
pitale strutturale si disperde. Al-

tre, invece, continuano a vivere e
a prosperare. Perché alcune sì ed
altre no? Certo le cause possono
essere molte: dagli innesti azzec-
cati alle congiunture esterne. Ma
certo non ultimo dev’essere pro-
prio quel differenziale. È quello
che garantisce la durata: «è» l’a-
zienda. (Oltre ai Masai e a Lévi-
Strauss, però, vengono in mente
anche i mercanti dello spazio di
IsaacAsimov: l’aziendaèuncon-
cetto e una «struttura» - anche
psichica, evidentemente - concui
l’uomo dovrà fare ancora i conti
per più di qualche secolo. E la
conquista vera dello spazio - ma
quella vera, quella che la fisica ri-

tiene ancora impossibile: quella
di Orione e di Alpha Centauri,
non della Lunao diMarte - conti-
nuiapassaredalì,dalleaziendee
dalle corporation, non dagli stati
o dalle federazioni. Quando an-
dremosuOrione,probabilmente
lo faremo su un’astronave della
Coca-cola,odell’Alpitour.)

Globalizzazione-2
Come dicevano i Dik Dik, «Il

mondo è grigio il mondo è blu».
Se è vero che è il ruolo che ci dà la
vita e l’integrazione sociale, è an-
che vero che è lo stesso ruolo che
ci costringe, ci imprigionaeavol-
teciuccide.
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