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Le idee non conformiste di Michele Cordaro WALTER VELTRONI

L
a scomparsa di Michele Cordaro ha
tolto all’Italia e a tutti quelli che, co-
me me, hanno avuto la fortuna di co-
noscerlo e di lavorare con lui, un uo-

modilevaturanoncomune.Unuomodicul-
tura vera e profonda, erede di quel particola-
re profilo che si è soliti ricondurre alla tradi-
zionedell’umanesimo.

Una cultura cresciuta non solo nel rigore
degli studi e nel rispetto dei vincoli di un ap-
proccio scientifico, ma anchenella temperie
dell’applicazione quotidiana, del confronto
con la realtà, della soluzione concreta dei
problemi, dell’azione di riforma, della sfida

dell’innovazione.
È difficile non ricordarlo, come sempre, al

lavoro. Michele Cordaro ha diretto per anni
l’Istituto Centrale per il Restauro, una delle
istituzioniculturali italianepiùsignificative
e prestigiose. Uno dei fiori all’occhiello della
tradizione italiana di tutela e conservazione
dei beni culturali, riconosciuta in tutto il
mondo.

Da quellapostazione hafornitocontributi
in numerosissime direzioni, giustamente ri-
cordate nel Convegno organizzato in sua
memoriaieridalministeroperiBenieleAtti-
vità culturali: nella ricerca storico-artistica;

nella teoria e nella tecnica del restauro;nella
gestione di progetti e cantieri di eccezionale
importanza; nella diffusione di una solida
metodologia per la conservazione ed il re-
stauro presso tutti gli uffici periferici e le so-
printendenze italiane ai beni culturali; nella
costante dedizione alla trasmissione delle
conoscenze verso i giovani, sianei corsidial-
ta eccellenza organizzati dall’Istituto, sia nei
corsiuniversitari.

Èdifficilenonricordarlo,comesempre,se-
reno.Pronto a discutere, conpacatezzaecon
argomenti scientifici inoppugnabili, le diffi-
cili decisioni che si pongono quotidiana-

mente a chi ha il dovere di tutelare l’inesti-
mabile patrimonio culturale del nostro pae-
se. Pronto a spiegare e a discutere. Pronto ad
assumereresponsabilitàedoneri.

A garantire il massimo livello di qualità
della ricerca tecnico-scientifica e dell’azione
amministrativa. Un uomo capace di inter-
pretare nel modo migliore e più moderno il
rapporto,nonsemprefacilenelnostropaese,
fravalutazionetecnicaedecisionepolitica.

Edèdifficilenonricordarlo,comesempre,
appassionato e partecipe delle vicende pub-
bliche del mondo in cui viveva, e non solo di
quello del suo settore di competenza. Mi è

difficile non ricordare quantevolte ha aiuta-
toilministropro-temporeperibeniculturali
a comprendere le reali alternative in gioco e
glieffettidellepossibiliscelte.

E quante volte ha partecipato con intelli-
genza e con lucidità al dibattito sulle politi-
che per ibeniculturali in Italia, apportando-
visempreideeoriginali, sensate,nonconfor-
miste.Ideechehosempresentitovicineeche
hanno insegnato a tanti cosa significa un ri-
formismo concreto,dotato diunsolidospes-
sore culturale, messo in pratica con dedizio-
ne, vissuto come impegno costante nel lavo-
roenellavita.

IL CASO ■ TRA MOVIMENTI E TERRORISMO IL LIBRO
DI ALDO GRANDI SU FELTRINELLI
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LA MOSTRA

Il Borges
di Maria Kodama

MARIA SERENA PALIERI

«Q uando la sua mano si
alzava e scandiva le
sillabe nell’aria, io,

dal mio silenzio, sapevo che
avrebbe cominciato a dettarmi
una poesia. Come trasmettervi
quell’istante?»: Maria Kodama,
alla quale il destino ha riservato
un singolare sodalizio con Jorge
Luis Borges, cerca di comunicarci
l’emozione di alcuni dei momen-
ti vissuti accanto a lui. Questa
bizzarra signora che ostenta
anelli d’argento ai pollici delle
mani e una capigliatura eccentri-
ca a strati castani e candidi, non
è stata semplicemente prima
un’allieva, poi un’assistente, poi
una compagna per Borges.

Né (in un rapporto speculare a
quello che Montale intratteneva
con la sua «Mosca» ) è stata
semplicemente gli occhi che negli
anni della cecità l’hanno guidato
nei viaggi in Nord America e in
Europa: dove l’autore dell’«A-
leph», svelato al pubblico non
argentino dal premio Formentor
del ‘61, veniva a riscuotere una
messe di lauree honoris causa,
da Oxford alla Fin-
landia.

Borges tesseva
rapporti misteriosa-
mente stretti con le
figure femminili: a
cominciare da quel-
lo con la madre, la
bellissima e delicata
Leonor Acevedo, la
sua sponsor più ac-
cesa, morta nel ‘75
a 99 anni; per conti-
nuare con la serie di
scrittrici e animatri-
ci culturali (per
esempio Victoria Ocampo) con le
quali collaborava. Borges e Ma-
ria Kodama hanno vissuto un
rapporto, a vederlo da fuori, in-
quietante: drasticamente più gio-
vane di lui - ma «per civetteria
femminile», ci spiega, tende a
eludere date troppo precise - Ko-
dama annovera il primo ricordo
di un incontro «uditivo» con
Borges a cinque anni, quando
qualcuno le lesse alcuni suoi ver-
si, poi di uno «visivo» a dodici,
quando un amico di suo padre la
portò a una sua conferenza e,
dal 1960, le memorie di un rap-
porto da allieva-aspirante scrit-
trice, da segretaria e poi da com-
pagna di vita.

Da vivo, racconta, lui le dice-
va una frase che era un omaggio
alla sua sensibilità, ma che ha
anche un che di cannibalico:
«Suo padre l’ha educata per
me...». Morto lo scrittore, ottan-
tasettenne, nell’86, Maria Koda-
ma de Borges ha interpretato il
ruolo di vedova nel senso di una
custodia imprenditoriale della
sua memoria: presiede la Fonda-
zione ospitata nell’elegante sede
déco di Buenos Aires ed è la
mente della mostra «Jorge Luis
Borges, 1899-1999» che, pro-
mossa da Repubblica Italiana e
Repubblica Argentina in occasio-
ne del centenario della nascita
dello scrittore, è stata a Venezia,
a Parigi, a Buenos Aires e Città

del Messico. E che da oggi è a
Roma, nelle sale della Galleria
Nazionale di Arte Antica di Pa-
lazzo Barberini (ingresso gratui-
to, orario 8,30-19,30, salvo il
sabato fino alle 12 e chiusura il
lunedì. Maria Kodama la pre-
senterà oggi alle 18 alla Bibliote-
ca Angelica con una conferenza.
Alla mostra dedicheranno dei
servizi i due canali tematici di
Sitcom, Inn e Leonardo).

È un’esposizione piccola e co-
struita nella forma borgesiana
per eccellenza, il labirinto. È
un’esposizione di oggetti: quelle
presenze inanimate nella vita di
ciascuno, cui lui come un altro
poeta, Saba, ha dedicato versi. Si
parte dalle origini: il ritratto del-
l’india Leonor, concubina di Ira-
la, governatore spagnolo di Rio
de la Plata dal 1550, da cui tre
secoli dopo sarebbe discesa Leo-
nor Acevedo, l’albero genealogico
di tre famiglie intrecciate, Aceve-
do, Otalora e Suarez, la mappa
astrale di Jorge Luis, i volumi let-
ti nell’infanzia e riletti tutta la
vita, Iliade e Odissea. E ritratti,

sulla pagina scritta
o in foto, di perso-
naggi storici che
avrebbero alimenta-
to gli infiniti depi-
staggi della sua
scrittura: il Manuel
Pinedo col cui nome
firmò la poesia «El
compadre» e che in
origine, nel Settecen-
to, era uno schiavi-
sta proprietario di
una miniera d’oro, e
il colonnello Franci-
sco Isidoro Borges,

in fotografia un uomo baffuto
dell’800, ispiratore di racconti
come «Histoira del guerrero y la
cautiva».

E ci sono, appunto, gli oggetti:
anche se di uso pratico, come i
nodosi bastoni da passeggio, lo
stesso avvolti da una strana, po-
tente aura simbolica. I talisma-
ni, le onorificenze, i quadri che
rappresentano nubi che invado-
no la Terra come cerchi e spirali,
sculture tra gioco e inquietudine
come il «Libro articulato» di
Jack Vanarsky o la «Summa geo-
metrica» di Jacques Bedel. Ci so-
no le tigri: dipinte o fotografate
negli zoo, queste belve frequenti
nell’immaginario di Borges al
pari dei labirinti e degli specchi.
E, naturalmente, le fotografie: da
solo, con la sorella Norah, con il
padre morto troppo presto e col
quale, giovanissimo, frequentava
i sabato letterari alla pasticceria
di Baires «Perla del Once», con
l’amico Bioy Casares, con la de-
licata e imperiosa madre e la sot-
tile e attraente Maria. Ci sono i
suoi libri editi in una miriade di
lingue e le copertine delle riviste
fondate, da «Prisma» a «Proa»
a «Sur». L’emozione maggiore,
come spesso accade, dalla sua
calligrafia: le lettere minuscole e
grige, ordinate come formiche,
con cui Jorge Luis Borges compo-
neva la sua «Storia dell’eterni-
tà».

ORESTE PIVETTA

«G li intellettuali... gli ulti-
mi nemici dei borghesi
e, nello stesso tempo, gli

ultimi borghesi...». Due righe di ci-
tazione da Adorno, «Minima Mora-
lia», discutibili: forse c’entrano po-
co con la nostra storia quel destino
finale, quella responsabilità conclu-
siva. Ultimi borghesi, chissà. Non
piacerebbe neppure a Marx che in-
dicava nel proletariato la risorsa
nella quale il borghese intellettua-
le, quello che aveva ormai raggiun-
to per proprio conto «la intelligen-
za teorica del movimento storico
nel suo insieme», si sarebbe rifugia-
to per arraffare nuove energie. Nep-
pure Marx poteva immaginare co-
me sarebbe finita ed è rimasto sta-
volta, a furia di prevedere, lontano
dalla realtà.

Molti, senza eccedere in fantasia,
si sono inventati propri itinerari:
borghesi, nemici dei borghesi, un
salto nel proletariato senza tradire
le origini, perchè sarebbe stato un
grave peccato, un tradimento in-
somma, e poi un balzo all’indietro,
magari non repentino, ma calcola-
to, al momento giusto, una caprio-
la, un volteggio. Non sia mai che si
debba correre il rischio di rimanere
a terra. Vedi certe carriere.

C’è chi il balzo non lo ha fatto e
non ha neppure avuto il tempo di
provarci, per moralità o per inge-
nuità. Chissà altrimenti come sa-
rebbe finita la sua storia. Quella ad
esempio di Giangiacomo Feltrinel-
li, se quel maledetto giorno di mar-
zo, anno 1972, l’editore, intellet-
tuale borghese rivoluzionario, non
si fosse avvicinato a un traliccio
dell’alta tensione, non avesse ten-
tato di farlo saltare per aria con la
dinamite... Chissà che cosa sarebbe
stato della sua casa editrice, chissà
che cosa avrebbero potuto proget-
tare e realizzare la sua intelligenza,
il suo coraggio, anche la sua capaci-
tà di imprenditore, chissà se qual-
cosa oggi sarebbe un poco diverso e
un poco migliore... Niente di spe-
ciale, sono interrogativi banali che
nascono alla lettura di quanto è
stato scritto attorno alla figura di
Giangiacomo Feltrinelli: intanto il
libro che gli ha dedicato il figlio
Carlo, «Senior Service», bello, sin-
cero, emozionante (di cui sull’Uni-
tà si è già scritto), e poi quest’altro,
pubblicato a pochi giorni di distan-
za da Baldini & Castoldi («Giangia-

como Feltrinelli. La dinastia, il ri-
voluzionario» Pagine 550, lire
34.000), autore Aldo Grandi, stori-
co e giornalista livornese, che ave-
va già dedicato una sua ricerca ad
un’altra figura particolare della no-
stra cultura, Ruggero Zangrandi
(«Fuori dal coro. Ruggero Zangran-
di. Una biografia», Baldini & Ca-
stoldi, 1998).

La storia di Aldo Grandi è ovvia-
mente assai diversa da quella rac-
contata da «Senior Service» (Senior
Service erano le sigarette predilette
da Giangiacomo), perchè diverse
sono le esperienze, perchè diversa-
mente conta la memoria personale,
che è anche memoria dolorosa, di
un figlio che si scopre, quasi per
senso di giustizia oltre che per af-
fetto, biografo e scrittore.

«Giangiacomo Feltrinelli» di
Grandi è, soprattutto in alcuni pas-
saggi, i più tragici della nostra sto-
ria, un libro sull’Italia. Oppure un
libro sul rapporto tra la politica e la
cultura. Così la biografia di un gio-
vane borghese che cresce come in-
tellettuale critico della borghesia
(ideologo borghese, per citare allo
stesso punto Marx), che inventa un
proprio modo militante di farsi
proletario, fino alla sconfitta, di-
venta la fotografia di una paese la-
cerato e la sconfitta
non è tanto in una
morte inutile, quanto
- come appare - nella
solitudine diffusa di
quei giorni, nel con-
trasto tra una idea del
mondo e la realtà de-
gli uomini, nelle paure
e persino, per parados-
so, nella commedia
che gli recitarono at-
torno.

Grandi dedica mol-
te pagine al periodo
«terroristico» di Feltri-
nelli, lasciando tutto sommato e
giustamente in disparte Feltrinelli.
Perchè altri contano a quel punto
più del fondatore dei Gap, i Gruppi
di azione partigiana. E proprio loro,
Toni Negri ad esempio, Piperno,
Scalzone, sono rimasti a raccontare
la versione dei fatti. Che è impieto-
sa nei confronti di Feltrinelli, persi-
no offensiva, resa con l’aria dei pro-
fessorini eternamente in cattedra e
con il cinismo delle tattiche, che
fanno sempre di necessità virtù.
Feltrinelli aveva paura dei propri
soldi, aveva paura cioè d’essere
considerato e usato solo grazie a

quelli. C’è una scenetta che Grandi
ripropone, in cui Negri e Scalzone
s’appartano, dopo una discussione
politica, per bisbigliare tra loro che
per i soldi si poteva far finta di asse-
condarlo. Negri, scrive Grandi,
«considerava i rapporti con Feltri-
nelli in chiave utilitaristica». Feltri-
nelli, che tornava da Cuba, che
aveva conosciuto quella esperienza
attraverso la testimonianza diretta
di Fidel Castro, credeva invece di
aver qualche cosa da dire. Si sentiva
forte per quella amicizia con i rivo-
luzionari d’Oltreoceano, si sentiva
più autorevole. Ma in realtà era
lontano dai gruppi, come Potere
operaio, che s’organizzavano allo-
ra. C’era di mezzo ovviamente una
certa valutazione dello stato delle
cose. Feltrinelli temeva il colpo di
stato in Italia, credeva che i genera-
li del nostro paese fossero lì lì per
battere alla sua porta e a quella di
altri compagni. E credeva nella ne-
cessità della resistenza e poi della
risposta armata. La paura dopo il
colpo dei colonnelli in Grecia e la
convinzione che fosse meglio dor-
mire fuori casa non erano solo sue.
Persino la stampa - ricorda Grandi -
raccontava che i deputati di questo
o quel partito avevano ricevuto l’i-
struzione di passar la notte in rifugi

sicuri. Ma c’era il pas-
sato prima ancora a
dividerlo dai vari po-
top e lotte continue,
oltre che il loro giudi-
zio meno allarmato o
allarmista sul presen-
te... Intanto spiega So-
fri «la distanza abissa-
le tra noi e lui era che
noi vedevamo essen-
zialmente il movi-
mento, la nostra parte
e quello che andava-
mo costruendo e non
eravamo ancora osses-

sionati dal tema della controinfor-
mazione, della cospirazione nemi-
ca, del colpo di Stato, mentre in lui
il movimento era una cosa alla
quale era completamente estra-
neo... cercò di essere partecipe all’i-
nizio, ma capì che non era la sua
parte...».

Quando abbastanza precocemen-
te giudicò di non avere di fronte
ascoltatori capaci di capire la sua
verità, se non scottandosi pratica-
mente con la sua scoperta si mise
«a organizzare in proprio la difesa
della controrivoluzione».

Feltrinelli cercò solidarietà e aiu-

to altrove, in zone talvolta ambi-
gue, distanti mille miglia comun-
que dai movimenti studenteschi. E
infine pagò, vittima del proprio
isolamento e del gioco insensato
suo e degli altri, molti dei quali si
sono salvati, riuscendo quasi a oc-
cultare nel tempo che corre la po-
vertà, la crudeltà, il cinismo del lo-
ro gioco. Come molti documenti e
molte testimonianze, riferite da
Grandi, ripetono, come hanno mo-
strato decine ormai di autobiogra-
fie, di storie e di interviste, c’era
ben poco di ideali e ancora meno
di intelligenza. Sono rimasti i mor-
ti. Compreso Giangiacomo Feltri-
nelli, il cui ritratto rischia di rima-
nere nella nostra storia dentro la
tragedia del terrorismo, per colpa
di quel traliccio di Segrate. E sareb-
be un ritratto ingiusto, reticente e
ipocrita. Grandi cita un articolo
(peraltro mai pubblicato) di Enrico
Filippini, uno dei più vicini colla-
boratori di Feltrinelli nella casa edi-
trice. Scrive Filippini: «Fare l’edito-
re vuol dire o disporre di molto de-
naro e arrischiarlo oppure non
averne affatto e volerne guadagna-

re molto. Nel secondo caso spesso i
risultati sono nocivi per il pubbli-
co. Nel primo occorre perlomeno
che qualcuno abbia qualche buona
ragione, che ritenga ad esempio la
cultura una cosa molto importante
per cui valga la pena di alzarsi la
mattina a ore micidiali, di lavorare
dodici ore al giorno, di sobbarcarsi
pranzi discussioni cene discussioni
viaggi discussioni pranzi, di convi-
vere coi disadattati e i nevropati-
ci...». Questo ed altro ancora, natu-
ralmente. Feltrinelli credeva nella
libertà di una ricerca intellettuale,
che avesse di fronte alcuni ideali di
giustizia. A un certo punto pensò
che non sarebbe stato più sufficien-
te. Di lì a poco la scena sarebbe
cambiata. E gli intellettuali «di
maggioranza», di qua e di là, avreb-
bero poco alla volta imparato a
esercitarsi in un’altra pratica, al ser-
vizio di alcuni obiettivi di mercato,
rivelando la crisi dell’autonomia ri-
dotta al lusinghiero coro del con-
senso. Per questo basterebbero «Il
dottor Zivago» o un numero della
rivista Quindici per rimpiangere
chi li pubblicò.

Giangiacomo Feltrinelli, l’editore che aveva paura dei propri soldi e del
colpo di Stato

“La paura
dei propri soldi

e del colpo
di Stato

I cinici giudizi
di Potere operaio

”


