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ENRICO PALANDRI

I l giro in Italia per presentare
«Angela prende il volo» (24 in
meno di un mese), all’indomani

di ennesimi deludenti risultati eletto-
rali e la delusione politica ha un sa-
pore amaro, familiare. Mi tornano in
mente tante piazze di provincia de-
serte alla sera, una pantera della poli-
zia che gironzola adagio per vedere
chi c’è in giro e chiede i documenti ai
quattro inquieti locali. So bene che
l’Italia è sempre anche questo, il pae-
se di Monaldo piuttosto che di Gia-
como Leopardi. Ma in questo giro tra
i lettori ho visto anche un’altra Italia,
che giornali e televisioni non riesco-
no a raccontare. Un’Italia magnifica,

da sempre in attesa di piccole rivolu-
zioni oltre gli interminabili riflussi;
un Italia in Rinascimento, in Risorgi-
mento, in Movimento, sempre slan-
ciata a levarsi dal peso di una storia
antica per essere all’altezza del pro-
prio tempo, che si cerca parlando,
scrivendo e che non costruisce potere
ma che è come l’acqua che penetra la
terra e la fa fertile. Nel fitto giro di li-
brerie, scuole, prigioni e cene con
l’autore che ho fatto in aprile l’ho
ascoltata fare domande e ora, con il
consueto ritardo, mando le mie car-
toline.

Roma, Firenze, Pontedera.
Comincio a Roma, da Mel Books,

con Romana Petri, Italo Spinelli e
Emanuele Trevi. Finiamo da Turiddu
(lui è morto, continua la suocera, cu-
cina sempre buona e a buon mercato)
e si aggiungono Michele Mari, Marco

Lodoli, Silvia Bre, Francesca Archi-
bugi, Olga Strada, Angelo e Susi Pa-
squini. C’è anche Giulio «Estremo»
Casale e finiamo a cantare, da «Ad-
dio Lugano bella» agli U2, con qual-
che Verdi e Paisiello. Tanta grappa,
resto della notte difficile per il troppo
alcol. All’alba inizio a camminare per
smaltire. Poi su un treno per Firenze,
ripromettendomi di non bere più co-
sì tanto (und die alka seltzer fur di-
menticar).

A Firenze mi presentano Giuliano
Scabia e Raffele Palumbo. Giuliano
era mio professore al Dams e ogni
tanto mi sgrida ancora. Finiamo a
una festa per Cesare Cases in una
bella casa sui colli di Firenze: c’è
buona parte del Parnaso nostrano e
anche la pianura subito intorno. La

mattina dopo a Pontedera in un liceo
scientifico. Un paio di classi hanno
letto tutti i miei libri e si sono prepa-
rate domande puntuali. Dopo una
mezz’ora arrivano un altro centinaio
di studenti che si stipano sul fondo e
iniziano a darsi botte in testa. Ricor-
do bene l’occasione per saltare due
ore, ci si può anche sorbire uno scrit-
tore contemporaneo. Dall’area caz-
zotti emerge una bellissima doman-
da: come si può arrogare uno scritto-
re il diritto di dire fine, di mettere un
punto in fondo alla storia che raccon-
ta? Ovazione della sezione pugili,
perché la domanda è intelligente.
Provo a rispondere, non può, certo
che non può, i libri rinascono in altri
libri , ma rinascono subito altri ru-
moreggiamenti, l’area che si era au-
toesclusa torna a far parte del discor-
so. Hanno ripreso a darsi botte e mi

sono chiesto dove sarei stato tren-
t’anni fa: probabilmente sia con quel-
li che fanno rumore che con quella
più attenta, è un confine mobile.

Roma Torino Novara Milano Savo-
na. Di nuovo a Roma per un labora-
torio a Tor Vergata promosso dalla
Fondazione Bellonci. Il laboratorio è
buono, si entra nel merito e a un li-
vello piuttosto alto.

A Torino mi presenta Elena Loe-
wenthal, con cui ci siamo scritti l’in-
verno. La discussione si apre, ci sono
diversi giornalisti di «Tuttolibri», alla
fine vengono fuori discorsi piuttosto
robusti. Il giorno dopo con Roberto
Carnero («Lo spazio emozionale»,
Interlinea, una bella guida su Ton-
delli) scuola ad Arona, libreria e car-
cere a Novara. Ho letto in treno alcu-
ni interventi sulla polemica di Di Ste-
fano su dove siano finiti gli intellet-
tuali di sinistra. Devo essermi perso
un pezzo di questa storia nel mio an-
dirivieni tra Londra e l’Italia: io ri-
cordo l’arresto del dipartimento di
scienze politiche di Padova alla fine
degli anni ‘70 e la recente condanna
di Sofri. Lamentarsi della latitanza

degli intellettuali di sinistra non è co-
me chiedersi dove fosse finita la di-
scussione sull’Eliocentrismo nella
Roma barberina? Che il processo di
Galileo o il rogo di Giordano Bruno
abbiano a che fare con il fatto che
scienza e filosofia si spostano fuori
d’Italia per un paio di secoli?

In carcere hanno tutti molta voglia
di raccontare: «Il nostro è un destino
finito, il tempo è fermo», mi dice
uno; è incoraggiante vedere quanto
rapidamente i carcerati riemergono
da un senso di vergogna e ritrovano
diginità nel semplice poterti parlare;
alla fine mi danno istruzioni su cosa
fare se finisco in prigione. Si entra in
cella bussando, mi raccomandano,
perché lì ci abita qualcuno. Speriamo
non mi torni utile. In libreria tanta
gente ricorda Boccalone, come la sera
successiva a Milano (con Sandro Ve-
ronesi e Fulvio Panzeri). Penso a
Adriano Sofri e capisco la forza del
suo gesto. C’è un mucchio di gente
che negli anni ‘80 aveva lasciato per-
dere e che invece sembra aver ripre-
so il filo di un discorso. Ai più giova-
ni gli anni ‘70 appaiono noiosi, per

loro quella storia è già stata scritta e
non interessa da chi o perché. In fon-
do per tutti noi ormai quello che con-
ta è come si parla di oggi.

In ogni libreria ci sono sempre let-
tori che ti mettono in mano un mano-
scritto o una poesia, un dischetto,
una rivista (ho dovuto prendere una
seconda valigia, completamente de-
dicata al materiale raccolto). Se uno
canta o fa l’attore gli altri li ha lì da-
vanti, nell’applauso si cacciano gli
spiriti, come dice Prospero nella
«Tempesta» di Shakespeare, si ritor-
na nel mondo reale, il «sogno circon-
dato dal sonno». L’incontro con i let-
tori avviene invece dopo; il teatro in
cui avviene tutto è l’anima del letto-
re, noi siamo le chiacchiere all’uscita.
A Savona ci sono moltissime persone
grazie a un’organizzazione formida-
bile. Mi dicono 400, ma per me sopra
i 50 è comunque una cifra virtuale,
perché in un’ora non riesco a farmi
un’idea di chi è venuto e quindi ri-
nuncio a guardare le facce.

Desenzano, Ferrara, Parma, Reg-
gio, Bologna, Santarcangelo, Padova.
A Desenzano un gruppo di inse-
gnanti ha preparato anche dei dolci.
Dopo la presentazione restiamo a
parlare e la familiarità è quasi casa-
linga. A Parma il giornale mi ha dato
parecchio spazio e la libreria è piena.
Guido Conti e Davide Barilli che mi
presentano sembra abbiano letto due
libri diversi, ma c’è quest’aria alle-
gra, emiliana, che continua poi anche
a Reggio, dove mi presenta Jarmila
Ockayova, sottile come una lama. A
cena siamo in 6 più o meno coetanei
e sono l’unico a non essere separato.
Mi rendo conto di quanto sono cam-
biate le cose in 20 anni. Ho scritto de-
cine di articoli confrontando statisti-
che italiane e inglesi sui divorzi, ma
nulla è così efficace come questa
istantanea. Anche nelle cene organiz-
zate da Stefano Tassinari (a Ferrara,
Santarcangelo e Bertinoro) ho la sen-

sazione che la gente voglia soprattut-
to parlare di divorzio, per le pagine
che ho dedicato alla freddezza tra
Olmo e Elena. A Bologna Franco Bac-
chelli parla delle attese esistenziali
che mettiamo nell’idea di tempo, la
speranza che il passato sia reversibi-
le, i morti ritornano, i nostri errori si
mettano a posto; Michele Serra lancia
subito una campagna antiminimali-
sta: bisogna scrivere della morte, del-
l’amore, di quello che ci appassiona.
A Padova sono ospite di un corso per
insegnanti di Ornella Favero; anche
lei lavora nelle carceri e fa un giorna-
le, «Ristretti», che è un modello a cui
si rifanno diversi giornali analoghi.
Anche con lei e con questi insegnanti
ho la sensazione di riuscire a spiega-
re e capire bene non solo il mio libro,
ma il sodo che c’è intorno a noi.

Ancona, Venezia, Trento, Verona.
In treno, andando ad Ancona, vado
nel vagone ristorante; si siede di
fronte a me una magnifica ragazza
nera, Mwabe, di Pescara. Ha 23 anni
ed è raggiante perché ha appena vin-
to il concorso come perfusionista. La
perfusionista è colei che fa andare la
macchina per la circolazione extra-
corporea nelle operazioni al cuore.
Le chiedo tutto quello che mi ricordo
da «Ritorno dall’India» di Yehoshua
e lei mi spiega, poi mi racconta della
sua vita, drammatica ma anche piut-
tosto bella, alla fine decide di pagar-
mi il pranzo.

Ancona: mi presenta Claudio Pier-
santi, con cui abbiamo scritto insie-
me le prime cose pubblicabili e pub-
blicate, abbiamo avuto diversi guai
comuni negli anni ‘70 e tanto altro in
seguito; cena marchigiana, quasi leo-
pardiana, centrata su accesa polemi-
ca contro il natio borgo selvaggio, la
provincia, che tutti vedono con du-
rezza (ci sono anche gli eroici e sim-
patici editori di Pequod).

Alla Marciana di Venezia, in una
sala magnifica, mi emoziono più del
solito. Tanta gente, e poi è un po‘ la
mia città anche se non parlo il dialet-
to. Ci sono importanti italianisti e al-
cuni vecchi amici. Così come a Tren-
to, di corsa, dove mi presentano Gia-
como Sartori e Maria Pia Bigaran
(oggi una storica, ma anche mia sto-
rica compagna di banco a 14 anni) e
Bruno Vanzo, che quando legge mi
commuove e ha lasciato un posto in
una banca per fare l’attore. Final-
mente a Verona dove mi ha promes-
so di venire Carlo Rovelli (che mi ha
molto aiutato a scrivere il libro; oggi
insegna Fisica teorica in America e
Francia). E riappaiono anche altri.
Penso sempre grazie a tutti questi
amici che hanno scritto con me, in
me, le tante nostre storie a cui non si
può mai mettere un punto. A Carlo
non riesco a non fargli qualche do-
manda; il libro l’ho scritto anche per
capire questa cosa che dice lui, che il
tempo nel mondo fisico non esiste, e
che è così profondamente legata al
nostro accettare che siamo noi la sto-
ria, che nei libri e fuori dai libri passa
e si scrive, nelle nostre voci che urla-
no contro il cielo e che sussurrano in
testa la vita che va via, e grazie anco-
ra a Silvana della Feltrinelli per aver
organizzato tutto così bene, a tutti
quelli che c’erano e anche a quelli
che non c’erano. A presto.

LEONARD
Un noir di un
maestro del
genere
ambientato
nella cinica
e scintillante
mecca del
cinema. «La
scorciatoia»,
di Elmore
Leonard, in
uscita per
Marco
Tropea, vede
ancora una
volta
protagonista
Chili Palmer,
strozzino dal
cuore
tenero. Da
questo
romanzo, il
film «Get
shorty».

NERUDA
Un grande
poeta rivela i
segreti della
sua
scrittura.
Pablo
Neruda,
ormai
anziano,
racconta la
propria
storia di
poeta in
«Intervista
con Pablo
Neruda»,
pubblicato
da minimum
fax, con una
introduzione
di Varga
Llosa.

ULICKAJA
Una studiosa
di genetica
approdata
alla
letteratura
con scritti di
teatro e
storie per
bambini. Ora
Einaudi
pubblica
questa sua
«Medea»
russa, storia
di una vera e
propria saga
familiare
dalle sue
radici greche
alla Crimea,
in stile quasi
cechoviano.

OE
Quattro
romanzi
brevi con
venature
autobiografi
che dal
Premio
Nobel ‘94.
«Insegnaci a
superare la
nostra
pazzia»
(Garzanti)
affronta la
follia, la
crudeltà, il
confronto
ossessivo
con i propri
fantasmi.

Un disegno
di Laura
Federici
che firma
tutti
i disegni
originali
di questo
numero
di «Media»

L’AUTORE
Il tour promozionale per l’Italia di «Angela
prende il volo» (Feltrinelli), il nuovo
romanzo di Enrico Palandri, è lo spunto
del «diario di viaggio» raccontato in
questa pagina. Palandri, nato a Venezia
nel 1956, vive a Londra, dove lavora
come «writer in residence» presso
l’università. La sua attività di scrittore e
autore spazia dai romanzi alle
collaborazioni per il cinema, la radio e la
televisione. Il suo primo libro di grande
successo, «Boccalone», viene pubblicato
nel 1979 (con ristampe in Italia nel 1988
e 1997 per Feltrinelli e Bompiani), e può
considerarsi l’iniziatore della stagione
letteraria dei nuovi autori degli anni
Ottanta. Tra le altre opere narrative,
ricordiamo i romanzi «Le pietre e il sale»
(1986), «La via del ritorno» (1990), «Le
colpevoli ambiguità di Herbert Markus»
(1997) e la raccolta di racconti «Allegro
fantastico» (1993). Ha collaborato, con
Michelangelo Lupone, a diversi
programmi radiofonici per la Rai e per la
Bbc. A Londra ha lavorato diversi anni al
Covent Garden come istruttore
linguistico di cantanti d’opera.
Attualmente è collaboratore dell’«Unità»
e del «Diario della Settimana».Il libro

viaggiante
Il libro
viaggiante
Cartoline «spedite» da uno scrittore che vive all’estero
Scuole, librerie, carceri, seminari:
un giro per presentare «Angela caduta in volo»
e scoprire l’Italia che giornali e tv non raccontano


